«И станет началом итог…»: Геннадий Красников об Андрее Дементьеве

У Андрея Дементьева – счастливый лицейский характер. Пожалуй, никто из современных поэтов столь щедро, легко и светло не продолжил пушкинскую традицию посвящения стихов своим друзьям. А если сюда прибавить за долгие годы написанные стихи, посвящённые дорогим и близким людям, любимым женщинам, учителям, вечным спутникам – Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Есенину… – получится целая галерея, а по сути, широкая, необъятная Россия. Россия, которая начинается для Андрея Дементьева с родины его детства – с Тверской земли, с Волги, с истории его рода, его страны, с русской природы, с русского языка, первых юношеских поэтических строк, с классической русской музыки, всегда звучавшей в доме его родителей… Немалое богатство, заметим мы, дано было изначально будущему поэту, и, кажется, он распорядился этим богатством с полной отдачей, приумножив его своим творчеством и вернув его своими стихами, песнями, выступлениями верным и преданным его поэзии почитателям и почитательницам.

При этом в его галерее, в кругу его друзей – самые разные люди, самые разные имена, разные судьбы, разные эстетические направления и взгляды, странным образом порою несовместимое совместимо у него… Можно сказать, что Андрей Дементьев обаянием дружеской атмосферы вокруг себя разрушил две неколебимые и считавшиеся непреложными в творческой среде формулы Александра Блока («Там жили поэты, и каждый встречал Другого надменной улыбкой») и Дмитрия Кедрина («У поэтов есть такой обычай – В круг сойдясь, оплёвывать друг друга…»). И к самой теме дружбы он подошёл с бескорыстной стороны, со своим открытием:

Друг познаётся в удаче
Так же, порой, как в беде…
Друг познаётся в удаче.
Если удача твоя
Друга не радует – значит,
Друг твой лукав, как змея…

И неслучайно из этого в сущности лицейского чувства товарищества, единения современников, участников и соучастников конкретной эпохи возникает глубокая историософская тема как проблема ответственности перед страной, перед Временем, перед Историей:

Не важно, кто старше из нас,
Кто – моложе.
Важней, что мы сверстники
Трудных времён.
И позже История всё подытожит…
Россия слагалась из наших имён.

Подобного рода лаконичные поэтические формулировки выстраданы поколением Дементьева, поколением, на юные годы которого выпало испытание войной. О войне писали Р. Рождественский, Е. Евтушенко, Н. Рубцов, Ю. Мориц, И. Шкляревский, Н. Матвеева, В. Костров, Г. Русаков, Л. Смирнов, К. Скворцов, Г. Хомутов, В. Пахомов, А. Передреев, И. Киуру, А. Чиков, Н. Карпов… – те, кого так сильно и точно назвал «подранками» в своём гениальном фильме Николай Губенко, сам из того же обожжённого братства…

Андрей Дементьев на всю жизнь сохранил трагический нерв, словно трагический код незаживающей исторической памяти народа, с которым он, будучи юным мальчишкой, входил в мир, где разворачивалась невиданная по жестокости человеческая драма. О чём поэт позднее скажет непривычно жёстко и по-мужски скупо:

И только когда Победа пришла,
Жизнь довоенная к нам вернулась.
Но слишком взрослыми нас нашла
На войну запоздавшая юность.

Но уже тогда лирический звоночек, звучавший в детской душе, настраивал глазомер будущего поэта, чтобы потом он написал одно из лучших стихотворений о войне:

Как будто ничего не изменилось.
Село моё, сожжённое в войну,
По-прежнему рассветами дымилось,
Не нарушая дымом тишину.

Сейчас пастух на луг коров погонит
И ранний дрозд откликнется в лесу.
И тихие стреноженные кони
Повалятся в прохладную росу…

Так, природная русская незлобивость, незлопамятность и поэтическая открытость души, словно почерпнутая от широты Волги на отчих тверских берегах, сформировали особый характер Андрея Дементьева как человека и поэта, который и в самые прозаические и непоэтические времена не устаёт утверждать:

Я последний романтик ушедшего века.
Потому и живу по законам любви…

И когда в стихотворении, посвящённом Родиону Щедрину, он говорит:

Я живу открыто,
Не хитрю с друзьями,
Для чужой обиды
Не бываю занят…

читатель доверяет каждому слову поэта. Собственно, всё его творчество о том же. Он ведь в своих стихах высказался с предельной откровенностью, рассказал о себе, ничего не скрывая, словно исповедуясь перед родными, земляками, друзьями, перед страной, перед Временем…

С одной стороны, он не боится говорить сложным языком, используя экспрессивную образность:

Жизнь пронеслась,
Как стриж сквозь колокольню.
И память сохранила взмах крыла.
Отозвались невыносимой болью
Звонящие вдали колокола.

Он может блестяще заострить тему, как, например, в стихотворении «В бильярдной», посвящённом Григорию Поженяну:

Но вдруг, поняв моё недоуменье,
Ты говоришь:
«Хочу с тобой сыграть…
Как видишь, продаётся вдохновенье.
Коль невозможно рукопись продать…»

Столь же глубоки и многозначны, несмотря на, казалось бы, внешнюю простоту, размышления о смысле и смыслах жизни:

Это всё смешно и грустно,
Потому что суета.
Я доплыл уже до русла,
Где покой и красота.

Где все страхи беспричинны
Перед вечностью Творца.
И где годы – как песчинки
Иль цветочная пыльца.

И такой, по-настоящему сложный и глубокий, Андрей Дементьев, на мой взгляд, к сожалению, поэт непрочтённый, которого заслонили его же более известные, более декларативные, эстрадные стихи, в духе поэтов-шестидесятников, к которым он сам принадлежит.

С другой стороны, А. Дементьев не боится говорить о простых вещах языком понятным, доступным для понимания самых непритязательных читателей. Он открыто декларирует свою позицию:     

Претенциозность мне всегда была чужда.
Душа к высокой простоте стремится.
Где Слово, как открытая звезда,
Вдруг осветит нежданную страницу.

Когда же он провозглашает свои знаменитые, ставшие крылатыми и любимыми народом, сентенции – «Я ненавижу в людях ложь», «Учителей своих не забывайте», «Никогда ни о чём не жалейте вдогонку…», – он словно с поднятым забралом идёт на очевидно непопулярную у гурманов от поэзии назидательность, подчёркнутый дидактизм, словно помня слова Льва Толстого о том, что простые истины нужно повторять как можно чаще, поскольку вокруг идёт постоянное утверждение и круговая порука лжи. Своим оппонентам поэт справедливо отвечает: «А ваша мысль Так высоко витает, Что ей себя Не в силах превозмочь… С таких высот не видно, Кто страдает. С таких высот Как ближнему помочь?»

Но ещё менее прочитан по-настоящему Андрей Дементьев (при всём обилии читателей и переизданий его стихов) – как тонкий лирик. Вернее, эту непрочитанность Дементьева следует отнести к профессиональной среде, к коллегам по литературному цеху, где создаются порою и приклеиваются на долгие годы несправедливые репутации, свои иерархии, часто отдающие тусовочной вкусовщиной. Но любой непредвзятый читатель, безусловно, признает такие классические стихи А. Дементьева, написанные тончайшей лирической кистью:

Вторые сутки
Хлещет дождь.
И птиц как будто
Ветром вымело.
А ты по-прежнему
Поёшь, –
Не знаю,
Как тебя по имени.

Тебя не видно –
Так ты мал.
Лишь ветка
Тихо встрепенётся…
И почему в такую хмарь
Тебе так весело поётся?

                   («В саду»)

Или такие строки из его любовной лирики:

А память, как белый листок, –
Где имя твоё заструится.
Исчезнут прекрасные лица.
И станет началом итог…

Говорят, в литературе поэты существуют парами, то как антагонисты, то как инструменты в оркестре, дополняющие друг друга (вспомним примеры Блок–Гумилёв, Ахматова–Цветаева, Есенин–Маяковский…). Но если искать пару поэзии Дементьева, то её, пожалуй, я нашёл бы в живописи, а именно в произведениях художника Александра Шилова, которому Дементьев посвятил знаменательное стихотворение, словно о своём собственном рыцарском отношении к женщинам написанное:

Ты любил писать красивых женщин,
Может, даже больше, чем пейзаж,
Где роса нанизана, как жемчуг…
И в восторге кисть и карандаш…

Всё минует…
Но твою влюблённость
Гениально сберегут холсты.
И войдут в бессмертье поимённо
Все,
Кого запомнил кистью ты.

Неслучайно так искренне откликаются на его стихи читатели, особенно, конечно же, восторженные читательницы. В свои 90 лет (16 июля у поэта юбилей!) он по-прежнему энергичен, востребован (???). Он счастливый, солнечный человек, и люди тянутся к этой солнечности от сумеречности нашей жизни. Он щедрый, а женщины любят щедрых, благодарных. Он независтливый, оттого и распространяет такое дружеское расположение вокруг. Он не играет в сложность, вообще не играет, оттого и естествен, открыт, улыбчив навстречу людям. Он пишет песни, которые давно разлетелись по городам и весям нашей страны, становясь народными, потому что сам он всегда ощущает себя частью своего народа. Его лирические песни, песни о войне соединяют людей в единой судьбе, истории, культуре. И в этой связи к Андрею Дементьеву можно в полной мере отнести слова немецкого поэта И.Г. Зойме: «Там, где песни, смело оставайся – злые люди песен не поют…»