Fiction

«Шел в комнату, попал в другую». Я был уже вполне успешный прозаик и драматург, книги вовсю издавались, пьесы вовсю ставились, в том числе за рубежом. Но почему-то хотелось делать кино, я написал несколько сценариев в стол — для пробы, для удовольствия. А Первый канал (тогда — ОРТ) искал авторов. По ТВ в конце 90-х шли криминальные сериалы и двухтысячная серия «Санта-Барбары». Им хотелось чего-то человеческого, задушевного. Я написал заявку на ироническо-романтическую комедию «Остановка по требованию».

17 ДЕКАБРЯ 1917 ГОДА

Я лишился правой руки, но я левша, и мне повезло. Я ем левой рукой, пишу грамотность, и все остальное тоже делаю левой рукой. Главная достижения, что я вернулся с фронту живой.

Я Смирнов Николай Тимофеевич, 1894 году рождения, в селе Смирново Акулиновской волости, сословие крестьянин, и вот я пишу эту запись.

Я был завместо1  писарь в роте. Писаря убили, и я был писарь.

1

Владимир Песцов, инспектор Государственного архитектурного надзора, приехал в небольшой приволжский город.

Его повели осматривать только что построенный дом.

Он знал, что дом будет сдан и принят независимо от его мнения, поэтому смотрел и слушал без интереса.

Спросил мимоходом:

– А сколько тут квартиры будут стоить?

Ему сказали. Недорого – если сравнивать с Москвой.

После премьеры

АКТЕР. Ну, как я сыграл?

ЖЕНА (не актриса). Гениально, как всегда.

АКТЕР. Всегда я так не играл.

ЖЕНА. Ну, значит, гениально, как никогда.

АКТЕР. Ты не хочешь говорить серьезно?

ЖЕНА. Я серьезно, мне очень понравилось.

АКТЕР. Лучшая моя роль. Да?

ЖЕНА. Конечно.

АКТЕР. Ты хоть раз можешь сказать правду? Ведь ясно же, что я все провалил!

ЖЕНА. Ну, не все…

АКТЕР. Наконец-то! То есть ты считаешь, что кое-где нормально, а в целом отстой?

Санжаров был известным спортсменом, лыжником, постоянно занимал призовые места, но ни разу не стал первым, лучшим. Не повезло.

Закончив институт физкультуры, работал преподавателем в детско-юношеской спортивной школе, ДЮСШ они назывались сокращенно. Преподавал умело, по науке, однако его воспитанники, будто заколдованные, тоже не поднимались выше третьих и вторых мест.

Женился, но жена его бросила, ушла к другому, то есть и здесь он проиграл.

1.

Молодая, красивая, дорогая женщина Нина едет на молодом, красивом, дорогом автомобиле. Район панельных пятиэтажек. Во дворе играют таджик-ские дети, гоняя мяч на чахлой траве. Трое бомжей в песочнице пьют пиво из большой пластиковой бутыли, чистоплотно обтирая горлышко ладонью перед тем, как передать другому.

Нина выходит из машины, идет к подъезду.

— Не заблудилась, красавица? — кричит один из бомжей.

ИДЕЯ

Шли вдоль Тимирязевского пруда.

– А вот здесь студента убили, – сказала Метла, показывая на грот, загороженный металлическими прутьями так часто, что не пролезть даже маленькому ребенку.

– Какого студента, когда? – спросил Жужик.

– Давно, сто лет назад. Или даже больше.

– За что? – спросил Тихон.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

НИКОЛАЕВ, убийца, около 40 лет

ТАТЬЯНА, его жена, привлекательная, энергичная женщина, около 40 лет, выглядит моложе

ВИТАЛИЙ, сын Николаева, 19 лет

ЛЫТКИН, бомж, за 40

ЛЫТКИНА, за 40

ВАСИЛИЙ, ее сожитель, возраст неопределенный – между 30 и 40

МОЧАЛОВ, лейтенант полиции, около 30 лет

МАША, криминалист, красивая девушка, 25 лет

ГУЛЯЕВ, сосед, за 60 лет

ГУЛЯЕВА, соседка, за 60 лет

ЖУРОВ, следователь, примерно 35 лет

ЗЕМЦОВ, адвокат, за 30 лет

ТЮРЕМЩИК

Перемена империи связана с гулом слов,

с выделеньем слюны в результате речи,

с лобачевской суммой чужих углов,

с возрастанием исподволь шансов встречи

параллельных линий (обычной на

полюсе).

И. Бродский

1. ЦЯНЬ. Творчество

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

Испытание вы выдержите*.

Письмо первое