Знамя
Недавно я услышал историю, участником которой мне якобы довелось быть.
«Фарца… фарцовщики…» Сейчас об этом много говорят, пишут и даже снимают документальные фильмы с непременными интервью очевидцев — бывших «штатников», или, проще говоря, постаревших стиляг. Вот и я пытаюсь припомнить, с чего все началось именно для меня? Наверное, как и для других, с желания хорошо одеваться. Но не просто хорошо, а стильно, модно, так, как одеваются на Западе.
Сталина похоронили 9 марта 1953 года.
И уже на следующий день Маленков потребовал «прекратить политику культа личности» — правда, пока не сталинской, а своей собственной, ибо в «правдинском» отчете о похоронах непропорционально много места было уделено ему, Маленкову, в сравнении с другими членами нового, как тогда говорили, «коллективного руководства».
Опасные два слова «культ личности», тем не менее, были выпущены на свободу, превратились в мем, и 19 марта Хрущев употребил их уже применительно к самому Сталину.
Прощёное воскресенье
В России Хронос побеждён,
к пространству пригвождён:
с погодой слит, с рельефом свит
и звездами блазнит.
Здесь Ленин Сталина дерёт
за рыжие усы.
Здесь Сталин Ленина ведёт,
схвативши под уздцы.
И птица Сирин здесь поёт
невиданной красы.
И в недрах — Древний Змей живёт,
и в кузнях — кузнецы.
Башмачкин мокрый снег жуёт,
Тряпичкин жжёт чубук.
И Клячкин открывает рот,
да вырубили звук.
В сущности, все уже было. Если рассматривать результаты культурной деятельности в качестве творимых посредников между индивидуумом и его метафизической проекцией, таких посредников в конечном счете будет два: образ и смысл. Маятник изначально раскачивался между культурой мифа (образа) и культурой смысла (слова), то есть между культурами синкретической и аналитической. Справедливости ради следует отметить, что первотолчок маятнику задан был первой из них. Наскальные рисунки и ритуальные пляски древнее самой краткой надгробной или амбарной надписи.
17 ДЕКАБРЯ 1917 ГОДА
Я лишился правой руки, но я левша, и мне повезло. Я ем левой рукой, пишу грамотность, и все остальное тоже делаю левой рукой. Главная достижения, что я вернулся с фронту живой.
Я Смирнов Николай Тимофеевич, 1894 году рождения, в селе Смирново Акулиновской волости, сословие крестьянин, и вот я пишу эту запись.
Я был завместо1 писарь в роте. Писаря убили, и я был писарь.
После премьеры
АКТЕР. Ну, как я сыграл?
ЖЕНА (не актриса). Гениально, как всегда.
АКТЕР. Всегда я так не играл.
ЖЕНА. Ну, значит, гениально, как никогда.
АКТЕР. Ты не хочешь говорить серьезно?
ЖЕНА. Я серьезно, мне очень понравилось.
АКТЕР. Лучшая моя роль. Да?
ЖЕНА. Конечно.
АКТЕР. Ты хоть раз можешь сказать правду? Ведь ясно же, что я все провалил!
ЖЕНА. Ну, не все…
АКТЕР. Наконец-то! То есть ты считаешь, что кое-где нормально, а в целом отстой?
1.
Молодая, красивая, дорогая женщина Нина едет на молодом, красивом, дорогом автомобиле. Район панельных пятиэтажек. Во дворе играют таджик-ские дети, гоняя мяч на чахлой траве. Трое бомжей в песочнице пьют пиво из большой пластиковой бутыли, чистоплотно обтирая горлышко ладонью перед тем, как передать другому.
Нина выходит из машины, идет к подъезду.
— Не заблудилась, красавица? — кричит один из бомжей.