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Слово редактора

Современное литературное пространство давно представляет собой сложное 
сплетение разрозненных творческих объединений и кружков, многочисленных со-
юзов и советов, издательств и тусовок, которые то возникают, то исчезают. Ин-
тернет-порталы, сервисы самиздата, отсутствие модерации и контроля качества, 
падение заданной планки и стремительное распространение массовой литерату-
ры.

Незыблем только Литературный институт имени А. М. Горького. Выпускники на-
шего учреждения — писатели, оставившие заметный след в русской литературе. 
Виктор Астафьев, Константин Симонов, Расул Гамзатов, Юрий Казаков, Николай 
Рубцов, Юлия Друнина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Белла Ахма-
дулина и многие другие.

Сегодня, подстраиваясь под быстро меняющийся мир, под мир, где 
жизнь во многом протекает и в виртуальном пространстве, мы рады пред-
ставить наше новое начинание — электронный литературно-критический 
альманах для молодёжи «ЛитСтарт».

Задача альманаха — ввести юного литератора в сложное пространство совре-
менной литературы, предоставить возможность показать себя и быть опублико-
ванным в новом издании Литературного института, места, где учат чувствовать 
и любить литературу, где помогают раскрывать творческий потенциал. 

Нашей первоначальной задумкой было отобрать авторов, не имеющих публи-
каций вовсе, дать им возможность самой первой публикации. Однако в то же вре-
мя мы хотели выдержать определенный уровень качества, задать планку, поэтому 
мы расширили границы отбора. Среди авторов первого номера много молодых 
и уже опытных, финалистов конкурсов, имеющих публикации, выступления. Мы 
взяли работы и из конкурсов, которые проводил институт: «Напрасно говорят, что 
критика легла» и ежегодный конкурс «Абитуриент». В конкурсе «Абитуриент» нет 
возрастных ограничений, поэтому несколько авторов первого выпуска старше 
20 лет, однако для них это тоже начало пути. В Литературный институт на очное 
и заочное обучение может поступить любой желающий, кто сдаст вступительные 
испытания.
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Произведения первого выпуска — самые разные и по стилю, и по затрагивае-
мым проблемам. Многих авторов волнуют вопросы дружбы и понимания в семье, 
кто-то больше задумывается о выборе дальнейшего жизненного пути. Раздел по-
эзии небольшой, и, честно признаемся, сюда отбор был очень жесткий, но наши 
эксперты выбрали самое-самое интересное. Раздел критики полностью состоит из 
конкурсных произведений.

Мы надеемся, что «ЛитСтарт» станет местом объединения молодых и талант-
ливых авторов.

Сайт Литературного института: litinstitut.ru 

Страничка альманаха «ЛитСтарт»: @almanac_litstart 

https://litinstitut.ru
https://vk.com/almanac_litstart


СтартПроза
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Мария Баканова

Родилась в 2006 году. Студентка ОП «Журналистика» НИУ ВШЭ, ранее публиковалась в «Пяти 

углах», «Журналисте», «Зинзивере», но это были рецензии и текстовые репортажи, а художе-

ственное произведение у меня выходит впервые. В этом есть определенная парадоксальность: 

меня всегда гораздо больше привлекала литература, чем журналистика, хотя это сферы смеж-

ные. «Возьми на радость» — рассказ-настроение (или стихотворение в прозе, как угодно.) Глав-

ное в нем — чувство, а человек сам — чувство. Никакой сюжетности, лишь ощущения и текст, 

а еще человек, с которым не хочется расставаться. 

Произведение отобрано по итогам конкурса «Абитуриент 2025».

Возьми на радость

Когда б вы обо мне подумали хоть раз,

О вас бы думала с тех пор всегда, всегда я1.

И. В. Гете. «Фауст»

Стояла у большой такой колонны, где-то на станции, название которой уж точно 
никогда не получится ни вспомнить, ни выговорить. Не просто стояла, а стояла по 
делу. Ждала кого-то. Не кого-то, а Его. Все свои чувства помню в разы лучше, чем 
действительность, а потому прошу не обвинять меня в недостоверности. В сущно-
сти, в жизни нет ни одной объективной вещи. Параллельные прямые тоже где-ни-
будь и когда-нибудь, в какой-то параллельной (смешно, да? оставлю тавтологию) 
вселенной, да пересекутся, возьмутся за руки и станцуют! Стояла я, понурив голо-
ву, но время от времени поглядывая направо и налево, как смотрят бешеные пеше-
ходы, планирующие стремительно перебежать дорогу. И куда это только они так 
спешат, хотела бы я знать. Посмотрела на рельсы, вспомнила Анну Каренину, раз-
умеется, тут же ужаснулась странной мысли и больше не оборачивалась. Он вот-
вот должен был прийти. Время назначили красивое, четверговое, квадратное, а по 
цвету, наверное, зеленое — 16:00. На моих наручных часах уже показывало 16:15. 
И не стыдно ли заставлять девушку ждать? Только вот меня никто не заставлял, 
я сама пришла и стала ждать. Очки не надела, они меня ужасно портят, поэтому 
дальше метра всё было туманным, расплывчатым, сновиденным. Как же тут мож-
но увидеть Его, если в целом ничего нельзя разглядеть? Видимо, я надеялась, что 
Он сам найдет меня и выведет из кромешной тьмы. Где-то глухо прозвучало: «Аня, 

1	  Пер. Н. Холодковского.



12

рад вас видеть!» Больно кольнуло слово, связанное со зрением. Из тумана выплыл 
Он. Длинные и темные кудрявые волосы в хвосте, косматые брови, губы, то и дело 
расплывающиеся в росистой улыбке, тонкая сизость длинного и изможденного 
тела. Сто туманностей и тысячу и одну ночь отдала бы за каждый взгляд, за вни-
мание этого человека. Весь Он был как будто из древности. Нас разделяли дол-
гие и дремучие одиннадцать лет вечного созерцания и упущения. Когда Он начал 
изучать науку в университете, мне было шесть лет. Пропасть. Он родился в конце 
XX века, я — в начале XXI. Он дитя 90-х, я — нулевых. Он ровесник моей старшей 
сестры. Он прошел бакалавриат, магистратуру и аспирантуру. А я стою пред Ним, 
ничего не видя и не зная, неказистая первокурсница. Зачем Он пришел? Не стои-
ло, я ведь снова выдумаю какую-нибудь глупость, попрошу Его поцеловать меня 
и даже не постесняюсь, не покраснею, потом лишь буду жалеть об этом. Так вот 
почему Он «из прошлого века»: отказался от всех социальных сетей, мессендже-
ров, вообще от излишнего сидения в чужих головах. Мы переписывались с Ним 
по электронной почте длинными и безумно вежливыми берестяными грамотами, 
напичканными чем-то вроде «не скрою», «простите за нескромность», «позволь-
те уточнить». Порой письма пылали страстью, но потом я переставала фантазиро-
вать, всё исчезало. А теперь Он, туманный, угловатый, глинтвейный, обращается ко 
мне на «вы». Пустое вы сердечным ты… Кажется, в письмах Он писал это «Вы» еще 
и с большой буквы. Он уже увлеченно говорил что-то про то, как приятно Ему было 
получить подарок от некого тайного отправителя, под именем которого, конечно, 
скрывалась натура Ему небезызвестная. После своей пламенной речи Он протянул 
мне небольшой сверток, пахнущий моим детством: папиными ароматическими па-
лочками и маслами, только что украшенной елкой, нашими с мамой фирменными 
вафлями. Все рецепторы моих чувств переместились в подушечки пальцев, пытаю-
щихся развязать веревочно-канатный бант. Короткое «спасибо вам» выпало из мо-
его рта еще до того, как я открыла подарок. Я знала, что это книга, не сомневалась 
ни на долю секунды, вопрос стоял не «Что же внутри?», а «Какое название и какой 
автор?». Имя розы. Умберт Эко. Можно Вас расцеловать? Молчала, конечно, благо-
дарила глазами. Кажется, Он еще произнес: «Возьми на радость из моих ладоней», 
однако утверждать не берусь; возможно, это плод моей фантазии. Что же даль-
ше, неужели Он просто отпустит меня, выполнив ответно-подарочный долг? Смо-
трел на меня, проникая в самые мои зрачки, копаясь и купаясь в них, вороша душу, 
сердце. Говорил много слов, каждому я внимала, помню все, но боюсь исказить. 
Впрочем, я любила Его не глазами, а ушами, это абсолютно точно. Мне порой всё 
это напоминало бешеную незнакомку, так точно описанную Цвейгом; приходилось 
себя постоянно успокаивать. Да, лучше бы этот прошловековой человек был же-
нат, было бы гораздо проще. Почему же Он не женат, почему же. Он выразительно 
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смотрел на меня, говорил молочно-теплые слова, мы обсуждали литературу. Я не 
знала собеседника лучше, чем Он. Мне много раз встречались умные, но они были 
выскочками, вся речь их строилась на иголках и заборах. Он же не говорил, а пел. 
И что же это за проклятье такое: всё время влюбляться в музыкантов? В конце сво-
их писем Он неизменно ставил инициалы, звучавшие в моей голове до мажором 
или разрешением какого-то аккорда, название которого потерялось вместе с на-
званием станции. Мой презент тоже был подписан лишь инициалами, я попросила 
Его коллегу по работе передать Ему. Разумеется, никакой особой загадки в «АЕ» 
не было. Какая уж там загадка в Анне Емельяновой? То-то и тайна, что влюблен-
ность в того, в кого влюбляться по всем канонам всех жанров абсолютно нельзя, 
это запрещено законом города N, M, B, города 149-й буквы вымышленного алфа-
вита. Я вас… слово «люблю» утонуло в звуках приближающегося поезда, вместо 
него прозвучало «благодарю». Безумная улыбка не сходила с моего глупенького 
личика. Готова поклясться, что флиртовала, не осознавая того сама. Поправляла 
волосы, сверкала глазами, чуть ли не подмигивала! Впрочем, кажется, такой во-
пиющей пошлости все-таки не припомню. Однажды обсуждали с Ним царя Эди-
па; тема зрения и прозрения меня до сих пор волнует не меньше, чем виновность 
или невиновность героя. Я и сама слепа абсолютно. Передо мной стоял взрослый 
длинноволосый мужчина, а я видела любовь, ну как тут не подумать о том, что 
пора обратиться к окулисту. Я не знаю, сколько времени мы говорили, — возмож-
но, что целую жизнь. Если не эту, то прошлую. Мне еще вспомнилась та часть «Вина 
из одуванчиков», где родными душами оказались 31-летний репортер Форестер 
и 95-летняя старушка Элен Лумис. Это, конечно, тоже крайность. Одиннадцать лет 
— это не шестьдесят четыре года, тем не менее, как бы мне хотелось перевопло-
титься с Ним сверстниками, возможно, даже одногодками. Кажется, тогда мы бы 
сразу нашли друг друга, заказывая одно и то же лимонное мороженое с ванилью. 
Помню, как мы с Ним читали по ролям, путаясь в репликах четырех героев (зачем 
же выбирать диалог, правильно?), смеясь, переспрашивая, это надо было слышать 
и видеть! Он мог бы очень походить на актера, если бы я не добавляла комичности 
нашим чтениям. Оправдание лишь в том, что текст был комедийным, однако мы-
то смеялись не над тем, что писал автор… Простояв целую вечность на станции, 
вспомнив все на свете, обговорив, какую книгу будем дальше обсуждать, мы по-
прощались. Это было невыносимо, потому что хотелось говорить с Ним всю жизнь. 
Именно разговаривать, обмениваться идеями, спорить. Меня вовсе не интересо-
вала никакая плотская сторона вопроса. Это вне моей любви к этому человеку. Он 
бросил вежливое: «Спасибо Вам, Аня! Увидимся!», развернулся и пошел к началу 
станции. А я осталась одна со своими чувствами и мыслями, с поездами, вафлями, 
ароматными палочками, улыбками, Умбертами Эко, сизостями и туманностями. 
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Мария Зырянова

Родилась в 1999 году. Живу в Санкт-Петербурге. Закончила Издательско-полиграфический тех-

никум. Прозаик. Увлекаюсь психологией, пишу в рамках реализма, большое внимание уделяю слож-

ным жизненным дилеммам. По совместительству иллюстратор и верстальщик нашего альма-

наха. 

Произведение отобрано по итогам конкурса «Абитуриент 2025».

Петрушка

«Петрушка , привет ! Как дела , как погода ? У нас снега по колено ! ! Еле откопа-
лись ! Одевайся тепло !» — доставлено, прочитано.

Щелчок, второй. Нажал на ручку, открыл. Зашел внутрь, заперся.

Экран телефона осветил усталое лицо и мокрые волосы.

«Привет, мам. Все отлично. Погода хорошая. Тоже был снег».

Зубы стучали от холода.

Ключи звякнули о тумбочку и смолкли. В глубине квартиры тихо гудел холодиль-
ник, тикали настенные часы. Петр погладил полоску скотча на выключателе, при-
жал понадежнее, чтобы завтра спросонья не врубить свет.

«О , ты не спишь ? Надо бы ! Завтра учёба, а ты невыспатый будешь ! Я позвоню ?»

Он устало вздохнул.

«Я уже ложусь, давай завтра».

«Как дела в универе ?»

Петя устало забрел в ванную; нехотя включив свет, стащил с себя рабочую фут-
болку. Громадное, расплывшееся по краям красное пятно на груди нахально бро-
силось в глаза. В ушах парня всё ещё звенел смех коллеги, увидевшей результат 
борьбы с засорившимся носиком бутылки кетчупа. Вздохнув, он кинул в тазик фор-
му, вместе с вещами из бельевой корзины, и кусок хозяйственного мыла, включил 
горячую воду.

«Отлично. К сессии готов».
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«Моя гордость ! Там Римка в школе выступала , спектакль , выслать видео ?»

Выключил воду. Улыбнулся. 

«Конечно. Пойду пока в душ. Жду видео».

Стоя на коленях, застирал вещи. Мыло вечно убегало куда-то, выскальзывало, 
издевалось. Петя хмурился, но злиться сил не было.

Отжал, встряхнул, повесил на батарею. Потрогал лоб. Смысла интересоваться 
температурой не было — все равно завтра на смену. И послезавтра. И послепосле-
завтра.

Видео на двадцать восемь минут.

«Скоро посмотрю. Как у вас дела?»

«Да все отлично ! Скучаем очень ! Дядя Толя заходил , спрашивал , как ты . Прие-
дешь на нОвый год ?»

Петя зашёл в комнату, скинул брюки, поднял с пола тренировочные штаны, на-
дел. Отыскал чистые носки, кофту. Лег в кровать. Перечитал сообщение от матери. 
Открыл банковское приложение, будто там могло что-то измениться за полчаса. 
К сожалению, лотерею он выиграть за это время не успел.

«Нет, мамуль. Пока никак».

Немного подумал, отправил вдогонку:

«Я тоже очень соскучился».

Он не видел их уже два с половиной года.

Часы встали в красивые нули. Петр с чистой совестью выключил интернет, поло-
жил телефон на тумбочку, повернулся на спину, уставился в потолок.

Нужно поспать, но сон приближал утро. Пете страшно было даже подумать 
о том, что нужно будет снова встать с кровати, одеться, выпереться из дома в семь 
утра, во мрак, холод, и, поскальзываясь каждые десять метров, доползти до рабо-
ты. Он был готов заплакать, но мужчины не плачут.

Петя сел, потер лицо. Нездорово теплые щеки на контрасте с холодными паль-
цами. Ему подумалось, что надо было попросить Егора разобрать поставку в мо-
розильнике, но он же как попало все раскидает, ротацию соблюсти поленится, 
а потом списания, штрафы, штрафы...

Петр встал, почесал щетину, пошаркал на кухню. Открыл холодильник, помор-
щился от яркого света. 
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«Тоже мне врата Рая...» — ворчливо подумалось ему.

На средней полке лежала на боку бутылка водки. Рядом — просроченный йо-
гурт. В отсеке для овощей валялась помятая пачка кетчупа. На дверце — высохшая 
в мумию половинка головки чеснока. 

Петя налил себе водки, выпил. Сначала холодно, потом горячо, затем щиплет, 
а следом — просто тепло. Закрутил плотно крышку, убрал обратно в холодиль-
ник.

Вернулся в комнату и, запнувшись по дороге о какую-то вещь на полу, равнодуш-
но затолкал ее под кровать.

 — Хрюшка-хрюшка, полосатое брюшко... — пробормотал парень, снова устра-
иваясь на кровати.

Промучившись с полчаса, он снова взял в руки телефон, включил интернет.

«Любим ! Очень ждём в гости !»

Петя не был уверен, что ещё хоть раз увидит мать и сестру. Они казались так не-
досягаемо далеко, будто бы жили на расстоянии нескольких световых лет. А вдруг… 
Петя открыл поисковик и поинтересовался у великого Интернета. Нет, между Торж-
ком и Питером все еще четыреста двадцать один человеческий километр.

Видео грузилось долго, но времени у Пети было предостаточно. Он успел задре-
мать, и его разбудили радостные детские крики из динамиков. Вздрогнув, парень 
перевернулся на живот и, поставив телефон к изголовью кровати, принялся смо-
треть.

Дети в пестрых костюмах с картонными украшениями бегали по сцене, изобра-
жая весёлую ярмарку. Он всё никак не мог найти глазами сестру, и хотел было уже 
промотать видео вперед, как из-за кулис выбежала разряженная в сотню лоскут-
ных юбок Римма, с намалеванными красным гримом щеками.

«А ну, прохиндеи! Брысь! Кто это мой бублик утащил? Да я тебя...» — умилитель-
но грозно вопила девчонка.

«Купчиха! Бежим, бежим!» — закричали дети и разбежались по сцене.

Петя фыркнул.

«Артистка! — вежливым шепотом пробормотала оператор-мама. — К тебе во 
ВГИК поедет, смотри, встречай!»
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Петр знал, что ВГИК всё-таки в Москве, но решил маму не поправлять.

Он пересматривал запись школьного спектакля снова и снова. В голове уже зве-
нело от ребячьих визгов, но Петя не мог заставить себя остановиться. Около трех 
часов ночи он перешел к другим видео, которые мама присылала раньше. Вот, лет-
нее. Залитый солнцем огород их дачи, Римка: рот алый, весь в малине, смеётся, на 
щеках россыпь веснушек, в глазах пляшут искорки. Потом мама хвастается урожа-
ем — тут и кабачки, и тыквы, и помидоры. Говорит, что хочет прислать их ему 
в Питер. 

Петя обещал объяснить, как отправить бандероль, но не понял, какой указать 
адрес и где её надо будет забирать, и сказал, что обойдётся без овощей. Было 
очень жаль.

Вот в речке купаются. Римма в смешном купальнике с розовой юбочкой. Дядя 
Толя сидит, скручивает удочку. Мама сняла ведро с худеньким карасиком в пятили-
тровом ведре. Назвала брата «добытчиком», почти без издевки.

Парень закрыл видео и вышел из диалога с матерью. И так на душе тошно.

В рабочих чатах болтовня ночной смены. Что-то списали, что-то приняли. Отчё-
ты чистоты. Бомж уснул в углу, не хочет уходить. Пете его жаль. Ни работы, ни кры-
ши над головой. А на дворе декабрь, второй день снегопад. Да и сам Петя мало 
чем от этого бомжа отличался. Если его уволят сразу с обеих работ, то он очень 
скоро пополнит ряды безутешных бездомных.

Парень открыл группу с подборками смешных видео и задремал под них. 

Ему снились дети, лоскутные юбки, малина на снегу.

На работе — как обычно. Кто-то что-то разлил, кто-то не вымыл плиту, инвента-
ризация расходится с фактическими остатками. У Пети руки болят, все в ожогах — 
раскаленное масло во фритюре, плита, пар из духовки. Ничто его не щадило. Ме-
неджер Марина, приземистая бойкая девица, постоянно ругалась, что тратит на 
него весь «Пантенол». Петя, быть может, и хотел бы ее утешить, да нечем.

 — Петрундий, снова здорова! Спасибо, что подменил! Хорошей смены! — лысая 
башка Егора мелькнула в проеме и исчезла. Петя не успел ничего ответить.

Конечно, он согласился на дополнительную смену. Последний отдых стоил ему 
дорого: он заболел в октябре и три недели торчал на неоплачиваемом больнич-
ном. Как итог — вновь выросший долг на кредитных картах. Аренда, коммуналка, 
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лекарства, еда — четыре всадника Петькиного Апокалипсиса. С едой он справил-
ся: питался только на работе. С лекарствами тоже, правда, судя по самочувствию, 
рано. Со счетами за коммунальные услуги сложнее, но он не сдавался: выключил 
все электроприборы, какие мог, оставил только холодильник, перекрыл батареи, 
стирал в тазике, а душ принимал в служебной раздевалке. На аренду повлиять он 
уже не мог, но с этим удалось смириться.

Сегодня он оставался на работе на сутки. Благо, менеджер не заметила их с Его-
ром рокировки, иначе бы вновь завела разговор о переработках и забрала бы у Пети 
январские смены. А каждый выходной для него — это день без еды, воды и механи-
ческой, бездумной работы, способной отвлечь его от тоски.

Петр вышел на сборку. Рядом с ним встала новенькая, Поля. Перевелась из дру-
гого ресторана, этот ближе к ее университету, и ей удобно забегать сюда после 
пар поработать пару часов. Петя иногда расспрашивал ее про учебу. Ему не повез-
ло — не хватило места в общежитии. Пришлось снимать сначала угол в хостеле, 
потом комнату, после конфликта с соседом — квартиру. Работа съедала всё боль-
ше времени, посещаемость упала, и его отчислили. Уже полтора года он не знал, 
как сообщить об этом маме.

Да и надо ли? Она так верила в него, так надеялась на его «светлый ум». Сейчас 
мечта стать хирургом казалась глупой и несбыточной. Поступил в Питер, радовал-
ся, а теперь? Петя оказался в ловушке. Приехал — погряз в долгах. Уедет — никог-
да их не выплатит.

 — Какой-то ты смурной сегодня. Что стряслось? — поинтересовалась Поля.

Он думал о предстоящем дне. Утром на сборке относительно спокойно, можно 
проснуться. С одиннадцати до восьми — бесконечный поток людей, лучше спря-
таться на кухне, что-нибудь резать. Главное — не вставать за кассу: от людского 
скудоумия у Пети уже развился нервный тик. Затем, вечером, все убрать, закрыть 
ресторан, провести ночью генеральную уборку, и, часов в девять утра, домой. Пер-
вого января отдохнет, а второго выйдет на вторую работу, в кофейню, чтобы не 
нервировать менеджера.

 — Всё в порядке, — тряхнув головой, ответил Петя. — Схудилось что-то. Ничего 
критичного.

 — Понятно, — судя по глазам, было непонятно. — Ты остаешься на генералку?

 — Остаюсь.
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Она кивнула, тепло посмотрела на Петю. У нее были красивые большие глаза 
и нос с изящной горбинкой.

 — Я вот домой поеду, в Лугу. К маме. Она там оливье настряпала, кажется, три 
таза.

Петя фыркнул со смехом и кивнул. Поля ему нравилась, но он не решался по-
звать ее на свидание. Да и кому он нужен, такой унылый, с графиком работы семь-
ноль и долгами?

 — Приятного аппетита.

 — Тебе тоже привезу. А то ты тощий, как Кощей.

 — Спасибо.

Разговор заглох. Шелестела упаковочная бумага. Пищал датчик, новые заказы 
всплывали на табло. Петя еле попадал по кнопкам, рвал случайно крафт-пакеты, 
в которые собирал заказы, постоянно проваливался в мысли о маме.

Хотелось домой. В Торжке сейчас снежно. Это не питерская слякоть, соль с пе-
ском, это настоящий, хрусткий снег, сверкающий ярче миллиарда алмазов. Мама, 
наверное, приготовит мясо по-французски. Римма споет у ёлки какую-нибудь пе-
сенку, звонко, весело, как она умеет. Дядя Толя слепит вместе с ними снежную 
бабу во дворе и, несмотря на мамины возмущения, прилепит ей огромные груди 
— во имя плодородия. Дворняга Джек стащит со стола кусок колбаски. Звон ку-
рантов, шампанское, пожелания и поцелуи.

Но это будет там. Здесь — гудение оборудования, перекрикивания в горячем 
цеху, болтовня в курилке.

День как день. Из динамиков в гостевом зале играла Last Christmas — един-
ственный признак чего-то праздничного. Вечером сотрудники, весело переговари-
ваясь, разбрелись по делам, и Петя понял, что с генеральной уборки все сбежали. 
Остался только он.

Он повертел в пальцах ключи. Можно всё бросить — Марина, раз сама ушла, 
ругать лично его не станет, покричит в общем чате, и всё затихнет. Но идти «до-
мой» не хотелось. Одиночество уродливой тварью из детской страшилки глядело 
на него из каждого угла, скрежетало в пустом холодильнике, угрожало сожрать. 
Тиканье часов напоминало ему об ушедшем навсегда времени. Он никем не стал, 
у него ничего нет, и не будет. Но Петя запретил себе умирать, даже случайно — 
иначе долги перейдут матери.
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Сделав рождественскую попсу немного громче, он взял тряпки, ведро с водой 
и вышел в зал.

Часть ламп была погашена. В уютном полумраке Петя мыл столы, протирал об-
тянутые кожзамом сиденья. Полами занимались уборщицы, их можно было не 
трогать. От моющего средства пахло химозной имитацией жвачки и спиртом.

Он вспомнил генеральную уборку дома. Мама всегда просила его, как самого 
высокого, протереть все верхние полки от пыли, достать старый хлам с антресоли. 
Впрочем, только для того, чтобы она могла тщательно всё перебрать и приказать 
убрать обратно — еще пригодится. Римма занималась детской комнатой и помо-
гала маме на кухне. Дядя Толя чинил всё, что за год успело отвалиться или проху-
диться. Три-четыре дня — и дом как новенький. Весной — всё то же самое, но на 
даче.

Петя расставил все стулья, поправил декорации. Сложил по возрастанию номе-
ров локаторы, развесил их возле терминалов самообслуживания. Протер экран 
у кассы, стойку приема и выдачи заказов. Ровными стопочками сложил сахар, 
палочки, трубочки.

Два с половиной года. Год в армии казался теперь Пете детским лепетом. Тогда 
у него хотя бы был дембель, виден был конец. Сейчас? Он чувствовал себя персо-
нажем жестокого мифа, финансовой версии «Сизифа». Стоило ему практически уг-
наться за суммой долга, докатить камень до вершины, как он заболел, и снова всё 
сначала. Врач перепугал его подозрениями на рак, торопил с анализами, пришлось 
делать платно. По факту — пневмония. Неприятно, но он выжил. В груди иногда 
всё еще слышно хрипы. Петя решил, что до июля больше к врачу не обратится, 
иначе точно обанкротится.

Он отмыл от жира печь, очистил фритюрницы. Утилизировал списанные продук-
ты. Устало возил тряпкой по мокрой столешнице. Спину ломило, разболелись ко-
лени. Весь день на ногах. Уж лучше так, чем беспокойно крутиться в кровати, или 
слоняться из угла в угол по темной и холодной квартире.

Устроив себе перерыв, Петя вышел через служебный выход на улицу, прикурил. 
На удивление, телефон молчал. Мама не стала звонить ему после боя курантов, 
как в прошлом году. Неужели обиделась?

Петя проверил все мессенджеры, но везде было тихо.

Давно он не звонил маме. Еще в сентябре, когда он якобы пошел снова на учебу, 
ложь встала ему поперек горла. Петю насмерть загрызла совесть. Год он скрывал 
свой провал, а тут — осечка. Виной тому был мамин голос, радостный, гордый. 
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«Я всем-всем рассказываю, какой у меня сын золотой», — сказала она.

В тот миг Петя понял, что, скорее всего, потерял маму навсегда.

Она уже жила своей гордостью за сына. Он сам скормил ей эту мечту, подкиды-
вал дрова в камин уверенности в его успехах. Вранье стоило ему дороже всех кре-
дитов. Петя стал избегать звонков матери. В эсэмэсках было еще возможно врать, 
быстро напечатал и отправил, почти не глядя, а вот голос уже перестал слушаться, 
глох. 

Его стали мучить кошмары. В них мама узнавала про всё — отчисление, долги, 
— и была к нему бесстрастна и жестока.

«Даже не думай возвращаться! — кричала мать. Никогда не лично, только по теле-
фону: даже во сне, пусть и страшном, он не мечтал встретиться с ней вживую. — Кому 
ты теперь такой здесь нужен? Какой пример ты подаешь Римке, дурак? Разбирайся 
как хочешь! Позорище! Набедокурил, а теперь к маме. Щас! Разбежался!»

Петя скручивался, сжимая дрожащей ладонью телефон, боязливо кивал: «Да, 
мама, конечно, я и не думал приезжать. Уж точно не после такого, я знаю, что под-
вёл вас. Я тебе деньги верну, что ты давала с собой, я всё верну».

«Подавись своими деньгами. Лучше сделай милость, не пиши и не звони мне 
больше», — связь обрывалась, и семьи у Пети больше не было.

Парень вкрутил сигарету в перила, выбросил в баночку для бычков. Он с ужасом 
подозревал, что сны эти — вещие, что всё будет именно так, и пытался подгото-
виться к последнему разговору. Пете хотелось просто обнять маму и сестру, даже 
пускай на прощание, но, если он проболтается о своей непутевости по телефону, 
такой возможности у него не будет.

Петр решил, что перерыв окончен, и вернулся в ресторан. Лампы тихо гудели. 
Ворчал старый холодильник.

Продолжил уборку.

Печаль тяжелой, могильной плитой легла на плечи. Ярко-желтая тряпка настрое-
ние не поднимала. Он думал о жизни. Корил себя за наивность, за лживость, за тру-
сость. Петя оказался в тупике, запутался, завязался и не знал, как разрубить этот 
гордиев узел.

Ему хотелось чая, со смородой. Как дома. Согреть замёрзшие кишки, саднящее 
горло, ледяные пальцы и просто посидеть, укрывшись пледом, и чтобы мама гла-
дила по голове. Чтобы назвала Петрушкой. 
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Петя тряхнул головой. Решил, что точно заболел, раз такие мысли в голову по-
лезли.

Он неторопливо чистил вытяжку, неудобно скрючившись, упершись коленом 
в столешницу. Вспомнилась Римма. Когда он уехал, ей было десять. Наверное, 
вымахала. На видео все равно не понятно. Чем она теперь пахнет? Как сильно зве-
нит в ушах от ее смеха? Что теперь ей интересно? Риммка, кажется, обиделась, 
когда он, после года в армии, практически сразу ушел учиться, и не отвечала ему, 
а потом Петя и сам отвязался. Не перестал любить, просто оставил в покое.

Теперь он боялся, что покой будет вечным. Сейчас Петр был сторонним наблю-
дателем в своей же семье, но рисковал стать просто никем.

С уборкой было покончено в восемь утра. Если помыть еще полы, стены и окна, 
то ресторан будет чистотой поражать насмерть и сотрудников, и посетителей, так 
что этого Петя делать не стал. Потный, грустный и усталый, он пошел в душ. Прямо 
в одежде — заодно и постирается, а мокрые вещи спрячет в пакет и высушит уже 
дома.

Настал новый, две тысячи девятнадцатый год. Петя не знал, что ждет его даль-
ше. Надежд на счастливое будущее не питал, но и бросаться в омут отчаяния он не 
хотел. Надо закрыть долги да ехать… куда угодно. Примет мама — поедет в Торжок. 
Не примет… ткнет пальцем в место на карте, да и дернет. Его уже ничто не удержит 
здесь. Хоть Суздаль, хоть Волгоград, хоть Екатеринбург — куда угодно.

Петя высушил волосы полотенцем, переоделся в сухую одежду. Постиранную 
влажную форму спрятал в пластиковый пакет. Поймал случайно свой взгляд в зер-
кале, притормозил, провел ладонью по щетине. Ему двадцать один, а, кажется, 
выглядит на все сорок. Синяки под красными от недосыпа глазами, щеки впали, 
пальцы окостенели.

«Безобразие», — он покачал головой и закрыл дверцу шкафчика, чтобы больше 
себя не видеть.

Скоро придет утренняя смена. Ресторан в честь праздника открывается на два 
часа позже — невиданная щедрость при капитализме. Петя понимал, что Марина 
может исключить последние часов восемь из его зарплаты, чтобы не было перера-
боток, да это уже и не так важно. Он встретил Новый год в тихом, безлюдном ре-
сторане, тихонько прибираясь, словно домовёнок, о котором мама когда-то рас-
сказывала ему сказки. Принес какую-никакую пользу, пусть этого никто и не оце-
нит.
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Телефон завибрировал, оглушительно застучал по деревянной лавке. Сердце 
Пети пропустило удар, на экране — мама, написано «Мама», фото ее на фоне, это 
точно она, снова звонит. Он замер, в ужасе глядя на телефон. Петя чувствовал, что 
сейчас решается его судьба. Не возьмет — мама обидится, и, пусть и не узнает 
о том, что сын ее дурак пропащий, но может выдумать чего похуже, и сильно 
расстроится. Возьмет — точно проколется, всё-всё выдаст как на духу, испортит 
мамину мечту, и это в первое утро нового года. Или, быть может, потеряет мать 
навсегда.

Петя глубоко вздохнул. Эта жизнь — только его. И ему придется ее жить, отве-
чать за свои поступки. За все до единого.

Он взял телефон и ответил на звонок, приложил динамиком к уху.

 — Петрушка! — теплый, звонкий голос. Она будто удивлена, но очень рада. — Сына! 
Алё, с Новым годом!

 — Алё, мам, — в душе у Пети — оттепель. — С Новым годом.

 — Ну, что? Доброе утро! Давай, собирайся, и приезжай на этот… как его, Ри-
мусь? — какое-то шуршание. — На Мос-ков-ский вокзал!

 — Чего? — ошарашенно переспросил парень.

 — Приехали мы! Ну, то есть, еще нет, но скоро подъезжаем! Полчасика оста-
лось! А то ты не звонишь, не едешь, а Толик на-ка и подари нам с Римуськой на Но-
вый год билетики! Говорит, чего ж ты, Тамара, сидишь, вздыхаешь, схудилася со-
всем. По сыну, грю, скучаю. А он — тяп билеты на стол! Грит, надо тойда ехать! 
А я говорю, надо, надо ехать! И мы фьють, так сказать, чик-чик и поехали, поеха-
ли! Ну, ты рад? Приедешь встречать? А?

Петя рухнул на лавку. На мгновение ему показалось, что он сошел с ума, бредит. 
Он посмотрел на экран телефона. Таймер вверху экрана продолжал отсчитывать 
секунды. Нет, звонок идет, ему не кажется. Но… Ведь он совершенно не готов. 
Дома — пыль, затхлый воздух, холод, еды нет, ничего нет. К тому же, только что 
отработал суточную смену и, честно говоря, уже еле стоит на ногах. И простуда 
эта…

«Плевать», — подумал Петька.

 — Еду, еду! Конечно, еду! Мне двадцать минут, полчаса максимум, дождитесь 
меня! — задыхаясь от радости, выпалил парень. — До встречи!
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Затолкал Петрушка телефон в карман куртки, затянул шнурки потуже, схватил 
рюкзак за лямку и выбежал из раздевалки. Мороз обжег горячие щеки, подошвы 
скользили на льду, но это всё неважно.

Приехали его девочки. 

И пусть, пусть мама отругает, поплачет о его непутевой головушке. Держа ее те-
плые, мозолистые руки в своих, он найдет слова, нужный взгляд. Она обязательно 
поймет его, простит.

Обязательно.
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 Финалист  XI Международной независимой литературной Премии «Глаголица» в номинации 

«Проза на русском языке», категория от 14 до 17 лет.

Первый экзамен

Откройте любую книгу, включите любой фильм или сериал — о чем будут исто-
рии про семнадцатилетних подростков? О любви, мечтах, приключениях. А реаль-
ность? Она, как ей и положено, жестока. В реальности самая главная тема челове-
ка, который пошел в одиннадцатый класс, скучна и приземленна — ЕГЭ. И только 
попробуйте с этим поспорить!

Вот так и Данька, ученик 11-го «А» класса, был бы безмерно благодарен, если 
бы хоть кто-нибудь рассказал ему, где от этой темы можно ненадолго спрятать-
ся и чуть-чуть отдохнуть. В школе про ЕГЭ напоминают на каждом уроке, не 
важно, сдаешь ты данный предмет или нет. Компьютер открываешь — там «ум-
ная» всплывающая реклама, после анализа твоих последних запросов, услужливо 
предлагает дополнительные курсы для подготовки. Дома мало того, что о нем мо-
гут заговорить даже за столом, ничуть не переживая о том, насколько данная тема 
портит аппетит, так мама еще регулярно обсуждает эту тему с бабушками, тетей 
и даже своими подругами. В разговоре она, как само собой разумеющееся, упо-
требляет исключительно местоимение «мы»: «мы решили сдавать физику», «мы 
готовимся к профильной математике», «мы будем поступать» и так далее. Но если 
ты утомился обсуждать всё это с учителями и родителями, то, вуаля, есть соседка 
в лифте: «А что сдавать будешь? Ой, зря… Мой вот три года назад…» И, наконец, 
«контрольный в голову», когда закрылся в комнате и решил немного расслабиться, 
хоть разочек сыграть в компьютерную игру, — звонок с неизвестного номера по 
телефону: «Не могли бы вы уделить пять минут вашего времени и ответить на пару 
вопросов? Как вы относитесь к инвестированию ваших денежных средств… А-а-а, 
вам только семнадцать… К ЕГЭ, наверное, готовитесь? Не буду мешать, удачи!»

Тем не менее, год пролетел совершенно незаметно. И завтра уже первый экза-
мен — математика.



26

Мама весь вечер в невероятном волнении носилась по дому: рубашку поглади-
ла, пиджак отпарила, какой-то пятачок в ботинок на удачу засунула. И в девять от-
правила Даню спать. Как будто это так просто — лечь и сразу заснуть. Он и овец 
считал, и баранов — абсолютно бесполезный метод. Не помогает. И время тянет-
ся медленно, кажется, что уже целый час прошел, а стрелка на настенных часах 
всего на восемь минут подвинулась. Ворочаясь из стороны в сторону, с удивлени-
ем он поймал себя на том, что в голове крутятся формулы, термины, теоремы. Уди-
вительно! А ведь он думал, что совсем не волнуется. В голову пришла идея — те-
перь овцы не прыгали через барьер, а по очереди выходили к доске и писали фор-
мулы. А так как делать это копытами было непросто, они уставали, а вместе с ними 
наконец-то и Данька начал проваливаться в сон.

В полной тишине комнаты вдруг раздался резкий, пронзительный звук. Даня 
подскочил, пытаясь сориентироваться в происходящем. Источником неожидан-
ного пробуждения оказался телефон, звонящий на полную громкость. На экране 
светилось «Миха».

 — Алло, спишь? — судя по голосу, друг звонил не просто поболтать от нечего 
делать.

 — Почти, — сонно буркнул Данька. — У тебя что-то случилось?

Повисло недолгое молчание.

 — Оли умер.

Оливер был стареньким лабрадором Мишки. Сколько Даня себя помнил, рядом 
всегда был этот пес. Он помнил, как в первый раз сияющий Мишка вынес на улицу 
лопоухого щенка с толстыми лапами похвастаться перед друзьями. Как они часто 
гуляли с ним по парку, играли в мяч, как радостно Оли встречал его, когда Дань-
ка заходил к другу в гости, как Мишка учил Оливера первым командам… Пес был 
очень добродушным; даже когда незнакомые люди заходили в квартиру, он снача-
ла смотрел на них настороженно, проверяя реакцию хозяев, но как только пони-
мал, что всё в порядке, тут же начинал вести себя как невоспитанный щенок: ты-
кался мордой в колени, пока непонятливые чужаки не начинали его гладить. Что 
уж там, на прогулках весь двор ему уши бантиком завязывал, ему такое внимание 
только в радость было.

Но всё же Оли было уже около двенадцати лет. Даня не мог подобрать слов, 
в горле резко запершило, он долго молчал в трубку, а потом тихо пробормо-
тал:
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 — А ты уверен? — он понимал, что спрашивает глупость, но ничего лучше в го-
лову не приходило, и еще очень хотелось верить в какую-то ошибку.

 — Он очень долго спал, я и подошел погладить… И понял, что он насовсем за-
снул и уже никогда не проснется. — Голос Мишки дрожал. — Понимаешь, я не 
знаю, что мне сейчас делать: мама на смене в больнице. Сонька спит, я не хочу, что-
бы она проснулась и такого его увидела.

В этом Данька был полностью согласен с другом. Конечно, шестилетняя сестрен-
ка Мишки и так ревет по каждому поводу, даже когда в мультике кого-нибудь оби-
жают, а тут такое.

 — Кто в такое время звонит? — мама сурово выглянула из-за двери. Но, увидев 
лицо сына, тут же поменяла тон и уточнила:

 — Что-то случилось?

 — Мам, папу позови, пожалуйста. Мишке помощь нужна.

Мама молча кивнула и скрылась в глубине коридора. В этом она всегда была по-
нимающей: у Мишки кроме мамы и сестры никого больше не было. Они с Данькой 
дружили, как это любят говорить, с песочницы, но он почти никогда не обращался 
за помощью, изо всех сил пытаясь решать все проблемы самостоятельно.

Папа собрался очень быстро. Он нашел в Интернете нужные телефоны, выяснил 
в круглосуточной ветклинике, куда в таких случаях отвозят животных, какие нуж-
ны документы, сколько денег взять с собой.

Когда мама увидела, что Даня молча надевает кроссовки, она попыталась его 
остановить:

 — А ты это куда собрался? Математика же завтра, сынок! Ты столько готовил-
ся, обязательно нужно выспаться! Папа всё решит, без тебя справятся! Ну, если хо-
чешь, я могу поехать. Ты же понимаешь, какой завтра важный день, как много от 
него зависит. Это же не просто экзамен — это твое будущее, это очень важно, мы 
же не раз обсуждали… Проходные баллы в институт в этом году еще выше могут 
оказаться… Сынок, послушай, зачем тебе ехать? Тебе сейчас о другом нужно ду-
мать…

Она говорила и говорила, повторяя одно и то же, а Данька молча продолжал за-
вязывать шнурки на кроссовках. Мама была права, он понимал ее, но также знал, 
что не сможет сейчас раздеться и лечь обратно в постель. Он не решался поднять 
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на нее глаза, в голове почему-то крутилось: «Мы решили сдавать профильную ма-
тематику» … Поэтому он посмотрел на отца и тихо прошептал:

 — Я даже не знаю, что ему сказать, но точно знаю, что должен поехать, просто 
молча рядом посижу, чтобы он знал, что не один.

Папа кивнул и положил руку ему на плечо. Мама осеклась и замолчала. Данька 
так и не решился встретится с ней взглядом.

Они с отцом вернулись уже под утро, на улице начинало светать, но в конце ко-
ридора горел свет: мама не спала, ждала их на кухне.

Папа кивнул Дане в сторону его комнаты:

 — Иди, поспи хоть немного, я с ней сам поговорю.

Уже закрывая дверь, Данька услышал грустный мамин голос:

 — И как он сегодня будет писать ЕГЭ?

 — Не знаю, родная, надеюсь, что он справится. Но одно я знаю точно: свой глав-
ный экзамен, для меня лично, он сегодня сдал на сто баллов.
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(Последний) теплый день

Посвящается Надежде Николаевне Бебриш

Синоптики обещали, что 17 сентября будет последним и самым теплым днем 
в сентябре. По этой причине даже самые занятые родители нашли время на про-
гулку со своими детьми, чтобы купить по-летнему вкусное мороженое, но по-осен-
нему поговорить про школу. Вот только с Колей никто гулять не пошел.

У Коли были серьезные родители, которые работали на очень серьезной рабо-
те: папа работал в полиции и появлялся дома только ночью. Когда он приходил 
домой, Коля в темноте не мог разглядеть силуэта папы, он видел только светящи-
еся красные глаза, в которых можно было прочитать: «Не трогать: устал». А мама 
работала хирургом в краевой больнице: да, шоколада с колбасой она приноси-
ла домой много, но вот себя — мало. У родителей не оставалось сил на то, чтобы 
проверить, как там Коля, поэтому он проверял всё сам: заваривал себе овсянку из 
пакетика, когда был голоден, доставал книги из шкафа, когда было скучно, и шёл 
гулять один, когда было тепло.

Его любимым местом была набережная. Коля очень любил смотреть на прохо-
жих, рассматривать игрушки мальчишек и думать, как можно соорудить что-то та-
кое же из палок и листьев. Любил разглядывать первые усики над губой у парней 
и думал, что ему нужно взрослеть как можно скорее, чтобы помогать родителям 
в серьезной работе и тоже быть серьезным.
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Любил он и просто смотреть на окружающих и представлять, какая удивитель-
ная история могла с ними приключится: может быть, эта девушка работает в бан-
ке, но еще она работает шпионом и ищет злодея? А если тот дядя с цветами идет 
не к своей жене, а к своему спасителю-супергерою, который достал его из рук 
кровожадного медведя? А еще этот спаситель-супергерой просто любит цветы. 
И дядя просто это знает. А может?..

Очередное «а может?» привело Колю на лавочку, на которой сидела обычная ба-
бушка. Ну, наверное, обычная. Коля и обычных бабушек не видел: его бабушки-де-
душки на другом конце страны и их он видел только на фотографиях.

Подумал, почесал затылок. Сел.

Бабушка не обратила на него никакого внимания, всё так же смотря куда-то 
вдаль: с этой лавочки открывался очень красивый вид на реку. Внизу у воды мож-
но было заметить небольшие кустарники, до которых изредка доходили волны от 
мимо ходящих катеров. Небо было чистое-чистое, прямо как обещали синоптики. 
Ни одного облачка. Смотришь на эту картину и не понимаешь — это река отража-
ет небо или небо отражает реку?

— Бабушка, — неуверенно начал Коля.

Она медленно повернула голову в его сторону.

— А почему вы здесь сидите?

Бабушка громко засмеялась.

— Запоминаю красоту, пока не ушла.

— А куда вы уйдёте? — Коля придвинулся чуть ближе.

— Куда-то далеко-далеко. Мы все там когда-нибудь будем.

— А там красиво?

— Не знаю.

— Я хочу поскорее туда попасть, чтобы узнать!

Бабушка начала вертеть головой вправо-влево:

— Нет, нет. И тут очень хорошо и очень красиво. Не торопись, везде свои прелести.

— Я хочу стать взрослым! И так же серьезно сидеть, как вы!
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— А я хочу стать ребёнком, — улыбнулась она. — Поменяемся?

— Ну... Не знаю.

— Не хочешь?

Коля заерзал на месте, теребя молнию кофты в руках.

— Ну... Давайте!

Бабушку звали Нюрой, но Колю она попросила называть ее Нюшей. Нюша люби-
ла играть в классики, но прыгать она уже не могла, так что она легко и беззаботно 
танцевала, шагая с одного квадратика на другой. Еще она была лучшим бойцом 
в войне с крапивой: Коля ругал Нюшу, говорил, что она может ужалиться, но потом 
перестал быть взрослым и тоже начал воевать. У Нюши моментами «прихватывала 
спина», но она гордо выстояла битву на палках с крапивой под гаражами, быстро 
раскопала все секретики и на 5 из 5 выполнила все задания, придуманные Колей 
в «Правде или действии».

— Нюша, ну мы с тобой заигрались! — сказал уставший, но очень счастливый 
и очень не заскученный Коля. Бабушка рассмеялась.

— У меня нет внуков, Коля. И детей нет. Не получилось.

— А почему?

— Бог так решил.

— Зачем?

— Затем, чтобы я тебя встретила!

Синоптики обещали, что 17 сентября будет последним самым тёплым в сентя-
бре. Но, как полагается, не менее тёплыми днями были и 18-е, и 19-е, и последую-
щие дни сентября. А баба Нюра с Колей всё больше и больше играли на свежем 
воздухе. На перекус Нюша готовила пирожки, булочки и приносила свежее молоко 
с рынка.

— Коля, может, внуком моим станешь?

— Не знаю. Я не знаю, что значит быть внуком.

— А я не знаю, что значит быть бабушкой.

Помолчали. Откусили по кусочку булочки.

— Давай? — баба Нюра.
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— Давай! — Коля.

До осенних каникул баба Нюра рассказала, как можно определить север и юг по 
мху на деревьях, как играть в шашки, что такое синтаксический разбор предложе-
ния и из чего можно сделать вкусные бутерброды. Они прошли набережную вдоль 
и поперёк, прошли мимо каждого гаража около места бойни с крапивой и даже 
посидели в гостях у бабы Нюры: она приготовила много-много котлет и кар-
тофельного пюре, так что, объясняясь, что сама она это не съест, докладывала по 
одной котлете и ложке пюре каждый раз, когда Коля хоть чуть-чуть освобождал 
тарелку.

— Наелся?

— Объелся, баба Нюра...

— С собой, значит, возьмешь!

И он брал с собой. И котлеты, и пюре, и книжки, которые в детстве читала баба 
Нюра, и носки, которые она связала специально для него — холодно же, скоро 
зима.

А в осенние каникулы Коля вместе с родителями уехал за город. Они вместе 
смотрели фильмы, играли в настольные игры, много разговаривали — Коля даже 
рассказал про бабу Нюру. Раньше как-то не находилось момента, чтобы расска-
зать, что появилась бабушка, с которой они воевали против крапивы и которая 
подарила ему носки и котлеты. А тут наконец разговор! Родители хотели отругать 
мальчика («Как же так? Незнакомая женщина? И ты к ней домой ходил?»), но по-
том, увидев резко сменившееся со счастливого на очень печальное лицо мальчи-
ка, остыли.

— Ладно. Сводишь нас к ней в гости? Мы тоже хотим познакомиться с бабой Ню-
рой.

— Мам, конечно! Она тебе понравится! — засиял мальчик.

Они приехали домой через три дня и вечером пошли в подъезд бабы Нюры. Он 
был совсем недалеко.

Коля, счастливый, побежал по лестнице, чтобы поскорее нажать звонок и уви-
деть бабу Нюру — соскучился, хочет рассказать ей, что они смотрели с родителя-
ми, в какие игры играли, и её научить играть тоже.

Звонок. Звонок.
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Тишина.

— Баба Нюра?

Звонок.

Тишина.

Медленно открылась соседняя дверь. Из проема высунулась сначала дряхлая 
морщинистая рука, потом — длинный нос, и следом — глубоко посаженные чёр-
ные глаза.

— Чего звонишь? — прокряхтел дед.

— Здравствуйте. А где баба Нюра?

Дед закашлялся.

— Не живёт она здесь больше.

Мальчик вскинул брови.

— Как? Совсем? А где она теперь?

— Она теперь далеко-далеко. Все мы там будем.

— Уже… ушла? — расстроенно спросил Коля. Он медленно сел на корточки и об-
нял колени.

— Да, Коля. Уже ушла, — тихо сказал черноглазый с улыбкой.

Мальчик вопросительно посмотрел на деда.

— Она рассказывала о тебе. Очень много. Радовалась, что тебя встретила. Гово-
рит, тебя встретила и лучше чувствовать себя стала.

К Коле тихо подошли его родители.

— Коленька? — еле слышно сказала мама.

— Рассказывала, да? — Мальчик подскочил с места и заулыбался. — Я про неё 
тоже рассказывал! Маме с папой рассказал! — Он замолчал, опустил руки и снова 
загрустил. — Эх, мне кажется, она бы им понравилась.

Дед высунулся из-за двери чуть больше. Так, что были видны его серые густые 
брови.

— Да, она бы вам понравилась.

— А кто такая баба Нюра-то? — спросил папа у деда. — Имя, фамилия.
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Мама одернула папу за рукав.

Дед ухмыльнулся.

— Баба Нюра учителем работала. Всю жизнь с детьми провела, а своих ни де-
тей, ни внуков не имела. Хорошим человеком она была, её весь наш двор знает... 
Знал. Всегда со всем поможет, настроение поднимет, успокоит, вкусно накормит 
— это всё баба Нюра.

Мальчик закивал, посматривая то на реакцию родителей, то на лицо деда.

— Болела она сильно последний год. В августе врачи ей сказали, что и месяца не 
проживёт. Но, как видите, прожила и выжала всё, что смогла.

— Но она и дальше живёт, да? — спросил мальчик, обращаясь к взрослым.

Тишина.

— Да ведь?

— Она просто ушла, — спокойно ответил черноглазый. — Ушла и всё.

— Ну хорошо! Это значит, что мы ещё с ней встретимся! — Мальчик заулыбался. 
— Пойдемте! Баба Нюра говорила, что торопиться в жизни не стоит. Так что, как 
бы я ни хотел её с вами познакомить и рассказать ей кучу историй, нам нужно бу-
дет подождать. Пойдём!

— Заходи чаю попить, Коля. Меня деда Саша зовут, — сказал черноглазый, зау-
лыбался и закрыл дверь.

Родители больше про бабу Нюру не вспоминали, но пару раз ходили с Колей в го-
сти к дяде Саше.

Коля о бабе Нюре не забывал, но никуда не торопился и рассказывал то, что хо-
тел рассказать ей, деду Саше. Он стал дедушкой Коли — мальчик сказал, что он 
знает, как надо быть внуком, и сможет его научить быть дедом. У деда было три 
своих внучки, и он думал, что знает, какого быть дедушкой. Но оказалось, что деда 
Саша научился быть дедушкой именно для внучек, а не для внуков.

А синоптики обещали, что 17 сентября будет последним самым тёплым днём 
в сентябре. Они были правы. Но в начале ноября почему-то снова было + 20.
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След в искусстве

Виолетта Владиславовна решила начать интересную жизнь.

Ну, а когда еще ее начинать интересной женщине шестидесяти двух лет? Она не-
давно схоронила мать и вышла на пенсию. Последних своих монотонных лет она 
не запомнила из-за постоянного чувства связанности. Впрочем, свои детские годы 
она тоже не очень вспоминала: когда Виолетта Владиславовна была младенцем, 
мать, уходя на работу, привязывала её к кровати — не дай бог что… После она 
сама привязывала выжившую из ума мать, когда уезжала на работу. Но теперь всё. 
Пенсия.

На пенсию пришлось выйти стремительно: начался процесс передачи докумен-
тов в электронные формы, а сметчице ФГУП ГСУ ФСИН Гороховой В. В. все эти окна, 
эксели и шифты не поддались сразу, и все эти годы она тянула как-то, вытягивала, 
дотягивалась, но тут еще и зрение… В общем, пора — решила Виолетта Владис-
лавовна.

Первые дни она мыла всё, что попадалось ей под руку: полы, фикусы, мебель, 
кота, вазочки в коробках на антресолях и окна. Натирала стенку и подлокотники 
кресел полиролью. А сейчас, стоя у совершенного своего окна с любимой китай-
ской чашкой, она поняла — когда-когда? Сегодня!

Мимо окон проехала поливальная машина, засверкал на солнце тротуар, от это-
го залились смехом девчушки, выпорхнувшие из-за тяжелых дверей разноцветной 
россыпью.

«Филармония».

Строгие золотые буквы мерцали в тени крыши здания напротив.

Всю жизнь свою Виолетта Владиславовна прожила с этим видом из окна, уже 
и обветшала вместе с домом, а вот в этот дворец так и не попала ни разу — подъ-
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езд выходил во двор, а потом дорога уводила ее дворами на остановку в противо-
положном направлении... 

А там, наверное, хорошо… Вон как хохочет молодость!

На улице Виолетта Владиславовна будто тоже не была ни разу — так оглуши-
ла она ее, ослепила мытым асфальтом на солнечной стороне улицы, заобнимала 
плотным запахом мокрой прогретой пыли дороги. Работа была далеко от дома, 
подниматься приходилось чуть свет, а возвращаться уже после пробок, и Виолет-
та Владиславовна даже и не знала свою улицу вот такой — посреди рабочего дня, 
солнечной и живой.

Она вышла из тени, перешла дорогу и замерла у афиш — дивы с голыми плеча-
ми, рояли и трубы, мужчины во фраках или атласных рубахах… Виолетта Владис-
лавовна засомневалась: а пустят ли ее в эту интересную жизнь? А хватит ли всех ее 
накоплений, чтобы хоть раз? Хоть одним глазком? Всё-таки несмотря на строгость 
своего места работы, система исполнения наказаний никак не изменила робкую, 
тихую и очень внимательную девочку. Тяжелые двери с бронзовыми ручками от-
крывать было страшно.

За дверями тесное, полутемное и пыльное помещеньице с окошком касс тут же 
расположило к себе знакомым казенным запахом старого дерева, заполирован-
ного тысячами рук, и цементного пола, прикрытого резиновым ковриком. Те же 
афиши, висевшие тут по стенам в полумраке, наползая друг на друга, уже не так 
блистательно представляли всё то великолепие, что огорошило Виолетту Владис-
лавовну на улице. 

Билет она удачно купила на сегодня — кто-то вернул прям перед ней, и по льгот-
ной цене пенсионера за триста рублей — ну разве это много за интересную жизнь? 
Да даром же!

Спрятав билет и репертуар на месяц май в сумочку, она вышла на улицу, и вдруг 
ей тоже захотелось смеяться и порхать, как тем девушкам в окне… Волшебное 
место! Начало интересной жизни. 

Впереди был весь день, и куда его деть — было совсем непонятно. Люди, кото-
рые знали, что делать, шли во всех направлениях — Виолетта Владиславовна ре-
шила выбрать кого посимпатичнее и пойти его дорогой. 

За мужчинами идти она побоялась, выбрала женщину в пепельном плаще, да не 
угадала — та прошла до угла, свернула и зашла в офисник. Приключения не случи-
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лось. От офисника Виолетта Владиславовна перешла дорогу, купила мороженое, 
немного вернулась и села на скамейке в сквере напротив филармонии. Она обли-
зывала мороженное и рассматривала билет.

«Вечер армянских композиторов», начало в 18.30, два отделения и антракт.

И тут она задумалась: а как там внутри? Как она пойдёт по всем этим лабирин-
там, никем не ведóмая, ничего не знающая про этот мир… Успокоила себя только 
мыслью, что билет и зал на афишах похожи на билет и зал в кинотеатре. 

В молодости она была в кинотеатре, её водил длинноносый робкий сосед. Он 
потом ушел в армию, писал частые, но короткие письма. Из писем она и узнала его 
имя — Миша — при знакомстве она не расслышала и из робости не переспросила. 
Так и виделась все четыре раза плюс поход в кино с безымянным мужчиной, кото-
рого про себя она звала Толей. Из-за этого несовпадения желания и реальности 
она сначала путалась в именах, а после уже и напрочь забыла, что было желанием, 
а что настоящим.

Весточки потом кончились как-то сами собой, Миша-Толя не вернулся и остался 
где-то там то ли строить новую жизнь, то ли нет. Пачка писем тоже сама собой ис-
таяла со временем — может, выкинула мать, может, и сама по глупости.

И опять Виолетта Владиславовна задумалась — а в чем? В чем идти в новую ин-
тересную жизнь? Долизав подтекающее мороженое и перебрав в уме все свои три 
юбки и десяток блузок, она решила купить новые туфли. Ее фигура тощего под-
ростка с годами не менялась, к вещам она относилась бережно, блузки даже за-
вела моду покупать каждый год новую — накопилось их достаточно. А вот туфель 
не было. 

Нет, конечно, туфли были! Ничего же не выбрасывалось в их с мамой доме. Даже 
те, что с выпускного — классические чёрные лодочки на все времена. Но Виолетта 
Владиславовна ноги берегла с молодости — не могла терпеть мозоли и жесткость 
новой обуви, ботиночки носила до последнего и очень ценила мягкость и сродне-
ние с ногами. И на работе носила войлочные тапочки много лет — если чистить 
и ухаживать, всё в ответ будет служить долго, еще мама так говорила. Да и куда 
ей вообще ходить — утром до остановки через двор, от остановки к себе — че-

рез проходную и вверх на третий. Из кабинета, уже в тапочках, в столовую, ну, 

ещё раз в столовую, иногда в архив. Потом обратно остановка-автобус-останов-

ка-двор-дом. В выходные изредка совсем в гости да в магазин спуститься. А вот 

туфли если и доставала с антресолей ради какого-то совсем уж особенного выхо-
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да в свет — те ей разлуки не прощали, жестко сдавливали стопы, жали пальцы 
и терли пятки. Туфли она не любила, а в верных ботинках идти вечером во дворец 
начала стесняться.

Нужны были туфли для новой жизни.

Виолетта Владиславовна опять растерялась: магазин — прародитель всей ее 
обуви — закрылся, там сейчас варили кофе и украшали витрину яркими пирожны-
ми, новых она просто не знала. Она решила пойти по часовой — квартал налево, 
квартал вверх, квартал направо, квартал вниз.

Магазин нашелся быстро, за первым же поворотом, но на витрине не понрави-
лось ничего. Ничего этого Виолетта Владиславовна не понимала и никогда бы не 
надела. Старая советская школа приучила её к «нестареющей классике» и в фор-
ме, и цвете. Но зашла. С главной полки посмотрели на нее такие же туфли, какие 
она хранила на антресолях. Внизу нашлись парусиновые серые тапочки под новым 
названием «эспадрильи» то, что надо. А среди разноцветья и пестроты — нежная 
креповая голубая блузка.

Виолетта Владиславовна никогда не получала много денег. Но ей почти всегда 
хватало, и даже иногда она откладывала. На интересную жизнь. Накопилось не-
много, но эта сумма ее успокаивала и расслабляла. Да она любую блузку может 
себе позволить в этом магазине! Но ей не надо.

С обновками она вышла на улицу и медленно пошла той же дорогой домой. До 
концерта оставалось три часа, надо поесть, постирать после магазина и высушить 
блузу.

Солнце било вдоль окна, в квартире было душно, кот нервно кружил под нога-
ми. Трепет подготовки усиливался, в голове роились всякие неожиданные мысли: 
а надо прийти за пять минут или за полчаса? Нужно ли будет сдавать ридикюль 
в гардероб? Обязательно ли покупать цветы? А можно гвоздики? Сколько? А вот 
цветы сейчас где брать — раньше хоть киоск на углу был… Они с мамой люби-
ли гвоздики и иногда покупали себе для украшения стола. Вот надо будет завтра 
пройтись и поискать цветочный киоск… 

У входа стояли кучками, и какой-то мужчина спрашивал билет. Виолетте Вла-
диславовне понравилось чувство обладания такой ценностью, не всем доступной 
— начиналась та самая, интересная жизнь, не для всех. Она стала смелее, прошла 
через знакомое уже помещеньице внутрь дворца.
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Дворец гудел. Потоки клубились вкруг колонн, ручейки поднимались по мра-
морной лестнице, чуть завихряясь у билетерш.

Виолетта Владиславовна немедленно просочилась выше. Среди бархатных 
портьер висели картины; разглядывая их, ходили молчаливые парочки; острова-
ми стояли компании, моментами смеялись, а после возвращались в плотный гул.

Одной было не страшно. Вон там мужчина с густой бородой, один. Вот женщи-
на, увешанная бусами — как только не гнется от тяжести — тоже одна. Рядом ми-
лый юноша переминается от одиночества с ноги на ногу. И вон, и вон… 

Служительницы филармонии раздвинули массивные шторы и начали впускать 
в зал, учтиво подсказывая каждому: «Нумерация отсюда».

В зале бархат, мрамор, позолота, лепнина, ковры… Место досталось хорошее 
— по самому центру. Видно всё — и как блестят на сцене стойки микрофонов, как 
надменно косятся портреты великих, и как лепнина отбрасывает рваные тени по 
стенам, мерцают хрустальные бра и огромные люстры рядами над проходами, зе-
ленеет вход и выход.

Хорошо, что вошла почти первой, не пришлось протискиваться через коленки, 
как соседке слева. Нет, хорошее место, хороший знак.

В первом отделении вышла большая дама в ажурной блузе и прямой, как столб, 
юбке и рассказала о жизни композитора и его любви к струнным и высоким жен-
ским голосам. Потом вышел квартет скрипачей и альтистов, расселся, переглянул-
ся и начал. Виолетта Владиславовна успокоилась окончательно — музыка лилась 
приятная, иногда знакомая. Квартет интересных мужчин махал смычками и кла-
нялся на аплодисменты, потом к ним пришла солистка в фиолетовом богатом пла-
тье с высоким женским голосом, а следом юная нежная девочка в золотом с еще 
более пронзительным звуком… Рассматривать было что. 

В честь нее золотой зал взорвался аплодисментами. Оказывается, можно вспры-
гивать с места и кричать громко «браво», остальные только поддержат и не осе-
кут. Это было ново и вдохновляло.

Как-то незаметно случился антракт. Зал зашуршал, обхватил Виолетту Владис-
лавовну и выплыл в вестибюль. 

И здесь у нее даже появилось чувство общности с этими странными людьми. 
Виолетта Владиславовна как бы случайно ходила за дамой такого же, как она, воз-
раста. Дама была так же худа и мала ростом, и благодаря короткой юбке с обор-
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кой и туфелькам она со спины казалось подростком. Виолетта Владиславовна от-
метила, что это неплохой способ хоть так вот вернуть молодость и надо бы дома 
попробовать укоротить юбку, ноги-то есть, и не кривые, а туфли — так и быть — 
купим! Тем более что рядом с дамой ходил молодой очень упитанный мужчина, 
угодливо подставляя ей свой мягкий локоть. Виолетта Владиславовна посмотрела 
на свои «эспадрильи». К туфлям придется привыкнуть.

Второе отделение началось с того же квартета, и Виолетта Владиславовна со-
биралась вникнуть и хоть отчасти понять — а вдруг опять «браво»? — но заскуча-
ла. Тем более что этот композитор, о котором рассказала Большая дама, еще где-
то жил и ничего трагического пока не совершил... Потом квартет попрощался под 
обычный рокот аплодисментов и на сцене началась суета: припогас свет, спустился 
экран, носили туда-сюда стулья и микрофоны.

Большая дама долго рассказывала про следующего композитора, как он родил-
ся и страдал, страстно растил виноград и писал сонаты, неудачно женился и болел, 
уехал и вернулся и, наконец, умер, а страдания уже терпела вот эта партитура, про 
которую сначала не знали, потом нашли, но не те, а уже потом те, и наконец пере-
дали кому-то, кто смог понять ценность этих серых, уже ветхих листов. На экране, 
как титры, ползли вверх эти листы. Как клинопись шумеров, эти письмена Виолет-
те Владиславовне были непонятны, но она почувствовала, как душа композитора 
на нотном стане металась вверх-вниз мелкими виноградинами, замирала ломаны-
ми жирными ветками пауз, взрывалась раздавленными пятнами аккордов.

Ниже экрана трое мужчин, склонившись в почтении к судьбе партитуры, выка-
тывали рояль.

Большая дама вызвала пианистку. Виртуоз, лауреат, дипломант и призер всего 
на свете, сухая и длинная женщина, была утянута в атласное черное платье так, 
что торчал только нос. Ее очень четкое черное каре и сверкающие бриллианты в 
ушах и на запястье остановили сердце не только Виолетты Владиславовны — зал 
замер.

Рядом с дамой уселась маленькая, совсем юная девочка, с хвостиком и в очках, 
она поставила ноты и сложила руки, словно в молитве.

Лауреатка, подстроив под себя стул и поводя плечами, закрыла глаза.

Виолетта Владиславовна боялась пошевелиться, и поэтому на соседей косилась 
— все замерли тоже. Секунда, третья, пятая…
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И тут началось.

Сверкнув браслетом и взмахнув серьгами, пианистка обрушила на зал, казалось, 
все ноты сразу.

Она дрожала руками на бисерных пассажах, клонилась вокруг оси, как язык ко-
локола, тянула лицо в потолок и шумно вдыхала носом аккорды, она подпрыгива-
ла, чтобы громче упасть на клавиши…

Виолетта Владиславовна буквально поймала секунду понимания — что при-
водит сюда людей, что же такое волшебное происходит, от чего потом хочется 
взлетать и смеяться… Она затаила дыхание, поплыла вслед за музыкой, взгляд ее 
скользнул куда-то вдаль, а потом резко сфокусировался на рояле.

На глянцевом боку рояля остались видны отпечатки пятерни.

Виолетта Владиславовна громко и нервно вздохнула, перевела взгляд на вирту-
озку… Опустила глаза и попыталась снова увлечься музыкой. Но через мгновение 
опять — пятно.

Виолетта Владиславовна мучается, кусает губу, разворачивает и читает про-
граммку.

Пятно.

Виолетта Владиславовна хочет отвлечься — рассматривает соседку слева — по-
плыла помада. Соседку справа — потрескался лак на указательном пальце. Муж-
чина впереди вообще-то мог бы и освежить свои редкие волосы...

Пятно.

Виолетта Владиславовна закрывает глаза, нервно теребит пальцами программ-
ку и наконец через минуту расслабляется и отдается музыке.

Музыка набирает темп, волны экспрессивно накатывают, зрительный зал плывет 
и покачивается.

Музыка зовет.

Виолетта Владиславовна решительно встает. Ряды расступаются перед ней. 
Проход абсолютно свободен. И Виолетта Владиславовна идет к сцене.

Она стремительно и легко взлетает на сцену. Музыка в самом своем апогее за-
мирает.
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И в напряженной тишине Виолетта Владиславовна достает из своего ридикюль-
чика платочек и баллончик с полиролью.

Пшик. Взмах. Еще взмах. Ну и еще один — для верности.

Виолетта Владиславовна так же гибко и грациозно возвращается со сцены на 
свое место. 

И музыка нападает на зрителей с новой силой.

На последний громовых аккордах Виолетта Владиславовна вместе со всем за-
лом вскакивает и отбивает ладошки в аплодисментах.

Браво! Браво! Браво!

Виолетта Владиславовна гордо приосанилась — ведь эти аплодисменты ей.

Аплодисменты обвиваются вокруг богатых люстр и затихают… 

Виолетта Владиславовна открывает глаза. Зрители расходятся. Музыканты уже 
ушли со сцены.

Пятно.

Виолетта Владиславовна решительно встает и направляется к сцене, стукается 
коленкой о кресла.

Виолетта Владиславовна задирает юбку и смотрит на свои прекрасные ноги.

Виолетта Владиславовна долго и неуклюже лезет на сцену через бортик рампы.

Виолетта Владиславовна взобралась. Тяжело дыша, она ищет в ридикюльчике 
платок — ридикюльчик очень мал — не находит. Капелька пота катится по виску, 
дыхание сбито. В зале к сцене быстро идут две служительницы филармонии:

— Слезайте немедленно! Отойдите от инструмента! Клавдия Михайловна, зови 
охрану! 

Виолетта Владиславовна загипнотизирована пятном на блестящем боку рояля.

— Слезайте! Кому говорят! Что ж ты делаешь?

Виолетта Владиславовна вытирает пот со лба ладошкой. Секунду смотрит на 
свои пальцы, обо что вытереть — ведь платка нет.
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Виолетта Владиславовна вытирает ладошку об рояль.

Виолетту Владиславовну стаскивают со сцены и на руках выносят из зала.

На сцене серая эспадрилья.

На рояле пятно.

20 мая 2023 г.
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Родилась в 2005 году в городе Алексин Тульской области. На данный момент учусь в Калужском 

государственном университете им. К. Э. Циолковского, в институте лингвистики. Во мне с дет-

ства воспитывали любовь к природе, поэтому ее красота отражается почти во всех моих про-

изведениях. Сейчас работаю над своей первой книгой в жанре научной фантастики.

Когда цветут подснежники

Мальчик размеренно переставлял ноги, идя по узкой тропинке. Он чувствовал 
ее под собой и никогда не терял. Лес сам вел мальчика к нужному месту. Кожу по-
щипывал морозный воздух, под ногами шелестела листва, а значит, настало время 
сырого леса. Совсем скоро его сменит снежный...

Жене нравилось играть в так называемую игру. Он выходил на улицу и снача-
ла прислушивался к голосу, который мог быть пением соловья или карканьем во-
роны, бьющимися о крышу и окна дома каплями дождя или грозовыми раската-
ми, свистящей или завывающей метелью, по ночам уханьем филина или лаем со-
бак… Женя делал глубокий вдох, который нес множество запахов, которые он 
старался разграничить и определить: пионы и лилии, выращенные мамой, мокрая 
земля после дождя, скошенная трава, опавшая листва, свежесрубленное дерево, 
дым, мороз… Затем Женя поднимал руки и поворачивал ладони вверх, к небу. Их 
припекало солнце и приятно согревало, на кожу падали холодные дождевые кап-
ли, крупные или еле ощутимые, их обдувал ветер, а в холода Женя ловил языком 
снежинки. Сама природа шептала, угощала, прикасалась и манила пленяющими 
ароматами…

Женя всегда был частью леса. Он жил в небольшой деревне вместе с родителя-
ми. Его дядя, лесник, часто брал своего племянника на работу и знакомил маль-
чика с лесными законами. Женя с радостью изучал лес, искал в нем ответы на дет-
ские вопросы. Мальчик касался гладких стволов берез, колючих еловых ветвей, 
пышных кустов малины; он вдыхал тонкие ароматы полевых цветов и запах влаж-
ного свежего леса после дождя или холодным туманным утром; Женя прислуши-
вался к голосу леса: он считал крик кукушки, слушал пение соловья, улавливал, как 
вдалеке ходит кто-то огромный и как под ним хрустят ветки.
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Вдруг мальчик остановился. Прислушался. Совсем близко стучал топор по дере-
ву. Еще один удар. Затем они начали учащаться. Женя улыбнулся. Лес привел его 
к домику лесника, недалеко от которого кто-то рубил дрова. В сырое время года 
необходимо запастись ими, чтобы, разжигая печь, в мороз согреваться.

Внезапно сильный порыв ветра толкнул мальчика в спину, и он сделал шаг впе-
ред. Раздался последний удар топора, и всё затихло. Но уже через несколько се-
кунд послышался голос:

— Эй, малец!

Он был знаком Жене, и мальчик обрадовался снова услышать его.

— Опять шапку задом наперед нацепил! Замерз, поди. 

Голос начал приближаться. Мальчик покрутил головой, словно не мог найти 
источник звука. Женю схватили одной рукой за запястье, а другая легла на его пле-
чо и повела паренька в дом.

От печки шло тепло. Запах засушенных лесных трав заполнил всю комнату.

— Дядя… — позвал Женя.

Раздались шаги, они становились громче, а затем затихли. Еле слышно скрипну-
ла кровать, и дядя сел рядом с Женей. Он протянул ему кружку. Она была очень го-
рячая, от чего пальцы покраснели, но Женя не спешил ее отставить. Пахло чем-то 
очень приятным. Иван-чаем с медом… как сказал мальчику дядя.

— А законов у леса много? — полушепотом спросил Женя.

— Совсем нет, но каждый человек должен соблюдать их… иначе мы потеряем 
ту красоту леса, которая есть сейчас. Многие люди жестоки. Они закрывают глаза 
и бегут напролом, даже иногда по головам, расталкивая всех руками и не замечая 
ничего вокруг. Но ты… хоть твои глаза слепы, ты понимаешь, насколько прекрасен 
этот лес. 

Мальчик промолчал. И совсем не потому, что ему нечего было ответить. У него 
появилось еще больше вопросов. Что это за люди? Почему они бегут и куда? Разве 
им не важно то, что происходит там, где они есть? Зачем они закрывают глаза, если 
видеть так прекрасно? Женя не осмелился спросить ничего об этом у дяди. Раз он 
не встречал таких людей, значит, их нет вовсе. Или есть, но где-то там, на другом 
конце света, где нет его. «Я знаю многих людей. Все они хорошие. Баба Шура уго-
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щает маму молоком, дядя Витя, сосед наш, помогает отцу ремонтировать крышу 
на нашем доме, а его дочка Алиса часто забегает к нам на чай, принося с собой го-
стинцы от своей бабушки…Нет, дядя не прав. Нет на свете таких людей», — думал 
Женя.

Прошла сырая и ветреная пора. Начались холода, всё засыпало снегом, а озеро 
рядом с домом Жени покрылось льдом. Мама мальчика запретила ему выходить 
на лед, но Женя настолько хотел пройтись по озеру, почувствовать, будто он идет 
по воде, что почти каждый день он приходил на берег и лишь одной ногой насту-
пал на твердую и скользкую поверхность водной глади. В один теплый и солнеч-
ный день он снова пришел к излюбленному месту. Так же нащупал ногой лед и по-
ставил ее туда. Но вдруг она утонула в воде. С испуга Женя выдернул ногу из воды 
и, отшатнувшись, упал на землю, туда, где раньше был большой сугроб.

Наступило теплое время года. Больше не было нужны надевать шапку и шарф, 
что так не любил делать Женя. Теперь он снова мог ходить к дяде в лес, накинув 
сверху лишь куртку. Как-то они прогуливались вместе. Высоко на деревьях залива-
лись птицы, будто соревнуясь за внимание слушателя. Их трели сливались в вол-
шебный хор, окутанный таинственной атмосферой. Где-то рядом закаркала воро-
на, и ее голос постепенно отдалялся, становясь все тише, а скоро совсем прекра-
тился. Впереди шел дядя Жени. Его шаги были тихими, двигался он медленно 
и иногда останавливался, вслушиваясь в звуки леса. Женя копировал дядю, одна-
ко во время остановок он не понимал, ЧТО ему надо слышать. Но когда птицы за-
тихали… Треск-треск. Слышались такие звуки, словно совсем рядом с ними ходит 
кто-то большой, ломая под собой ветки и сдвигая со своего пути бревна. На следу-
ющей остановке дядя наклонился к Жене, к его уху, чтобы не нарушить тишину.

— Слышишь стук? Дятел долбит дерево… Дятлы — санитары леса, — прошеп-
тал дядя и пошел дальше.

Женя же не спешил. Он еще немного послушал этот стук и быстро догнал род-
ственника. 

— Почему они санитары леса?

— Под корой деревьев они ищут насекомых, которыми питаются, и таким обра-
зом лечат деревья от вредителей…

Лес существовал то ли в фантазиях, то ли в реальности. Он делился на снежный, 
цветущий, пахнущий и сырой леса, сменявшие друг друга каждые три месяца. Туда 
было сложно попасть: тропинка была одна. Она кружилась, путалась и резко об-
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рывалась, и никогда не была прямой и ровной. Врагов леса она могла увести к бо-
лоту или в дебри, а тем, кто лес навестить приходил, она показывала волшебные 
места. Если лес выводит тебя на поляну с алыми ягодами, он принимает твою 
доброту и хочет отблагодарить. Если ты выходишь к вековому дубу, у корней 
которого земля устлана мхом, просит отдохнуть после долгой дороги и прилечь, 
прислонившись спиной к лечебному дереву. Бывает, почувствуешь холод, ноги за-
дрожат, руки и щеки покраснеют, а по коже пробегутся мурашки. Тогда лес одарит 
тебя теплой одеждой из шерсти, вовлекая в свои зимние игры. Кто-то попадает 
под дождь, но может укрыться под пышными еловыми ветвями. Лес не хочет от-
пускать тебя и барабанит по листьям деревьев спокойную мелодию, навевая сон 
и убаюкивая. Лес невозможно обхитрить. Кому-то он дарит звонкое пение птиц, 
цветущие поляны, грибные опушки и удивительную красоту природы. А кому-то — 
мрачный ливень, грозы и молнии, тягучие болота, густой туман и непроходимые 
сугробы.

Снова стало холодать. Женя готовился к школе. Мама сильно переживала, он 
это чувствовал. Каждый вечер они садились за стол на кухне, и она начинала свои 
рассказы о письме, счете и еще каких-то непонятных для ребенка вещах. Конечно, 
мальчик учился читать и даже пробовал писать, прокалывая листы тетради игол-
кой. Мама тогда долго мучилась с ним. Ночами после работы она учила специаль-
ный шрифт для слепых, шрифт Брайля, состоящий из точек. А затем объясняла его 
Жене.

— Будь внимательнее: одна точка — буква «А», две точки, стоящие друг под дру-
гом, — буква «Б».

Мальчик представлял в голове эти точки, складывал их в слова, а затем водил 
пальцем по книге, читая.

— Ал… ж… нет! Ар… буз. Арбуз!

Женя хмурил брови, когда буквы не объединялись в слово, а когда он узнавал 
что-то знакомое, широко улыбался. А мама рядом вздыхала и охала…

Сейчас мама рассказывала Жене про «обычные» способы чтения и письма, 
а мальчик не хотел про это слушать. Он то и дело вставал, пытался сбежать в свою 
комнату, а женщина усаживала его обратно, продолжая скучные рассказы, кото-
рых мальчик не понимал.

— Через два дня ты пойдешь в школу. Там будет много ребят, которые уже уме-
ют писать и считать… вместо ручки у тебя будет грифель, а еще большая тетрадь 
и прибор для того, чтобы писать.
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Женя, конечно же, всё это уже знал и думал, зачем мама напоминает ему об 
этом. Волнуется…

Когда под ногами начали шелестеть листья, мальчик пошел в школу. В тот день 
лил сильный дождь и дул ветер. Мама этому была очень не рада. Она впопыхах 
сунула Жене большой зонт, который у него постоянно уносило, и на короткой до-
роге он вывернулся от ветра три раза. Мальчик любил любую погоду. Он считал, 
что, когда идет сильный дождь, значит, природа оплакивает какого-то зверька или 
птичку. А если начинается ливень с ветром — природа гневается и заставляет лю-
дей задуматься над своими поступками. 

Кажется, в этот день была гроза просто из-за самого существования этого дня. 
Женя не успел войти в класс, как уже привлек к себе чье-то внимание. Туда его 
вела учительница за руку, чтобы тот освоился и запомнил дорогу. Ребята начали 
смеяться и перешептываться. Кто-то даже выкрикнул: «Эй, а что у него с глазами? 
Какие страшные!» Мальчику стало не по себе. Он захотел спрятаться ото всех, убе-
жать в лес, ведь там его принимают, там его любят. Однако учительница посади-
ла мальчика за парту. Кажется, она стояла впереди, ведь напротив Женя нащупал 
учительский стол. Женщина наказала ему сидеть здесь и никуда не уходить, а ре-
бятам лишь пригрозила и исчезла из класса. Теперь остался только назойливый 
шум чьих-то разговоров и выкриков. Сзади него девчонки обсуждали резиночки. 
Мальчик не понимал, как через них можно прыгать, если их завязывают на волосы. 
Его мама их использовала, но никогда не прыгала. С другой от него стороны ком-
пания мальчишек разговаривала тихо, но Женя смог услышать что-то про лес… Ка-
жется, они хотели пойти за грибами, ведь один мальчик похвастался, что стащил 
у отца нож. Дядя объяснял Жене, как правильно срезать грибы, он даже научился 
их различать. И ему тоже захотелось пойти с мальчишками.

 Хоть учительница попросила его никуда не уходить, он никак не смог сдержать-
ся. Женя шел на их голоса, а когда уперся в чью-то спину, положил руку на плечо 
одного мальчишки, а затем сразу убрал. Со стороны детей мальчик выглядел жут-
ко. Его глаза были неживые, почти невозможно было понять, куда он смотрит, 
а если его глаза попадали на кого-то, по коже пробегали мурашки. Кто знает, ЧТО 
он там видит… Женя почувствовал все взгляды ребят на себе, жадно заинтересо-
ванные и чего-то ждущие. Тогда он понял, что ему надо что-то сказать, а не просто 
так стоять столбом. Наверное, это некультурно. Тогда Женя собрал силу в кулак 
и улыбнулся. 

— Я тоже знаю лес. 



49

Женя услышал со стороны мальчишек смешки. Разве он что-то не так сказал? 
Или они что-то увидели? Женя начал поворачивать голову в разные стороны, буд-
то пытаясь почувствовать объект насмешек, не понимая, что им является он сам. 
Вдруг послышался писклявый голос одного из них.

— И правда! Ты и выглядишь так, будто там живешь. Ты что, из берлоги вылез?

Смех стал громче. Женя осознал, что ему пора уходить, но его словно кто-то 
удерживал, не давая сдвинуться с места. Внезапно кто-то сзади схватил мальчи-
ка за руку и потянул назад. Женя чуть не упал, но быстро последовал за своим за-
гадочным путеводителем. Рука, сжимавшая его запястье, была холодная, словно 
иней окутал его кожу. Однако у мальчика даже не было сомнений, мысли остано-
виться и вернуться в класс, где ему и следовало быть. Женя почувствовал, как его 
плечо что-то пощекотало. Тогда мальчик понял, что это волосы, а значит, его ведет 
девочка. Неужели она стала спасительницей? Они всё дальше уходили от класса, 
и становилось все тише. Когда крики и прочие звуки стали просто отдаленными 
помехами, девочка остановилась. Незнакомка молчала, а Женя, не понимая ее мо-
тивов, старался не поднимать на нее глаза.

— У тебя длинные волосы?

Женя решил начать диалог с того, что ему было по-настоящему интересно. Де-
вочка взяла его ладонь и вложила в нее прядь волос. Женя с интересом начал из-
учать новое ощущение. Его мама всегда заплетала свои волосы, и они были жест-
кими и короткими. А волосы незнакомки казались очень мягкими и словно высы-
пáлись из руки. Когда они совсем упали, тот сжал руку и опустил ее. Появилось то 
самое чувство, которое он испытывал, когда его ругал лес: ставил под ноги коряги, 
ронял на макушку шишки или долго водил мальчика вокруг хижины дяди. 

— Меня зовут Инга. А тебя Женя? Мне об этом сказала учительница и просила 
присмотреть.

Мальчику стало стыдно перед девочкой. Он повернул голову в сторону звука и по-
чувствовал, как Инга дернулась. Женя понял почему. Он пугал их. Все они боялись 
его глаз, потому мальчишки и засмеялись. Женя был не таким, как они. Другим, 
и ему казалось, что хуже них. 

— Надо мной тоже все смеются. Ведьмой прозвали.

После этих слов мальчик расслабился. Ему стало любопытно, как можно изде-
ваться над девочкой. И почему ее прозвали ведьмой, но спрашивать об этом не 
стал.
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— Я никогда не встречал ведьм. Разве они существуют?

Инга засмеялась, положив ладонь на плечо Жени.

— Ну я же существую!

За семь прошедших месяцев Женя успел вынести для себя очень много важных 
уроков, необходимых для «выживания». Первым и самым главным правилом было 
не подходить к мальчишкам, которые в школе считались задирами, ближе, чем на 
то расстояние, с которого он мог их хорошо слышать. Второе правило — держать-
ся Инги. Она стала его глазами. А еще талисманом удачи и защиты. С ней Женя чув-
ствовал себя в безопасности. И, хотя над ними все равно смеялись, близко не под-
ходили. «Слепец и ведьма — хорошая команда», — любила шутить Инга.

Когда под ногами начало хлюпать, а сами ноги стали быстро промокать, Женя 
понял, что скоро станет тепло. Будет снова пахнуть, а солнце — греть. Мальчику 
казалось, он тоже изменился вместе с природой. Теперь в лес он ходил не один. 
Инга была его спутником, и такие выходы в лес стали их любимым развлечением. 
Женя рассказывал девочке обо всем, чему его учил дядя, а Инга помогала «уви-
деть» то, чего мальчик ранее видеть не мог.

Был теплый день. Прямо над Женей, на ветке заливался трелью соловей, а ря-
дом Инга старательно нанизывала на иглу скорлупку от ореха. Мальчик лежал, об-
локотившись на дерево. По его гладкому стволу он понял, что это береза, совсем 
еще молоденькая. Женя прикрывал глаза, вслушиваясь в пение птиц, а иногда улы-
бался, улавливая, как Инга ерзает на месте, когда у нее что-то не получается.

— Не могу! — наконец сдалась она.

Женя аж подскочил от крика, прервавшего звуки леса. Он аккуратно нащупал 
твердые скорлупки на земле, а вместе с ними и иглу с ниткой.

— Глупая. Зачем выбрасываешь?

Мальчик слабо улыбнулся, чтобы еще больше не злить девочку, и начал пальца-
ми перебирать все скорлупки, которые Инга успела надеть на нить, а затем про-
должил плетение бус. Девочка тяжело вздохнула и начала рыться в рюкзаке, ко-
торый всегда носила с собой. Кое-что откопав там, сразу затихла. К тому времени 
Женя уже закончил плетение. Ощупав бусы, понял, что такой длины будет предо-
статочно, чтобы носить их. Тогда Женя завязал нить и протянул бусы девочке.

— Ну и умелец! За тобой не поспеть.
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Инга тоже облокотилась о дерево, надевая свое новое украшение, а Женя взял 
прядь ее волос и начал плести ей косу. Ему нравилось, когда руки были чем-то за-
няты. Было ощущение, словно ему и глаза не нужны, и Женя был уверен, что Инга 
понимает это.

— Сегодня твой день рождения, — неожиданно прошептала девочка, а Женя 
привстал, из его рук выпали волосы Инги, сплетенные им в косу. Он хотел уже было 
что-то сказать, но она его опередила.

— Ты никогда не спрашивал, как я выгляжу и почему меня прозвали ведьмой. 
Я хочу рассказать тебе. 

После небольшой паузы Инга продолжила говорить вполголоса, будто боялась, 
что их кто-то услышит.

— У меня рыжие волосы, а глаза горят зеленым цветом. Я собираю лесные тра-
вы и цветы, сушу их и завариваю чай. Я ношу много амулетов, они берегут меня. 
Бабушка этому научила. А еще мои пятна на лице… становятся все больше и бе-
лее. Мальчишки шутят и называют ведьмой, а на самом деле верят, что я настоя-
щая. Ты тоже так думаешь. Думаешь, что из-за меня они к тебе не лезут. Но видел 
бы ты себя со стороны… Женечка.

Она говорила тихо, а произнеся имя мальчика, упала на его плечо. Женя не пони-
мал, что она имеет в виду. Разве он такой страшный, что может так сильно пугать 
ребят? Мальчик поджал свои бледные губы и отвернул голову от Инги, только бы 
она снова не видела его глаз.

— Ты вырос. Ты уже не тот мальчик, которого я должна спасать... Скажу тебе, что 
я поняла это, когда увидела подснежники. Еще вчера их не было под моим окном. 
Они расцвели в твой день рождения, а знаешь, что это значит?

Инга улыбалась, Женя чувствовал это. Тогда он снова повернул к ней голову, буд-
то это было так важно, чтобы хорошо расслышать девочку. 

— И что же это значит? Это же просто цветы.

Инга удивилась такому ответу. Она убрала голову с плеча Жени и положила ему 
в руки какой-то камень. Он был гладкий, видимо, обработанный. 

— Глупый. Подснежники, словно синие глазки, пробиваются сквозь суровый 
снег. На белом фоне они кажутся такими живыми… Вместе с ними просыпается 
вся природа. Ты тоже должен проснуться, понимаешь? Понять, что ты сильнее, чем 
думаешь.
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Женя почему-то испугался этого разговора. Он был слишком серьезным для та-
кого дня. И почему Инга только его начала? Кажется, в день рождения должны го-
ворить совсем другие вещи.

— Этот камень — красная яшма. Он рыжевато-красный с небольшими темными 
пятнами. Пусть он будет защищать тебя так, как делала это я. 

Тогда Женя осознал, к чему идет этот разговор… Так серьезно говорят, когда 
предвещают расставание. Парень сжал камень в руке и закрыл глаза. Он услышал, 
как встает Инга и поднимает рюкзак с земли. Женя не хотел верить в то, что при-
шло время прощаться.

— Родители забирают меня с собой в Германию, говорят, там меня смогут выле-
чить. Я никогда не вернусь сюда… но ты помни: помни мои рыжие волосы и зеле-
ные глаза, помни подснежники, помни о силе камня. Прощай, Женечка.

Когда шаги Инги исчезли, Евгений положил руку на место, где несколько минут 
назад сидела девочка. Его рука нащупала цветы. Парень поднял их и поднес к лицу. 
На время Евгению показалось, что весь лес затих, наблюдая за ним и провожая 
Ингу. Он встал, в одной руке сжимая камень, а в другой — стебли подснежников. 
И, уходя, понял, что больше никогда не вернется на эту опушку.
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Карина Лупакова

Родилась в 2008 году, с   детства живу в Крыму. Учусь в 10 классе Кореизской средней школы 

имени Героя Советского Союза П.П. Кулешова, где мне особенно нравится изучать гуманитарные 

предметы: литературу, обществознание и русский язык. А три года назад я начала посещать за-

нятия студии журналистики «2x2» в городе Алупка, там мне стало легче определиться с выбо-

ром профессии. Я поняла, что хочу и дальше заниматься литературой. Моё основное увлечение 

— это  писательство и чтение. Писать прозу я начала в десять лет и продолжаю до сих пор. 

За последние два года я приняла участие во Всероссийском фестивале детского и юношеского 

литературно-художественного творчества «Все сбываются мечты!» памяти Ани Куприяновой, 

первое место в номинации «Проза», муниципальных этапах Всероссийского конкурса «Базовые на-

циональные ценности», «Крым в сердце моём», где заняла первые места. Стала призером регио-

нального этапа Всероссийской олимпиады школьников по литературе. Один раз мою статью на-

печатали в газете «Крымские известия».

Ты всегда в моем сердце

Сначала чья-то рука за окном поезда рисовала пейзаж тонкой кистью. Быстрые 
и точные мазки серых, желтых, коричневых оттенков. Контрастность и резкость 
города. На следующее утро невидимый художник сменил кисть на пушистую и мяг-
кую, и теперь медленными и нежными движениями он проводил ровную линию 
полей. Не старался выделять каждую отдельную травинку — вместо этого соеди-
нял всё в общую, однотонную картину светлого оттенка зеленого. Приятная пред-
сказуемость полей. Еще через день художник отложил в сторону кисти и решил 
рисовать пальцами. Указательный окунул в зеленую краску и провел кривую ли-
нию склонов, средним начертил тонкие стволы молодых деревьев, безымянным 
отметил силуэты серо-синих гор, мизинцем поставил несколько небольших свет-
лых точек — облаков. Немного погодя решил, что чего-то картине не хватает 
— и большим пальцем поставил над горизонтом белую печать солнца. Просторы 
легкого и воздушного Крыма.

Вера чувствовала, как странное, трепетное волнение нарастает в животе. Захо-
телось выскочить из поезда раньше, чем он остановится, и обогнать его кому-то 
назло. Она чувствовала запах соленых брызг и ванильного мороженого. На выход 
шла, торопясь и толкая людей — боялась, что не успеет выйти, двери поезда со 
зловещим скрипом закроются и ее отвезут обратно в Архангельск.
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Нет, она, конечно, любила свой родной город — просто сейчас ей нужно было 
в Крым. Ее ждала сестра.

Она выскочила из поезда одной из первых, пропуская мимо ушей ругательства 
тех, кому она в спешке наступила на ноги или кого оттолкнула в сторону локтем, 
спеша к выходу.

Воздух был тут чище и свежее, хотя дома вокруг казались карикатурно малень-
кими по сравнению с городскими. Прикрыв глаза одной рукой от солнца, сквозь 
щели между пальцами вера смотрела на горы. Думала о том, что забыла солнеч-
ные очки. И соломенную шляпу. И крем от солнца. Купальник тоже, конечно.

Всё потому, что очень спешила к Наде. Пока на вокзале большие и маленькие 
семьи спорили, в каком отеле остановиться, говорили о том, холодное или теплое 
море в июне, и беспокоились о возможных дождях, Вера старалась унять дрожь 
в коленях, мяла в руках носовой платок и вертела головой из стороны в сторону, 
когда вдруг слышала гул какого-то поезда. Она очень спешила — потому что ка-
ждую первую неделю июня приезжала к Наде уже несколько лет и не могла нару-
шить традицию. Если бы рейс вдруг отменили, Вера бы дошла пешком, не опоздав 
ни на минуту.

Опустив руку, но всё еще щуря глаза, она начала спускаться по склону вниз, на 
юг, и не переставала думать о ней. Она часто думала о Наде, но это не было чем-то 
странным — вдвоем они были всю жизнь. Одновременно росли, одновременно 
сделали первый шаг и сказали первое слово. Светлые, голубоглазые и легкие, как 
одуванчики, они были неотличимы друг от друга. Даже родители часто путали их. 
Одни и те же завитки локонов, несколько веснушек, внимательный пристальный 
взгляд. В одиннадцать лет Наде коротко, выше плеч, подстригли волосы, чтобы 
хоть как-то различать близнецов. Тем же вечером Вера, поддавшись непонятному 
желанию, взяла ножницы с маминого стола, подошла к зеркалу и тоже отстригла 
волосы.

Она уже шла по ступенькам вниз, вспоминая дорогу к пляжу. С раннего утра от-
дыхающие, пока не стало слишком жарко, шли на море с большими сумками, заби-
тыми полотенцами, купальниками и свежими фруктами. Вымытые красные ябло-
ки, нектарины, спелые абрикосы. Вера улыбнулась то ли им и их сладкому запаху, 
то ли случайному прохожему. Снова зашагала быстрее, думая о Наде, которая тер-
пеливо ждала ее на пляже весь год. Думая о них двоих.
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Когда Вера остригла волосы и держала в руках легкие, но длинные пряди, то 
смотрела на них таким рассеянным, почти испуганным взглядом, будто сделала 
это не по своей воле. Будто кто-то невидимый вложил ей в руки ножницы, а, может, 
и сам одним быстрым движением срезал длину волос.

Совсем рядом крикнула чайка. Вера обернулась через плечо и почувствовала, 
как перья почти ударили её по щеке. В тот же миг птица улетела на крышу сосед-
него кафе. Как будто дама сбросила с плеч белую вуаль и позволила ветру подхва-
тить легкую ткань и унести её куда-то далеко. Может, на север? Но чайка продер-
жалась в голове Веры совсем недолго, через несколько секунд встрепенувшись 
и снова улетев. Она шла дальше — уже слышала шум моря впереди и понимала, 
что до пляжа рукой подать.

В тот же вечер или несколькими днями позже мама рассказывала ей о криптофа-
зии. Сложное, непонятное сочетание буев. Вера увидела себя со стороны — свет-
ловолосую девочку, с любопытством склонившую голову набок и готовую выучить 
новое слово. Мама объяснила, что это язык, с помощью которого общаются меж-
ду собой близнецы. Особенные жесты или звуки, которые больше никто не пой-
мёт. Обычно такой «язык» забывается к трем годам. Но связь между сёстрами или 
братьями, наверное, не стирается никогда.

Вера поняла, что уже дошла до пляжа, когда под сандалиями заскрипели обто-
ченные морем круглые камни. Она села у берега, сняв обувь, и долго сидела, ни 
о чём не думая. Только смотрела на скульптуру русалки в Черном море, взбираю-
щуюся на заросший мхом камень.

Когда ей... нет, когда им с Надей было тринадцать лет, они ехали в Крым всей 
семьей. Смотрели в окно поезда, тыкая пальцами на интересные дома или боль-
ших коров. В июне было так жарко, что порой ночью они не могли даже уснуть. Ле-
жали на спине, слушая равномерный грохот колес поезда и перешептываясь о чем-
то. О дельфинах, о сверкающих горах и высоких волнах.

Вера подогнула колени ближе к себе, обхватила их руками и смотрела на русал-
ку. Растрепанные волосы, блестящие капли на коже и такой сосредоточенный 
взгляд, что ей и самой хотелось задержать дыхание, чтобы не спугнуть чьи-то 
мысли.

Она вспоминала, как соленые брызги волн попадали в лицо и рот, как они сме-
ялись, когда море подкидывало их то вверх, то в сторону, будто чьи-то сильные 
руки. Солнце отражалось от воды яркими искрами. Их уносило всё дальше и даль-
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ше. Ноги обхватывали некрепкие оковы липких водорослей, но это перестало 
быть смешным. Море под ногами вдруг показалось темным и глубоким, как бес-
конечный туннель. Впереди выросла тень высокой волны. Через несколько секунд 
она видела, как Надя ударилась затылком о камень и вдруг ослабла.

Крик чайки раздался у самого уха Веры. Она вздрогнула и обернулась на птицу, 
которая утром точно также испугала её. Но теперь та не улетала — вместо этого 
наклоняла голову набок, щелкала клювом и переступала с ноги на ногу. Вокруг 
уже стемнело, солнце медленно катилось за горизонт, пляж опустел. Она протяну-
ла руку вперёд, но чайка не улетела.

Если бы у Веры была с собой куртка, она бы накинула её на себя — вечером 
жара отступила и стало холодно, как поздней осенью.

Но она всё равно зашла в море, сначала коснувшись холодной воды пальцами 
ног, а затем ступив в неё по колено. Через несколько секунд или часов, раскинув 
руки и рассекая ими воздух, бежала вперёд и представляла себя чайкой. Устав, 
легла на камни, пока те ещё не утеряли свое тепло. Смотрела, как фигура русал-
ки медленно растворяется в темноте. Закрывала глаза, но долго не могла уснуть. 
Слышав всплеск. Верила и знала, что это русалка спрыгнула с камня и ожила на 
одну летнюю ночь.

Чайка, с тихим шорохом расправив белые крылья, улетела только ранним утром. 
Вместе с ней Надя вернётся только в июне следующего года. Проснувшись, Вера 
увидит её тихое, как штиль, лицо, тонкие руки и чешуйчатый хвост. Она соберет 
вещи и снова уедет, но пообещает, что следующим летом вернётся — теперь, ког-
да Крым навсегда в её сердце, она будет приезжать каждое лето.
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Василиса Петрова

Родилась в 2008 году. Написание рассказов и повестей вот уже несколько лет стало моим 

особым увлечением, которое позволяет выражать пришедший в мою жизнь опыт. Несколько 

рассказов уже нашли широкий отклик и были напечатаны в нескольких журналах. Не первый 

год я участвую в литературных конкурсах, городских и всероссийских, где зачитываю свои со-

чинения и классические произведения известных авторов. Это приносит мне удовольствие, са-

мовыражение и высокие результаты.

Пыль

Из раскрытого сундука один за одним руки поднимали свёртки, от которых в нос 
ударяло пахучей сыростью. Кажется, свёртки копили запахи десятки лет. Аромат 
полыни, пропитывающий их, вырывался вперед, и мигом его горечь разливалась 
по носу. Со свойственной мне небрежностью падали на половицы старые одеж-
ды, от которых тут же торопливо поднимались пузырьки пыли. Туманное облако 
еще какое-то время парило вокруг меня, а потом тихонько уклонялось в сторо-
ну. Руки поднимались, чтобы совершить отталкивающие движения от скользяще-
го в воздухе уныния. Выражение неудовольствия застыло на моем лице. В чулане, 
куда бабушка послала меня, чтобы я нашла для нее скатерть, я оказалась впервые. 
В прохладной темной комнате с обитыми фанерой стенами, как на выставке, ак-
куратно были прибраны резной буфет, потертые тумбы, ящики, стулья. Каждый 
предмет, как матрешка, как пазл, вмещал в себя десятки уже отслуживших своё 
вещей. Тумбу украшали самовары, разной высоты графины, вазы с сухоцветами. 
Буфет был заполнен ёмкими книгами, на стульях висели фуфайки, на стенах тор-
чали крючки и гвоздики, державшие рамки со старыми фотографиями. Главным 
украшением комнаты был ковер, с которого на меня смотрели три бурых зверя 
— герои с фантика от конфеты «Мишки в лесу». Конфеты эти я любила и никак не 
думала, что найду в чулане знакомых мишек. Хочу скорее выйти отсюда, думалось 
мне, когда в чулан вошла бабушка.

— Нашла, Василиса, скатерть? — спросила бабушка. 

Глаза её стали большими, устроенный на полу склад из одежды явно не доста-
вил удовольствия. Не успев ответить, я получила поручение — оценить, не съеде-
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но ли молью хранимое богатство. Чтобы ободрить меня, бабуля приняла образ 
рекламного агента и тут же энергичным голосом прибавила:

 — Посмотри-ка, тут каждая вторая вещица сшита руками твоей мамы. Тот ещё 
модельер была! Перекроила весь бабушкин гардероб. «Продукт был удачно про-
двинут клиенту». 

Ко мне вернулось отличное расположение духа, и я с улыбкой согласилась. Ско-
рее захотелось развернуть всё, что уже было брошено на пол, и то, что осталось 
нетронутым в сундуке.

— Да, очень симпатично, — сказала я вслух.

 Пальцы расправляли полосатое платье с вышитыми якорьками. Бабушка уже 
шуршала за дверью, она занималась своими делами по хозяйству.

Мгновенно во мне появилась симпатия к тряпицам, которые ещё несколько ми-
нут назад были мне неинтересными. Бережно стряхнув остатки высохших трави-
нок, которыми были пересыпаны вещи от моли, я прикладывала к своему телу всё, 
что подходило мне по размеру. 

Быстрее разберу тут всё и узнаю, как у мамы так складно, эффектно получалось 
мастерить. Вспоминая свои кривенькие стежки, я смотрела на ровные, плотные 
строчки на тканях пошитой детской одежды. Одновременная простота и неповто-
римость платьишек, юбочек делали их особенными. Щёки мои стали краснеть, 
словно я совершила глупость. Растроганная и взволнованная, я сделала выдох. Пе-
ред глазами завертелись крапинки пыли. 

— Не уляжетесь никак, кружитесь, любопытные… Летайте, летайте, — решило 
что-то сказать во мне.

Как мало теперь замечалась мной прежняя тоскливая, грубая, заброшенная 
и казавшаяся страшной обстановка. Что-то отгородило меня и от стесняющих не-
приятных запахов. Не требовалось больше усилий, чтобы доразобрать вещи. Воз-
дух стал светлее.

Посреди кучи выделялись белые, как снег, искрящиеся пуговицы, выстроенные 
в ряд на черном жилете. Жилет был бархатным, на ощупь напоминал плотный, мяг-
кий лесной мох. Крошечные кармашки четко сидели по каждой стороне отворота. 
Казалось, что передо мной фабричная работа. Каждый стежок, скрепляющий де-
тали, был четкий, петельки под пуговки были обработаны плотно. Одной пуговицы 
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не хватало. К жилету прилагалась юбка, длинная-длинная, строгая форма которой 
напоминала о времени барышень.

Уходить из чулана уже не хотелось, подгоняло меня любопытство, я ждала отве-
тов на вопросы обо всём увиденном. Разобрав сундук, тщательно всё проверив 
и уложив, я пошла к бабушке. С собой я прихватила найденную скатерть, бархат-
ную жилетку и юбку.

На столе, за которым она сидела, были разложены цветные нитки и схемы для 
вышивания. Бабушка вышивала пионы, которыми она не переставала восхищать-
ся ни летом, когда те распускались на грядках, ни в другие времена года, когда 
цветы украшали стены ее дома.

— Скажи, пожалуйста, — спросила я, усаживаясь, — неужели и этот наряд ма-
мой сшит? Я развернула перед ней жилетку и юбку. Она провела по ней рукой, 
словно разглаживала ткань горячим утюгом.

Бабушка вступила в разговор, ее смуглое, ясное, добродушное лицо озарилось 

улыбкой. Из рассказа я узнала, что каждое лето, как только начиналась дождливая 

пора, в доме разворачивалась швейная фабрика. Девочкой пяти лет мама приду-

мывала и шила наряды для кукол, а пойдя в школу, принялась и за свой гардероб. 

Свободных денег в доме не водилось, и заполучить новую ткань было нельзя. В го-

лове идей была куча, а ткани не было. В магазинах значился дефицит материалов, 

да и подходящих пуговиц днём с огнём было не сыскать. В ход на перекрой шли 

кафтаны, рубашки, платья, разумеется, те, что отданы были как ненужные. Полу-

чив ткань, отправлялась «на добычу» к швейной машинке, которая была установ-

лена в том самом чулане. В маминых руках машинка заглатывала старую вещь, 

как наживку, а выдавала совершенную, красивую обновку. В темном чулане, куда 
свет попадал через небольшое оконце и от голой лампочки, мама оживляла ста-
рые стены. Как на показе, устраивала на гвоздики вешалки с отшитыми платьями, 
фартуками, блузками. Руки у нее с малых лет были ладные, легкие, в их движениях 
строчило упорство. Неутомительно часами, пока работа не была закончена, сиде-
ла она на сундуке, который служил ей стулом. В конце лета в этот сундук уклады-
вала наготовленные вещи, грустя, что к следующему сезону те станут уже малы. 

Наш непринужденный разговор закончился, когда бабушка вспомнила, что пора 
заниматься ужином. А мне хотелось ещё слушать и слушать, как получались у ма-
ленького человечка мудреные недетские фасоны.
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 — Ну почему же пуговица так и осталась непришитой? Забыла, видно, — указы-
вала я на торчащие нитки, на место, где должна красоваться пуговка.

Как будто вспомнив всю историю про себя, немного помолчав, бабушка ответила.

— Пуговица оторвалась в городе. Мама положила её в карман зайца, что теперь 
висит у тебя над кроватью. Не хотела потерять. А на следующий день я сложила 
зайца в коробку, потому что у нас начался переезд. Часть вещей я отправила в де-
ревню. Так вот и оказался заяц с пуговицей здесь. Повесила я его, только когда 
родилась ты, к тому времени мама и шить перестала, про пуговицу не думалось.

По телодвижениям бабушки, походке, речи я поняла, что она загрустила. Этот 
разговор я долго прокручивала в голове. Разговор о маме, об ушедшим времени, 
об особой бережливости. Мне стали понятны в маме непостижимые ранее акку-
ратность и прилежание. Узнаваемы стали вечная увлеченность и азарт, свойствен-
ные ей с детства. 

Я слушала и была изумленным зрителем. Стыд быстрыми шагами подступал ко 
мне. Я вспомнила себя, свое чувство брезгливости в чулане и пошла туда, чтобы 
вернуть сшитые вещи. С изумлением глядела я теперь на это хранилище време-
ни. Ничего не могло быть названо теперь там разваливающимся и дрянным. Всё 
казалось прямей, чище, уютнее, без недостатков. С любопытством и вниманием я 
рассматривала засаленную лампадку, закопченные чугуны, короба, оставшиеся от 
старых окон резные обналичники, притаившиеся в углу коромысло и кочергу. Все 
эти предметы сделаны руками. Я поняла: они вовсе не вымершие. 

Запах небольшой сырости уносили ароматы от пучков сухих душистых трав, под-
вешенных к потолку. И пыль… Она скользила по проникающим лучам засыпающе-
го солнца. Свет плыл по чулану, и вместе с ним медленно плыла пыль. То тускнела, 
то играла золотым отблеском. Она никуда не исчезала. Как всё вокруг было здесь 
всегда, пылинки жили своей прежней жизнью. Время текло, протекали и малоза-
метные частички. Их клубы сливались в волшебные массы. Когда я сделала дол-
гий выдох, они вздрогнули, чтобы вновь умолкнуть. За день пыль молчала по-раз-
ному… Сейчас она убаюкивала хранящиеся вещи. Невероятное удовольствие от 
этой картины поднималось у меня изнутри. Я оставила вещи храниться дальше 
в заветном сундуке и ушла.

Прошёл вечер. После долгого дня хотелось лежать неподвижно, но мысли ро-
ились, нежились, томились, бурлили во мне одновременно. Сомкнуть глаз всё не 
удавалось. Слушать громкие распевы сверчков уже не было сил. Наконец я встала, 
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включила свет и уставилась на зайца, висевшего на стене у кровати. Это была мяг-
кая игрушка-карман, сшитая из желтого искусственного меха. Фигура зайца была 
плоская, на задней стороне, прилегающей к стене, был большой тканевый карман, 
затягивающийся синими веревочками. Половину размера зайца занимали его уши. 
Пластмассовые глаза тоже выделялись размером. Глаза смотрели на меня, а я на 
них. Я потянулась к карману, рука нащупала пуговицу, ту самую, которой не хвата-
ло в ряду на жилете. «Дождалась», — пронеслось во мне. Я побрела в чулан, стара-
ясь никого не разбудить и не напугать. Проскользнув к сундуку, достала жилет 
и принесла его к себе на кровать. 

В ящике комода отыскалась коробочка, где лежали иголки. Пришивать пуговицу 
было немного страшно. Так ли я ввожу иглу в отверстие пуговицы, в том ли поряд-
ке делаю стежки, так ли закрепляю нить? «Потеряшка» была теперь на месте. 
Я убрала иголку, легла в кровать, прижалась к жилету и тут же крепко уснула.

В выходные, когда мама приехала в деревню, я показала ей жилетку. Передо 
мной был портрет не женщины, а ребенка с большими, удивленными глазами, 
приоткрывшимися губами и с румянцем на щеках. И этот ребенок напоминал мне 
себя. Воспоминания нахлынули потоком. Мама пыталась рассказать мне, что это 
была за жилетка, к ней приходили на память те события, которые недавно мне ста-
ли известны: чулан, машинка, переезд, пуговица…

Она не удержалась от слез и всё глядела на пуговицы. Потом бросилась ко мне 
на шею, как девчонка, которая только что получила подарок. Это настоящее, неиз-
менное, глубокое объятие я не забуду никогда.
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Замок полковника Квитко

Бесконечны, безобразны,

В мутной месяца игре

Закружились бесы разны,

Будто листья в ноябре…

<…>

Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине.

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне…

А.С. Пушкин. Бесы

Меня называли «тургеневской девушкой» из-за кружевных платьев и русой 
косы. Было приятно; я нарочно покупала нежно-розовые помады, вплетала в воло-
сы ленты и красилась палеткой Bambi. Сравнительно короткий тургеневский пери-
од счастливо совпал с учебой на первом курсе, и в литературную среду я вписалась 
вполне гармонично.

На факультете спокойно: по этажам порхают филологини с шоперами, полными 
книг и пастельных маркеров; во взгляде каждой читается неуловимая тургеневость. 
Из столовой доносится по-домашнему аппетитное шипение жареной картошки, сте-
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ны дышат шелестом тетрадей, на подоконниках обитают пеларгонии и фикусы. По 
вечерам сквозь их листья просвечивает шпиль МГУ, дружелюбно подглядывающий 
за студентами своим глазом-звездой. Золотой силуэт университета мерцает над го-
родом небольшой Эйфелевой башней. Первый ГУМ, населяемый филологами, — 
вроде парижского Марсова поля: открывается лучший вид на башню, а из закоул-
ков звучит беглая французская речь. Кругом кофейни, совсем как на парижских 
улочках. Круассаны, капучино, кошерные крок-месье с хумусом и халяльная шаур-
ма. Из аудиторий, где читают лекции о шекспировских трагедиях или мучениях Жер-
мини Ласерте, заманчиво пахнет сдобой и какао: чужие страдания разжигают в фи-
лологах аппетит. Перед каждой студенткой и преподавательницей стоит бумажный 
стаканчик с крышкой или корзинка из песочного теста. Между кофейнями уютно 
устроилась «Книжная лавка Максима». Сюда ученики наведываются, чтобы раздо-
быть редкие издания за полцены или погадать на желтых страницах, повезет ли на 
следующей паре. Максим — милейший глуховатый мужчина в очках — обычно сидит 
у входа и читает, отгородившись от шума крепостью из переплётов.

Я улыбаюсь, если вижу знакомые лица, и пишу на досках латинские фразы, ког-

да остаюсь одна. Fiat Lux! In Paradisum deducant te angeli2. Преподаватели и убор-

щицы их заботливо не стирают, и строки становятся вечными. По пятницам после 

захода солнца группа собирается на творческом семинаре. Это последнее занятие 

перед выходными, поэтому его ждут с нетерпением, как ритуала освобождения. 

Поглядывая в весеннюю темноту за окнами, ученицы обсуждают биографии Тру-

мена Капоте и Джейн Остин. Девятый этаж Первого ГУМа — почти небо, в кабинет 

заглядывают звезды и облака. Единственное, что удерживает души и тела студен-

ток от романтического воспарения, — летнее зачетное задание.

 —   Выбигайте: пгидумать юмогистический или лигический гассказ, детектив 
или хоггог с неожиданным финалом и саспенсом.

Слово «хоррор» даётся картавой преподавательнице с трудом. Иногда вместе 
со звуком «г» выскакивают еще два-три лишних. Мы любим её забавную речь, ли-
шённую острых углов, и восхищаемся гипнотической мягкостью голоса. Помимо 
картавости, меня приводят в восторг круглые зеркальные очки, которые она не 
снимает даже в помещении. Давно о таких мечтала… Сама всё видишь, а твои гла-
за и мысли — никто. Выбираю «хоггог» и «саспенс» — слова понравились.

2	  Да будет свет, и приведут тебя ангелы в рай! (лат.)
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 —   Решила попробовать себя в разных жанрах. Хочу испытать в жизни всё! — с улыб-
кой отвечаю на недоуменные взгляды.

 —   Будь осторожна! Погружаясь в грязь, сама не заметишь, как окажешься во 
власти бесов. Зло ко злу притяжение имеет, — прошептали за моей спиной.

Одногруппница в длинной юбке, похожей на монашеское одеяние, всегда каза-
лась странной и говорила по-книжному, но чтобы настолько… Она почти дышит 
мне в ухо, перегнувшись через парту.

 —  Бесы к такому месту привести могут, где… 

 —  Да ну тебя.

Отодвигаю стул подальше от монашки и пишу фамилию напротив графы «хорро-
ры». В голове — май и поцелуи; я совершенно не представляю, как в таком состоя-
нии сочинять ужасы. Наверное, подойдет детектив с убийством, а лучше — с двумя. 
Или что-нибудь про секту. На худой конец — про зловещий сон.

* * *

В метро напряженно листаю паблики об историях болезней, мучительных 

смертях и различных способах рисования пентаграмм в надежде наткнуться на 

подходящий материал и избавиться от «саспенса» дня за два. Когда дело дохо-

дит до жертвенных ритуалов, меня начинает мутить. Мимо, завывая, проносится 

в депо серый пустой поезд. Смотрю на рельсы и впервые думаю, как это больно — 

быть разрезанной железом. Колеса давят многотонной тяжестью и визжат. Их бы 

не остановила такая мелочь, как чья-то шея. Я пытаюсь отвлечься от лезвий-рель-

сов, внезапно надрезавших ту часть сознания, в которой хранится страх.

Поднимаю взгляд. Окна вагонов мелькают, как кадры диафильма. В их мутной 

глубине складывается картинка: винтовая лестница из влажных булыжников, спер-

ва еле заметная, но через несколько секунд — уже окрепшая и выпуклая. Из ще-

лей в серых камнях пробиваются островки мха, вблизи похожие на миниатюрные 

еловые ветки. Капли росы медленно стекают по ступеням, оставляя за собой чер-

ные дорожки. Между ними оживленно ползает пара мокриц, крайне довольная 

и погодой, и мхом, и исходящей от булыжников прохладой. Я отступаю от края 

платформы и вглядываюсь в состав, не моргая, — показалось? Подземный ветер 

усиливается, подталкивая меня в спину всё ближе к путям; поезд ускоряется. 



65

Стоявший сзади пожилой мужчина возмущенно вскрикивает: «Сука!» — я не за-

метила, как толкнула его рюкзаком.

От лестницы, отразившейся в глянцевом боку поезда, веет стариной и южной 

духотой. Воздух густеет и вязнет, как перед грозой на морском побережье. На ка-

менных плитах мне мерещатся полупрозрачные детские ноги. Откуда-то сзади 

слышится фортепианный аккорд, начинающийся с ля-бемоль. Станция на секунду 

затихает, а затем наполняется смехом, и я пропускаю «суку» мимо ушей. Из темно-

ты мелькающих вагонов появляются радостные мальчишки в одинаковой одежде 

и кое-как завязанных красных галстуках. Худенькие и трогательные, как ощипан-

ные цыплята с рынка. Они, играя, перепрыгивают с камня на камень, отсчитывают 

ступени. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… восемь! Самый младший по-

скальзывается и плашмя падает на невидимый пол, правая нога сгибается по-куз-

нечьи, коленом назад. Остальные визжат и сбегают по винтовой лестнице обратно 

во тьму. Ступени неустойчиво и опасно поблескивают под их сандалиями. Прежде 

чем скрыться из виду, последний малыш оборачивается и смотрит на меня с не-

поддельным ужасом: «Тетенька, отойдите от зеркала!»

Вагоны внезапно заканчиваются, и поезд с упавшим мальчишкой у подножья 

лестницы уносится в глубь тоннеля. Я пробираюсь к скамейке и без сил опускаюсь 

на деревянные бруски, сопровождаемая многозначительным взглядом обозвав-

шего меня старика. Приморская духота и ветер исчезают. Слышны только гул тол-

пы у эскалатора и гнусавое «Поезд следует в депо, отойдите от края платформы», 

но в ушах — всё еще топот босых ног. Распахнутые детские глаза с кровавой сеточ-

кой на белках. Не стоило читать столько оккультных пособий — придется на ночь 

пить афобазол.

Придя домой, первым делом проверяю, не закончилось ли снотворное, и готов-

лю облепиховый чай с имбирем. В кухне темнее обычного: перегорела одна лам-

почка. Чайник на плите воркует, чувствуя, что мне не по себе, пытается подбодрить 

на своем птичьем. Его свист напоминает гудки поезда, и я, морщась, выключаю газ, 

чтобы в кипящей воде не показалась винтовая лестница. Терпкий облепиховый за-

пах успокаивает, напоминая, что дома безопасно. Все привычно, кроме дурацкой 

лампочки, которую пора заменить. Из-за нее дальний угол неприятно потускнел 

и скукожился. Соорудив в кухне уютный уголок и поставив на стол самодельную 

свечку, я продолжаю чтение, прерванное в метро. Изнасилования в парках Мо-
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сквы, газетные вырезки о маньяках, последние слова пациентов перед смертью… 

Страшно. Но почему-то не хочется отрываться от того, что пугает, — как на амери-

канских горках. Я закрываю глаза и грею руки над свечой, чтобы расслабиться.

Потолок в кухне покрыт зеркальной мозаикой, которая преломляет свет под не-

ожиданными углами и визуально расширяет комнату — своего рода магия. Даже 

в пасмурные дни на стенах из-за этого полно солнечных зайчиков. Если посмо-

треть вверх, будет видно прямоугольный стол с кружочками-блюдцами и слег-

ка искаженную девичью рожицу. Из-под нее виднеются только руки и коленки, 

остальное скрыто под кляксой волос. Оказывается, сверху я похожа на домови-

ху… Бедные птицы каждый день вынуждены видеть с неба такую ерунду. Я зади-

раю голову и показываю потолочной домовихе язык. Из зеркала отвечают тем же 

— предсказуемо, но не менее забавно.

Любуясь своим языком, замечаю в темном углу потолка легкое движение и за-

мираю. Аккорд. Ля-бемоль, затем — легато, и дерганая трель рассыпается по кух-

не, стукаясь о посуду и резонируя. На месте перегоревшей лампочки вспыхивает 

язык пламени, но не горячий — призрачный. Вслед за ним в зеркале всплывают 

очертания восьмигранного камина, стреляющего бордовыми искрами. Запах об-

лепихи сменяется едким дымом от сырой древесины — кажется, сосны.́ Ее иглы 

тлеют и почти вываливаются с потолка на обеденный стол. Но чугунная решетка 

не позволяет им вырваться, и огонь бессильно бушует в своей каменной тюрьме. 

Решетка украшена узором из виноградной лозы, так причудливо переплетенной, 

что стебли складываются в символ бесконечности. По краям свисают крупные яго-

ды, кажущиеся спелыми, несмотря на чугунную оболочку. Внезапный порыв ве-

тра, окутавший тело, заставляет вздрогнуть. На полу, рядом с моими коленями, 

возникают очертания человеческой фигуры. Огромной, жирной и перепачканной 

чем-то склизким. Фигура корчится, хватаясь то за горло, то за живот. Лысеющий 

толстяк захлебывается собственной рвотой, катается по серым камням и дерга-

ет ногами — всё медленнее и медленнее. А потом и вовсе ослабевает, замерев 

в центре зловонной лужи. Над камином парит поблескивающее слепыми стекла-

ми пенсне. В нем мечутся огоньки — то ли блики от камина, то ли искры из чьих-

то глаз. Спустя мгновение пенсне обрастает человечиной — пустота сгущается, 

превращаясь в мужчину. Я узнаю Берию — круглолицего, с птичьим носом и тон-

кими губами. Он презрительно поглядывает на содержимое лужи и вертит в руке 
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деревянный стаканчик с вином. Какая глупость — наливать вино в неуклюжие де-

ревяшки, когда существуют бокалы из хрусталя. Толстяк, скорчившийся возле его 

ботинок, с невероятным усилием поворачивает голову и, глядя мне в лицо с потол-

ка, шепчет: «Берегись зеркала». Его губы хлюпают и синеют, Берия брезгливо от-

ворачивается.

В кухню врывается ветерок и с дребезжанием захлопывает приоткрытое окно. 

От резкого звука камин и серый пол, покрытый рвотой, исчезают, а я замечаю, что 

до сих пор сижу, уставившись в потолок и высунув язык. Он совсем пересох — 

хочется кашлять… и почему-то плакать. Пью двойную дозу афобазола и выливаю 

остывший чай в раковину: он пропах омерзительной жженой сосной. Хотя пол в кух-

не чист, чувствую запах мертвечины. Откуда я знаю, как она пахнет? — вопрос хо-

роший. Интуитивно? Глаза странно пульсируют изнутри, во рту — вкус лекарства 

и крови.

Убегаю в гостиную, из гостиной — в спальню, из спальни — в ванную, и там за-
пираюсь, пытаясь выбросить из головы чудовищные видения. Включаю ледяную 
воду и подставляю под струю лицо, чтобы глаза перестали дергаться. Расплыва-
юсь хлебным мякишем в обнимку с краном, захлебываюсь страхом… Из солидар-
ности раковина тоже решает захлебнуться: покашливает, шипит и замолкает, отка-
зываясь пить воду вперемешку со слезами. Это слегка отвлекает от переживаний: 
кровавых мальчиков из мыслей вытесняет «Крот турбо» и гипотетический потоп.

Если вычерпывать воду мыльницей, выходит липко и малоэффективно. Но дру-
гого выхода нет — не признаваться же родителям, что увидела на потолке Берию 
и от испуга сломала слив. В очередной раз зачерпнув жидкость, замечаю на дне 
мыльницы что-то блестящее — монету? Старую и большую, тускло отливающую 
желтизной. Вот их уже две. Нет, три! Мыльница беззвучно падает на пол, разбрыз-
гивая «Крота…». Никаких монет на кафеле не оказывается — просто полупро-
зрачная клякса. Заглядываю в раковину — из мыльной пены виднеется гора дра-
гоценностей: камней, золотых слитков, жемчужных нитей. Дна не видно, будто 
смотришь в глубокий колодец. Богатств всё прибавляется, их подкладывают чьи-
то торопливые руки. Снова поднимается ветер, он толкает меня внутрь видения; 
с трудом удерживаюсь на грани реальности и наваждения.

Человек с черной повязкой на глазу швыряет в кучу золота последнюю горсть мо-
нет и отряхивает руки. Он выглядит встревоженным, даже нервным, а взгляд поте-
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рянно мечется по разобранной серой стене. Каменная кладка выглядит неровной 
и хаотичной, булыжники покрыты выемками-оспинами. Кое-где между ними про-
ступает щетина травы, волшебным образом сумевшей зацепиться корнями за тре-
щинки. Всё это вместе напоминает бугристую и неопрятную кожу великана. Фигу-
ра мужчины сильна и подтянута, он одет в усеянный орденами офицерский мун-
дир, но держится затравленно, жмется в тень. Из отверстия, в которое скользнула 
очередная жемчужная нить, на изувеченное лицо падает блик: солнечный луч от-
ражается в изумруде, став случайным свидетелем происходящего. Свет попадает 
прямо в здоровый глаз, пронзив зрачок. Мне кажется, что луч острый и осязаемый 
— глазница должна нанизаться на него, как бусина на леску. Но этого не происхо-
дит — просто льются слезы. Из-за спины слышится мелодия призрачного рояля, 
ставшая еще более отчетливой. Уже знакомая последовательность — ля-бемоль, 
легато, россыпь отрывистых высоких нот. Человек вздрагивает, зеленый луч со-
скальзывает со щеки — пора. Он забрасывает сокровища землей, грязью, камня-
ми, пока последняя золотая пылинка не исчезает во тьме. Из наступившего мрака 
доносится вдогонку: «Не смотритесь в зеркало, мадмуазель!» Раковина снова пу-
ста. Средство от засоров подействовало.

Я закрываю лицо ладонями, пячусь к двери и со всхлипом в нее врезаюсь. «Ска-
жи „да“ семейным застольям, романтике, лучшему пищеварению!» — откликает-
ся из гостиной. Волна паники от неожиданности замирает над головой, не решаясь 
обрушиться после столь жизнеутверждающей фразы. «Мезим — здорово желуд-
ку с ним!» — одобрительно отвечает телевизор.

В ушах забарабанило часто-часто, как после долгого бега. Страшно искать пульт 
— из него тоже наверняка посыплются изумруды или польется рвота… Реклама 
продолжает напевать о счастливой жизни без изжоги, намекая, что видения — не 
более чем влияние больного желудка. Я сворачиваюсь шариком в кресле перед 
экраном, убаюканная внезапным абсурдом происходящего. Пульс почти успока-
ивается. Афобазол начинает действовать. Ловлю себя на мысли, что, несмотря 
на тревогу, непреодолимо хочется снова окунуться в мир жутких увлекательных 
историй. На стене — полка с рекомендованной для задания литературой: «Паде-
ние дома Ашеров» Эдгара По, «Слюни дьявола» Хулио Кортасара, «Писец Бартлби» 
Мелвилла. Поглядывают на происходящее темными обложками и ненавязчиво ма-
нят.

Реклама и передача про сурикатов закончились, экран успел покрыться серы-
ми точками помех. Но вместо характерного шипения и пощелкивания телевизор 
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еле слышно напевает мелодию с ля-бемолями. Спустя мгновение вьюга на экране 
затихает, но сменяется не переевшими мужчинами, жаждущими мезима, а изо-
бражением серых каменных стен. Они складываются в балкон странной формы — 
раз, два, три, четыре… восемь граней. И каждая заканчивается острым выступом, 
опасно щетинится. Наверное, о каменные иглы насмерть разбивалось множество 
птиц и белок. Оттенок выступов отличается от камней, из которых состоит сте-
на, — он на несколько тонов темнее. Хочется верить, что иглы стали черными по 
прихоти архитектора, а не из-за чьей-нибудь спекшейся крови. Грубый смех дис-
сонирует с фортепианными аккордами. Сиплый и пошловатый, самый мерзкий из 
возможных, он почему-то заставляет мои волосы на руках ощетиниться. Четверо 
вдрызг пьяных силачей в кожаных куртках переговариваются об игре в карты пре-
увеличенно бравым тоном. 

И снова ветер. Сильный порыв врезается в спину, толкает в пустоту, я теряю рав-

новесие… И оказываюсь совсем рядом с мужчинами: вижу плохо выбритую ще-

тину и капельки пота на лбах. У ног самого разговорчивого лежит какой-то белый 

зверек. Сперва он выглядит мутным светящимся пятном, но изображение увели-

чивается, и вот уже можно различить очертания человеческой фигуры. Правда, 

неестественно маленькой по сравнению с людьми в кожаном. Это девочка с тон-

кими длинными лодыжками. Их еле-еле прикрывает сорочка. Тело в синих пятнах 

и красных полосах, из-под сорочки стекает бурая струйка. Кровь просачивается 

между камнями балкона и капает вниз. Жидкая, как вода, — даже не успевает 

свернуться и загустеть. У девочки заплетены две косы, а на лбу — выбившаяся ку-

дряшка. По-телячьи беспомощно свернулась над бровями и подрагивает при ка-

ждом новом взрыве мужского смеха. Шея, как и лодыжки, тонкая — на ней голу-

бым шнурком выступает артерия. Кожа не толще папиросной бумаги: даже издали 

видно, как венки перекачивают кровь в запрокинутую голову. После каждой пары 

ударов — пауза. Я сосредоточиваю все внимание на голубой артерии, чтобы не ви-

деть орошающих клумбу капель. Тук-тук. Пауза. Тук-тук. Пауза. Тук-тук. Жду следу-

ющего толчка — а он не наступает.

Мужчины тоже замечают, что дело дрянь. Смех обрывается на полутоне, и они, 
не сговариваясь, оборачиваются на дальнюю стену, скрытую углом балкона. Пах-
нет стройкой и чем-то приторным. Лодыжки погружаются в серую массу беззвуч-
но, будто просачиваются сквозь камни, как недавно сочилась водянистая кровь. 
Мужские пальцы запихивают косы в цемент, вплетают их в стены. Затвердевая, 
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жижа пульсирует: тук-тук. Тук-тук. Кажется, замурованное в стену тельце пошеве-
лило мизинцем, прежде чем окончательно скрыться. Из-под камней — детский 
шепот: «Берегись зеркала!» Я вздрагиваю и тянусь к шнуру, питающему телевизор. 
Если его выдернуть, кошмар должен закончиться. Экран гаснет так же внезапно, 
как включился, и я остаюсь наедине с тишиной.

* * *

Во время экзаменов кошмары сами собой прекратились. Ни Берия, ни мерт-

вые дети не пугают так сильно, как латинские склонения или творчество «Бури 

и натиска». Поэтому недолгое помешательство быстро стерлось из моей памяти 

— с кем из филологов не случалось подобной ерунды? Правда, в поисках сюже-

та я продолжала читать (уже с большим удовольствием) ведьмовские пособия 

и статьи о Теде Банди. В книжных магазинах по привычке тянулась к Лавкрафту 

и Стокеру с кровавыми пятнами на обложках. По вечерам включала «Следствие 

вели…» и мирно засыпала, убаюканная рассказами о серийных убийцах, насиль-

никах и всевозможных пытках.

В августе я уехала отдыхать на море. Совесть была чиста, как сочинские пляжи 

(то есть не очень), рассказ — так и не написан. Под «Яхту, парус, в этом мире толь-

ко мы одни», гремящую на пляже, думать об учебе сложно. Но в памяти нет-нет 

да и возникают саспенс с хоррором. Поэтому я вяло пролистываю «Темный карна-

вал», надеясь наткнуться на стоящую идею. И влюбленные трупы, мокнущие в ка-

нализации, и дом-убийца, и ожившая мать с гниющим зародышем в животе — всё 

кажется привычным и недостаточно жутким.

 —  Кукуруза горячая, молочная!

 —  Арбуз сладкий, слаще первой брачной ночи, берем, не стесняемся! 

 —  Здрасьте.

Перед лежаком останавливаются босые и не очень чистые ноги. Отрываюсь от 

книги и снизу вверх смотрю на нагловатого рекламного агента с кипой листовок. За 

его зеркальными темными очками не видно глаз, в них отражаются солнце и моя 

недовольная мина. В голове проносится: надо бы подыскать такие же, но с дуж-

ками потоньше, давно хочу. Завяленный на солнце подросток бесцеремонно сует 

рекламку вместо закладки в мою открытую книгу и продолжает паломничество 
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между рядами зонтиков, временами кидая на полотенца глянцевые бумажки. Этот 

жест похож на подкармливание зерном домашних птиц, которые осточертели и не 

сегодня завтра пойдут в суп или на паштет.

Вставать с лежака и искать мусорку, чтобы избавиться от очередной брошюры, 

не хотелось. Было утро, и солнце не обжигало, а мягко обволакивало. В полдень 

люди — как куски масла на раскаленной сковородке. Быстро нагреваются, вскипа-

ют, а потом темнеют и покрываются волдырями. Если капнуть воды — наверняка 

зашипят и станут дурно пахнуть. Утром на пляже отдыхается совершенно иначе. 

Кожа не обгорает, ничем не покрывается и не шипит. Сливочное масло уже не на 

сковородке, а на водяной бане. Оно постепенно согревается, становится мягким 

и соблазнительно плавится по краям. Вместо горьковатой гари — молочный и ап-

петитный запах топленого масла. Словом, вставать было лень, поэтому рекламка 

осталась загорать рядом со мной.

«Таинственный Сочи: окунитесь в мир прошлого, полный магии и загадок». На бу-
мажке нарисованы темно-синие замки и парящее над крышами привидение в фор-
ме горохового стручка. У него изо рта выскакивает номер телефона, по которому 
можно заказать экскурсию. Вспомнив дату дедлайна для рассказа, вдруг чувствую 
безудержное желание окунуться в мир прошлого, причем именно полный магии 
и кривобоких привидений.

* * *

Окунувшись, я почти сразу же разочаровываюсь. В автобусе сломался конди-
ционер, и экскурсанты стали мучительно потеть. На деле таинствами оказались 
заброшенный санаторий Орджоникидзе, памятник Никулину из «Бриллиантовой 
руки», дача Сталина и башня на горе Ахун. Никаких привидений, только очумев-
шие от долгой дороги и курортных цен туристы. Вечереет, а сюжета как не было, 
так и нет. Аппаратура барахлит, и наушник издает шипение чаще, чем членораз-
дельные слова. «А начшей последней чшчшчш станет дом Квитко — грандиозней-
чший чшчшчш на побережье». Автобус останавливается на самом узком завитке 
серпантина и выплевывает людей в предгрозовую жару.

Из-за поворота вырастает неизвестно как оказавшийся в Сочи средневековый 
замок. Искалеченный, без крыши и с рваными ранами в большинстве стен, будто 
его перевозили откуда-то с юга Италии самой дешевой посылкой. В одной из мно-
гочисленных дыр виднеется новенькое фортепиано. Оно стоит в центре пыльного 
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каменного зала, неприлично блестящее на фоне царящей кругом разрухи. Удруча-
юще одинокое. Из кустарников, которыми поросли близлежащие скалы, доносит-
ся дикий стрекот цикад. Они плотно покрывают ветки, и кажется, что насекомых 
в зарослях больше, чем листьев. От монотонного звука спустя минуту начинает 
слегка кружиться голова. Стены особняка частично покрыты неприличными граф-
фити, но даже под пестрой татуировкой камни выглядят прочно и угрожающе. Де-
сятки колонн вонзаются в небо, они торчат из широких лестниц и с балконов. Их 
верхушки обрываются в пустоте, не находя опоры. Наверное, колонны с самого 
начала были построены для того, чтобы подпирать низкие облака. Земля перед 
замком кишит железными сеточками водостоков. Владельцы музея заботливо за-
сунули туда прожекторы, чтобы из-под земли, прямо из канализации, на посетите-
лей светило бордовым или темно-синим. Освещенные снизу вверх лица сразу ста-
реют и дурнеют, под глазами появляются черные треугольники, носы и подбород-
ки вытягиваются, заостряются. Туристам не хватает только клыков, чтобы взмыть 
в воздух и с хлопкóм обратиться в летучих мышей. Каменная площадка, по кото-
рой они разбредаются в ожидании экскурсовода, напоминает пустырь. Она обры-
вается метрах в пятидесяти от автостоянки, и с этого обрыва видно фиолетовое 
закатное море.

Вываренная в потном человеческом бульоне, оглушенная насекомыми и перепа-
дами давления из-за кавказских наклонностей водителя, натершая ноги до алых 
полос новыми босоножками, я чувствую себя здесь… странно. Это ощущение пре-
рывает круглая плешивая фигурка в майке-алкоголичке, выкатившаяся навстречу 
автобусу из-за колонны. В наушнике раздается воодушевленный голос с сильным 
грузинским акцентом — он извиняется за длительное ожидание и приветствует 
дам и господ в самом таинственном месте сочинского побережья — замке пол-
ковника Квитко. Произнося фамилию полковника, экскурсовод забавно топорщит 
усы, стараясь придать каждому звуку особую значимость. Из-под мышки торчат 
ксерокопии каких-то фотографий и текстов, в которых он мгновенно теряется. 
Этот образ диссонирует с мистическим светом и мрачной каменной кладкой; под 
натиском черных усов и южных прибауток моя тревога отступает.

— Стены замка, теперь потрескавшиеся и жалкие, повидали на своем веку мно-
го странных событий и обросли легендами. Отделить ложь от правды с трудом 
смогли лишь историки, но местные жители по-прежнему относятся к дому у обры-
ва с величайшей осторожностью. Жизнь каменного особняка, как и человеческая, 
началась с любви. В начале двадцатого столетия отставной полковник император-
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ской армии Андрей Квитко получил богатое наследство и решил потратить его на 
подарок для возлюбленной. Он выстроил на черноморском побережье копию ее 
итальянского замка, создав эскиз по магическим канонам нумерологии.

Наконец услышав намек на легенду, пригодную для хоррора, я хватаюсь за блок-
нот и красную ручку.

— Будьте добры, помедленнее — я записыую…

Усатый экскурсовод явно польщен, что молодые люди вроде меня всё еще смо-
трят «Кавказскую пленницу» и к тому же конспектируют. Кацо улыбается и кивает 
головой, давая понять, что все исполнит в лучшем виде.

— Каждая деталь дворца и его расположение были продуманы в подробностях: 
площадь составляла восемьсот восемьдесят восемь квадратных метров, жилых 
комнат — ровно восемь, в них вело по восемь ступеней, обогревался замок во-
семью печами и был украшен восьмигранными балконами. Восьмерка — символ 
рубежа и перехода, баланса между двумя мирами, а если ее перевернуть, то по-
лучится бесконечность. Великое множество бесконечностей, собранных в одном 
здании, должно было как минимум остановить там время или приоткрыть часть 
мира невидимого. Для постройки был избран высокий холм, на вершине которого 
никогда не бывает ветра: он скользит по краям и замирает в древесных зарослях, 
так и не добравшись до замка.

Лбы, поблескивающие от испарины, неодобрительно хмурятся: именно сейчас 
вершине таинственного холма не помешало бы дуновение ветра.

— Когда началась революция, полковник был вынужден спешно покинуть Рос-
сию, а вместе с ней и пронизанный любовью дворец. Но он не мог увезти с собой 
и десятой части богатств, которыми обладал, а потому замуровал остатки золота 
и драгоценностей в одну из стен замка. Вскоре в опустевший дом пробрались кла-
доискатели и принялись выламывать каменную кладку, чтобы разграбить сокрови-
ща. Они распотрошили стены не хуже мышей или короедов, но поиски оказались 
тщетны: замок не отдал золота Квитко. Только обрушилась крыша и в стенах поя-
вилось несколько новых проходов.

Голос экскурсовода вздрагивает и на мгновение замолкает, усы жалостливо 
опускаются до подбородка — вот-вот спрыгнут с лица и начнут скулить. Стена, 
возле которой останавливается группа, действительно выглядит удручающе. 



74

Какая-то побитая и лишайная. Я подхожу ближе и касаюсь шершавой каменной 
кладки, изуродованной грабителями. Булыжники сложены хаотично, покрыты 
гнойными выемками-оспинами. Кое-где между ними проступает щетина травы, 
волшебным образом сумевшей зацепиться корнями за трещинки. Всё это вместе 
напоминает бугристую и неопрятную кожу великана. От нежного прикосновения 
травинки шелестят и волнуются. Вдруг мой взгляд натыкается на ярко-зеленый лу-
чик, леской пронзивший глазное яблоко. Появившийся неизвестно откуда, он тут 
же исчезает, но тело от неожиданности успевает покрыться мурашками.

— После революции осиротевший особняк перешел государству. В разные годы 
там размещались то трудовая колония для детей, то госпиталь, то дом отдыха. 
Комнаты, привыкшие к роскоши, столкнулись с болезнями и нищетой. Здесь дра-
лись обозленные голодом дети и умирали старики, всё было заражено неизлечи-
мыми болезнями и тоской. В трудовых колониях маленьким пионерам приходи-
лось…

Конец фразы затихает далеко впереди, майка-алкоголичка исчезает из виду. На-

тертые ноги с трудом поспевают за шустрым экскурсоводом, правая босоножка 

соскальзывает с влажной ступени и подворачивается. Я останавливаюсь на сере-

дине винтовой лестницы, чтобы перевести дух, — потянула сустав. Из щелей в се-

рых камнях пробиваются островки мха, вблизи похожие на миниатюрные ело-

вые ветки. Капли росы медленно стекают по ступеням, оставляя за собой черные 

дорожки. Я почему-то думаю о мокрицах… И спустя мгновение они действитель-

но чудесным образом выползают из расщелины, крайне довольные и погодой, 

и мхом, и исходящей от булыжников прохладой. Хладнокровно обогнув мои неу-

добные босоножки, мокрицы продолжают оживленно ползти друг за дружкой.

— А теперь пройдите на балкон. В тысяча девятьсот тридцать первом в замке 

открылся оздоровительный санаторий, прославившийся отнюдь не своей целеб-

ностью. Однажды сотрудники ЧК, отдыхавшие на этом самом балконе, напились 

и ради забавы изнасиловали маленькую девочку. Ею оказалась несовершеннолет-

няя дочь сотрудницы санатория Натальи Львовой. Чтобы скрыть следы преступле-

ния, мужчины замуровали погибшего ребенка во внешней стене.

Я конспектирую, положив блокнот на каменный поручень восьмигранного 

балкона. Он выстроен необычно: углы не закруглены, а, наоборот, преувеличен-

но вытянуты. Каждая грань заканчивается острым выступом, опасно щетинится. 
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Оттенок выступов отличается от камней, из которых состоит стена, — он на не-

сколько тонов темнее. На краю сознания всплывает будто бы знакомая мысль: 
«…хочется верить, что иглы стали черными по прихоти архитектора, а не из-за 
чьей-нибудь спекшейся крови».

—   Мать девочки была единственной свидетельницей произошедшего. Сойдя 

с ума от горя, она схватила забытый кем-то на столе наган и перестреляла убийц, 

а после поднялась на чердак и повесилась сама. Ее гибель — начало нового этапа 

жизни особняка, знаменуемого не абсолютной любовью, а столь же абсолютной 

ненавистью. Наталья Львова была могущественной ведьмой, личной колдуньей 

Сталина и имела особые дарования, хранившиеся в тайне. После ее самоубийства 

замок стал особенно мрачен и странен, ведь любое место, оскверненное смертью 

ведьмы, становится нечистым.

Я покрываюсь гусиной кожей от накатившего дежавю. Красная ручка выскаль-

зывает из пальцев и капелькой крови падает на клумбу, раскинувшуюся под игла-

ми балкона.

 —   Существуют достоверные подтверждения, что одно время в замке жил Лав-
рентий Берия. Он периодически приглашал к себе «на разговор» неугодных или 
провинившихся работников, которые бесследно исчезали в каменных коридорах 
усадьбы. Очевидно, с ними тихо расправлялись при помощи ядов или пуль, не тра-
тя времени на суды и прочую бюрократию. Так случилось и с председателем гор-
кома Сочи, имевшим неосторожность провороваться. Лаврентий Павлович при-
гласил его на дачу Квитко «дружески поужинать». Председатель, боясь быть от-
равленным, сослался на болезнь желудка и отказался в гостях есть или пить 
что-либо, кроме принесенного с собой легкого вина, которое ему разрешили 
врачи. Но Берия налил подаренное вино в тисовый бокал, вырезанный тем же 
утром из свежей древесины. Заросли ядовитого тиса до сих пор окружают за-
мок, они видны из северного окна. Выпив, гость через час скончался от острого от-
равления. Одна из самых унизительных и болезненных смертей…

Женщина из нашей группы, с испугом глядя на невозмутимого экскурсовода, 
крадется к мусорному ведру и выкидывает деревянную ложку, которую только 
что купила в сувенирном ларьке с вывеской «Изделия из тиса ручной работы». 
А я отчетливо вспоминаю лысеющего толстяка, захлебывающегося собственной 
рвотой, и чувствую, как подступает тошнота. На языке появляется терпкий вкус 
желудочного сока.
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—  В наши дни обозленный замок превратился в страшное место. Очевидцы 
утверждают, что с наступлением ночи по нему бродят неупокоившиеся души пол-
ковника Квитко, девочки, Натальи Львовой, чекистов и других несчастных.

Толстяк вынул рекламную брошюру и крайне выразительно указал слушате-
лям на стручок-привидение, будто эта картинка была документальным свидетель-
ством наличия здесь духов.

— Сотрудники организации, которой сегодня принадлежит особняк, были вы-
нуждены пригласить штатную ведьму, которая проводит очищающие обряды, сто-
рожит вход по ночам и пишет музыку. Наш необычный сторож-композитор — тоже 
часть экспозиции, в конце экскурсии она сыграет гостям какую-нибудь из новых 
пьес, посвященных тайнам особняка. После полуночи ведьма проводит ритуал по 
изгнанию духов. Для этого она развесила по замку зеркала-ловушки, расположен-
ные на каждой стене друг напротив друга и создающие визуальный эффект беско-
нечных тоннелей. Обратите внимание: в светлое время суток зеркала завешены 
простынями, потому что смертным запрещено в них смотреть. Ведьма утвержда-
ет, что это опасно. Вероятнее всего, головокружением из-за огромного количе-
ства изображений, отображающихся в тоннелях… Или чем-то ещё. По ночам наш 
сторож с переменным успехом загоняет в эти ловушки разгуливающую по даче не-
чистую силу, и духи улетучиваются на ту сторону.

На этой ноте речь экскурсовода завершается, и он, выпятив от важности ниж-
нюю губу, наблюдает за подавленной публикой. Кажется, он упивается произве-
денным эффектом и старается стать как можно ближе к светящейся канализаци-
онной решетке, чтобы выглядеть пострашнее. Но круглый животик не подпускает 
таинственный свет к его лицу, перехватывая удар прожектора, и усатая физионо-
мия остается такой же добродушной.

Солнце окончательно исчезает за горизонтом, в замке вспыхивают факелы и све-

чи в канделябрах. Не сами собой, естественно: их зажигает уставшая сгорбленная 

женщина, которую экскурсовод бесцеремонно нарек ведьмой и экспонатом. Ветра 

нет, но с неба на особняк постепенно опускается прохлада. Туристы, ждущие обе-

щанного выступления, мотыльками жмутся к огненным язычкам и часто тушат све-

чи неосторожным дыханием или резким взмахом руки. Тогда женщина с коробком 

каминных спичек вздыхает и обречённо возвращается к потухшему канделябру.

Из-под капюшона, скрывавшего лицо ведьмы, выбивается комок серых афро-
косичек. Порыв ветра, пахнущего жженой сосной, приморской сыростью, разло-
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жением и всем тем, что виделось в кошмарах, за секунду поднимает над бесфор-
менным балдахином облако спутанных волос. Оно шевелится и живет, как змеи 
горгоны Медузы. Холм, на котором ни разу за много веков не дул ветер, пре-
вращается в центр урагана. Женщина садится за фортепиано и касается клавиш. 
Ля-бемоль. Тихое легато. И оглушающе тонкая россыпь. Мелодия поднимается 
выше, становится злее — я не узнаю нот, они сливаются с озверевшими цикада-
ми и ускользают от слуха. Фортепиано не может играть в такой высокой тональ-
ности, его звучание — уже за порогом слышимости: не задевает барабанных пе-
репонок, но вонзается в голову. Пальцы перебирают аккорды и царапают бле-
стящие клавиши в абсолютной тишине. Звуки исчезают. И насекомые, и ветер, 
и люди тоже. Все исчезает, остаются двое — я и ведьма. В модных зеркальных 
очках, совершенно несообразных ее возрасту, играют огоньки факелов. Ведьма 
снимает очки и смотрит в душу чем-то ярко-красным и жгучим, гонит к зеркалу. 
Последний порыв ветра сбрасывает с дубовой рамы простыню, скрывавшую тон-
нель в бесконечность. Пустое зеркало отливает чернотой. Совершенно обычное, 
без серебряных готических узоров, резных трещин или древних пятен. Без при-
видений. Гладкое и честное. А я стою напротив. Я в него смотрюсь.

* * *

Сентябрь. На творческий семинар я пришла в новых зеркальных очках. Рас-
сказ сдала вовремя, получив заслуженный зачет. Спросили, зачем отстригла косы. 
Глупый вопрос — захотелось. Меня стали раздражать пачкучие тургеневские пла-
тья и кружевные воротнички. Надоели и нюдовые макияжи, на которые убиваешь 
по сорок минут по утрам с той лишь целью, чтобы придать лицу неестественную 
естественность. Бодлер уверяет, что косметика должна быть подчеркнутой и от-
кровенной, а темная рамка делает глаз более глубоким и загадочным, превращая 
его в подобие окна, распахнутого в бесконечность. Мне нравятся красная помада 
и прочная кожаная одежда, облегающая бедра. Бодлер умнее Тургенева.

На факультете спокойно: по этажам порхают филологини с шоперами, полными 
сигарет и антидепрессантов. Стены кашляют штукатуркой; из столовой доносится 
ругань: кто-то пролез в очередь. Шпиль МГУ со звездой на вершине следит за сту-
дентами всевидящим оком. Из окон под его пристальным взглядом время от вре-
мени выбрасываются тургеневские девушки, которым не помог золофт. В декана-
те долго-долго спорят и решают не вешать в холле очередной некролог, чтобы не 
портить имидж университета. Первый ГУМ, населяемый филологами, по-прежне-



му напоминает Марсово поле: всюду пыльно, шумно и тянет на забастовки. Лавку 
Максима закрыли из-за несоблюдения каких-то там норм, на месте пестрых книж-
ных полок остался грязный кафель. Где сейчас добрый глуховатый книгопродавец 
— известно одному Богу. Заходя в кабинеты, преподаватели и уборщицы с преу-
величенным рвением стирают с досок латинские фразы, которые я по привычке 
пишу, когда остаюсь одна. Vos ex patre diabolo estis: et desideria patris vestri vultis 
facere3.

3	  Ваш отец есть дьявол, и вы рады исполнять все похоти его (лат.).



СтартПоэзия
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Пётр Давыдов

Родился в 2007 году в Москве. Учится в общеобразовательной школе, в историко-филологиче-

ском профиле, заканчивает 11-й класс. Играет на ударных инструментах в репертуарном орке-

стре Ансамбля им. Локтева, а также до недавнего времени был участником школьной музыкаль-

ной группы.

Всерьез увлекается музыкой, в том числе классической. Занимается рисованием в студии Ма-

рии Кулагиной. Интересуется поэзией; с 2022 года участник Литературной студии под руковод-

ством Александра Закуренко.

Произведение отобрано по конкурсу «Абитуриент 2025».

Стихотворение

Дух душистого масла мастерской.

Свежий девственный ветер, на вазе грек.

Не остался на свете никто живой,

Ни один замечательный человек.

Но текучие блики и блеск теней,

Отражения зеркала, скрип дверей,

Мотоциклы Москвы — воспаленный звук,

Краски, холст и подрамник, касанье рук.

За стеной старик Никонов, словно бог.

Словно из облаков вытекает ток. 

Плоскостями ложатся цвета, холсты,

Причащаясь пришествию темноты.
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Владимир Красноруженко

Родился в 2006 году. Студент МГУ им. М. В. Ломоносова, участник литературных конкурсов 

(«А вы могли бы?», «Северная звезда»), номинант премии «Поэт года» и др. Стихотворения печа-

тались в различных журналах и сборниках («Москва», «Полутона», и др.), выпускающий редактор 

журнала «Чатл».

Ночь на ферме

Большой зоопарк созвездий.

Коровка щурится, 

пристально разглядывает

дырявую крышу. 

Она выдувает дыханием пар-

ное молоко в космос, 

но никто не ловит его.

Млечный Путь — 

случайное разлитие 

вечернего молока, 

нелепое пятно 

на скатерти неба. 

Созвездие Тельца — 

мечта о рогатом соседе, 

спрятанном 

за миллиардами километров. 
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А коровка всё жмурится, 

думает, 

как стать кометой, 

чтобы взорвать 

утро в пастбище 

звездного поля.

Разговор с роботом о любви

Твои глаза — два экрана, 

прозрачные,

словно лед,

трезвые, 

как стекло.

Ты спрашиваешь: 

что значит любить?

Я начну говорить, 

но язык растворяется

в информации,

где нет ни тепла,

ни холода.

Ровные линии алгоритмов.
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Любить — это как забыть закрыть

дверь, 

как сломать стену

внутри себя 

и позволить другому 

войти, 

разрушить твой мир, 

создать новый.

Ты снова спрашиваешь: 

что значит разрушить? 

Я молчу. 

Я процеживаю себя

сквозь каждую ссору

и тишину,

выгрызавшую

мясо

из моего сердца. 

Ты не знаешь 

как бывает,

когда кто-то уходит

и комната меняется, 

словно её никогда не было,

когда умоляешь

собственный потолок

раздавить эту боль:

«ПОЖАЛУЙСТА,

ПРЕКРАТИ ЭТО!»
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Ты улыбаешься пикселями, 

переводишь мои слова в код, 

но там нет ничего,

кроме логики.

А я всё пытаюсь

объяснить, 

хотя уже понимаю: 

ты никогда не заменишь мне

Душу.
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Злата Олейник

Родилась в 2007 году. Старый Оскол. Кроме литературы, интересуюсь кино. Стихи вышли 

в альманахе «Образ». Суперфиналист фестиваля «Мцыри». Гран-при в проекте «Литератур-

ный марафон».

Произведение отобрано по конкурсу «Абитуриент 2025».

Стихотворение

Промокший лист прилип к холодному окну,

Теперь не оторвать ни ветром, ни рукою.

И капли по трубе стекаются ко дну,

Чтоб отскочить на облако седое.

Последний звук прилип, последняя печаль

К губам, которые бесшумно шевельнутся.

На всём поставлена молчания печать,

И слово обронить страшнее, чем проснуться.

А потому сказать, сломать ли — всё равно.

Тепло пустили в батареи — шалость. 

Но губы треснули, как тонкое окно,

И началось: листа не оказалось.
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Елизавета Селянина

Родилась в 2005 году. Тульская область. Начинающий поэт, работающий в стиле лаконичной 

символической поэзии; темы самоопределения, поиска любви. Студентка филологического фа-

культета БФУ им. Канта, победитель городского литературного конкурса (г. Калининград, 2024 г), 

участница городских поэтических фестивалей и творческих встреч.

Стихотворение

бывает 

подолгу стоишь у зеркала, 

как на суде 

перед толпой окружающих взглядов. 

кажется, что ты чья-то случайная тень, 

лишь 

беспомощное создание, 

опять задаешь пустоте бестолковый, 

до кома в горле гнетущий вопрос: 

а полюбят ли это лицо? 

запах волос,

эмоциональные перепады, 

разговоры ни о чём.

может быть, завтра

в октябре
через год 
по
лю
бят
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Данила Сидоров

Родился в 2005 году в Москве. Учусь в Смоленском государственном университете на втором 

курсе филологического факультета. Занимаюсь исследованием древнерусской агиографии. Рань-

ше нигде не публиковался.

Аполлону

Пляши и пой, лучистая колонна.

О, как ты плакал в тот холодный

Летний день. Отбрось свой лук,

И тирс возьми, и встань в наш круг,

Нисколько не печалясь, что оглох.

Amor fati, солнца милый бог.

***

Почти ничего не осталось

От Адамова лексикона.

Ничтожная малость

Для болтовни об иконах,

Об осиновых листьях,

О пении птиц на перилах,

О «Давиде» Тициановой кисти,

О Началах и Силах.



Елена Паксиватова

Родилась в 2009 году. Я ученица 10 класса ГБОУ «Школы Перспектива». Сейчас нахожусь в долго-

срочной заграничной командировке вместе с родителями в Республике Азербайджан. Професси-

онально занимаюсь конным спортом и пишу стихи. Первая публикация состоялась в мартовском 

номере 2025 года в главном русскоязычном литературном издании Азербайджана «Литератур-

ный Азербайджан».

Пейзаж

Сизый флер венчал величавые горы,

Птицы кружили, ветер гоня.

Облака собирались вокруг, 

словно воры,

Чтоб похитить золото дня.

В небе разбилась хрустальная ваза,

И, краткий миг погодя,

Осколки посыпались, ставшие разом

Серой стеною дождя…
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Игорь Покотилов

Родился в 1987 году. Воронежская область. Автор двух книг стихов «Мексиканский тупик» и 

«Мексиканский тупик Vol2», печатался в «Литературной газете», журналах «День и ночь», «Подъ-

ём», альманахе «Царицын» и в других изданиях и коллективных сборниках.

Произведение отобрано по конкурсу «Абитуриент 2025».

Стихотворение

Какие слёзы, наконец, какая мгла,

Нет на душе агоний и печалей,

Которая, что делала — лгала,

А если не лгала — молчала.

И потому, чего уж там, руби

Тяжёлый якорь искренне прекрасный.

На «А три» ранен, на «Б три» добит

Двухпалубный баркас мой.

Я ничего не видел, только дым.

И как сказал ребёнок: так и было.

Вот только город не был золотым,

И небо голубым не выходило.



СтартДетЛит
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Ольга Зырянова

Проживает в Екатеринбурге.

Мистер фон Шатенн

В прихожей с серыми обоями мама собиралась на работу, а я, рыдая, стояла 

в коридоре и просила ее взять меня с собой. Мне было ужасно грустно, одино-

ко и скучно, когда она уходила, оставляя меня на весь день одну. Мне в третьем 

классе казалось, что это просто предательство, ведь неужели я хоть раз помешала 

ей там? Почему она не берет меня с собой, как делала это год назад? Она сказала, 

что ей нельзя… Но как это нельзя? Год назад можно было, а теперь нет? Да что я сде-
лала-то? 

Она уже привыкла к моим капризам и, не обращая на них внимания, поцеловав 
меня в лоб, ушла. 

Дверь жалобно простонала и захлопнулась, а я опять осталась одна на поро-
ге пустого, серого, пыльного коридора. День обещал быть бесконечно долгим, 
и единственное, что можно было от него ожидать, — шуршание старого радио 
и тиканье часов. Поговорить с кем-то даже возможности не представится, из-за 
чего время ожидания будет тянуться мучительно скучно. Казалось, меня предали, 
навсегда оставили, забыли, и плач сливался с монотонным, бесчувственным шипе-
нием радио. 

Я всегда была очень глупым ребенком, а таким детям приходится особенно 
трудно, потому как мало того, что все взрослые считают своим долгом хотя бы 
вздохом или разочарованным взглядом сообщить им об этом, так к тому же дру-
гие дети, если не издеваются над их слабоумием, то уж точно дружить с ними не 
хотят. Но даже несмотря на это я не любила оставаться одна. Поэтому-то меня ни-
чуть не радовали летние каникулы — эти три долгих, душных и скучных месяца.

Когда сил плакать и бить ручкой по двери совсем не осталось, я, рыдая, опусти-

лась на пол и уснула на сером полосатом ковре в прихожей, он почему-то показался 

мне удобнее, чем кровать, или диван, или табуретка… Но вскоре меня разбудило 

упавшее на глаза тонкое щупальце солнца, и я бы продолжала спать, если бы могла 

смириться с головной болью и взглядом янтарно-оранжевого глаза. Казалось, что 

из угла прихожей он внимательно, не моргая, наблюдает за мной. Конечно, ничего 
там не было, мне опять это показалось, но всё-таки продолжать лежать я не смог-
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ла. Натянув на ноги два разных носка, лохматая и нечёсаная, прямо в рваной ноч-
нушке, отправилась на площадку во двор. И правда, зачем надевать платье, зачем 
заплетать косички, зачем вообще расчёсывать волосы, когда это так мучительно 
и долго? Для чего, если и в ночнушке очень даже хорошо и уютно?!

А если на улице особенно холодно и хочется просто посидеть на качелях, можно 
завернуться в одеяло, ведь так куда веселее, и быстрее даже, чем натягивать се-
рое и скучное, как этот ковер в прихожей, пальто. Его очень хорошо надеть только 
в одном случае: когда хочется в дождь и по лужам. Никогда не понимала, почему 
мама мне это запрещает и сама так не делает.

Летом лужи на асфальте бывают редко, и этим утром было совсем не холодно, 
так что одеяло мне не пригодилось.

Потирая заспанные глаза, я вышла во двор. Всё было как обычно — серо и тихо, 
как будто безжизненно. Дети здесь не гуляли, потому как недалеко недавно по-
строили новую, хорошую площадку, а здесь были только качели. Возникало ощу-
щение, что пока я спала, человечество прекратило свое существование.

Сколько же я спала? Почему меня никто не разбудил и что случилось с людьми? 
Может, их съели огромные инопланетные крысы? Или они успели переселиться на 
Марс, а мама меня, как обычно, забыла?! Вот что мне теперь делать?! 

Если бы прошёл хоть кто-нибудь, мне было бы спокойнее. Может, ничего бы и не 
случилось. Но сегодня проходить никто не собирался.

Мне нравились эти качели. Они всегда были свободны, а ещё они под деревом, 
которое в особенно жаркие дни защищало от жалящих щупалец солнца. 

Я всё ждала кого-нибудь, но никто не хотел пройти, и мне опять становилось 
совсем тоскливо. Каждая минута оправдывала мои страшные ожидания. Когда 
в моих коленях завелась лёгкая дрожь и намокли ладони, я почувствовала запах 
чеснока и розмарина. Мне казалось, что мою спину сверлит взгляд того самого ян-
тарно-оранжевого глаза, но рядом никого не было. В голове пронеслось: «А если 
я закричу, меня услышат?» Я решила: «Я ничего не замечаю!»

В этот момент мне хотелось только, чтобы всё происходящее сейчас же оказа-
лось сном. Но вдруг кто-то подтолкнул качели… 

На меня смотрел янтарно-оранжевый глаз высоченного человека в яркой и ве-
сёлой, как лоскутное одеяло, рубашке. Он поклонился и, сняв высокий цилиндр, 
ещё раз подтолкнул качели. Лицо его было украшено веснушками, но изуродова-
но отсутствием левого глаза. Это очень меня испугало, и настолько, что я не могла 
пошевелиться.
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— А вы кто? 

— Меня зовут Мистер фон Шатенн, очень приятно! 

— А что вы здесь делаете?

— Я просто гуляю, просто прохожу мимо, а потом буду просто гулять вон там.

 Он снял цилиндр, подпрыгнул и оказался на крыше соседнего дома. Я засмея-
лась и захлопала в ладошки, а он вновь подпрыгнул и оказался на том же месте, где 
и появился. Он показался мне дружелюбным, когда достал из своего цилиндра 
букетик ромашек и протянул его мне, но в моих руках они тут же превратились 
в песок и рассыпались.

Мы разговорились, и оказалось, что Мистер фон Шатенн, несмотря на зловещий 
вид, очень добрый, дружелюбный и ни разу не инопланетная краса. Он был похож 
на циркового фокусника или заядлого туриста, который, прожив в городе меньше 
недели, знает о нем больше, чем коренной житель. И правда, он так много мог рас-
сказать!

 Он рассказал, что в нашем колодце под дорогой живет огромная рыба, вели-
чиной с дом. Что в библиотеке, куда меня водила бабушка, жил паук, съедавший 
все не прочитанные за пять лет книги. Что многие деревья на улице Ленина, когда 
им надоедает стоять на одном месте, меняются местами. Что баба Зина на самом 
деле оборотень и может превращаться в голубя. Последнее не стало для меня от-
крытием, потому что она даже в обличии человека напоминала голубя, как, впро-
чем, и все бабушки нашего города. 

Мистер фон Шатенн своими историями, как цветными мелками, раскрасил наш 
бесцветный двор. Никогда это место не играло для меня такими яркими красками, 
а теперь оно стало напоминать его рубашку, похожую на лоскутное одеяло из раз-
ных обрезков цветной ткани. Теперь как будто всё стало по-другому.

Мой новый знакомый знал много сказок, он носил их в своем цилиндре. Он 
доставал из него флейту и играл, а я радостно хлопала в такт мелодии. Мне ни-
когда ещё не было так спокойно и весело, как в эту минуту. Впервые за долгое 
время у меня появился если не друг, то очень интересный знакомый… 

Мистер фон Шатенн был актер и раньше служил фокусником в цирковой труп-
пе, но ушел из нее, потому как поссорился с тигром. Тогда он и потерял свой левый 
глаз. Теперь он работает библиотекарем и дружит с уличными котами. 



Как он сказал, его друзья порой бывают куда порядочнее некоторых людей, по-
этому он живет с ними вместе и иногда ест мышей на ужин. 

Они часто большой компанией собираются на кухне и поют песенки, кто на не-
мецком, кто на кошачьем, а в это время на двух огромных сковородках потре-
скивает в оливковом масле и специях принесенная добыча, и этот треск такой же 
важный аккомпанемент, как флейта Мистера фон Шатенна. Он сказал, что если 
добавить побольше приправ и соли, то запах дичи почти не будет чувствоваться. 
И я ему поверила. Я тут же представила аромат гвоздики, розмарина, чеснока и 
обожжённого масла, эту уютную кухню с мигающей лампочкой над столом, до-
вольное урчание котов и тепло, которое излучает вся эта компания. 

Когда он рассказывал об этих вечерах, в моей душе разгорался огонек зависти 
или печали. Мой знакомый, заметив это, сразу всё понял. Он погладил меня по го-
лове и протянул жареную мышь в салфеточке. Конечно, я побоялась попробовать 
ее, но была очень тронута таким жестом и бережно спрятала жареную мышь в кар-
ман. Мне стало очень радостно и спокойно, и я бросилась ему на шею.

Неужели у меня наконец появился друг! Настоящий, такой замечательный! Ра-
дость и запах розмарина — первое, что вспоминается мне об этом мгновении. На-
верное, оно и было самым счастливым за все летние каникулы, а возможно, и за 
всю мою жизнь. 

Но тут меня окликнула мама. Она возвращалась домой с работы. За разговора-
ми мы с моим новым другом не заметили, как пролетел целый день.

 Счастью не было предела. Мама наконец вернулась! А я схватила за руку Мисте-
ра фон Шатенна и потащила его к маме. Мне очень хотелось представить ей моего 
нового друга. Но как только я сказала: «Знакомься, это мой друг Мистер фон…», 
почувствовала на себе ее сердитый, укоризненный и как будто презрительный 
взгляд. 

Я обернулась, ожидая поддержки в глазах друга. Но его не было рядом, он как 
будто растворился в воздухе, как будто его и не было никогда. Но как же так? Я 
до сих пор чувствовала его запах, мне казалось, что недавно он держал меня за 
руку.

Как же? Ведь не может быть такого! Буквально минуту назад он стоял здесь, 
он был, как настоящий, как настоящий… Неужели, мне это показалось? Нет, я не 
выдумала его, у меня в кармане ночнушки есть неопровержимое доказательство 
того, что это не выдумка! Вот! 

Но в кармане ничего не было...



СтартКритика
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Софья Комарова

Родилась в 2009 году. Я живу в Саратове, учусь в 9-м классе. Много лет занималась художе-

ственной гимнастикой, имею звание кандидата в мастера спорта по художественной гимна-

стике. Я люблю читать, учу английский язык. В конкурсах принимаю участие очень редко. Из моих 

достижений: в 2022 и 2024 году я занимала призовые места во Всероссийском литературном дет-

ско-юношеском конкурсе «Оранжевая звезда» (г. Вологда) в номинации «Публицистика».

Произведение отобрано с конкурса «Напрасно говорят, что критика легка».

Отзыв на книгу Мюда Мечева «Детство 
в Пуговичном переулке»

Приходилось ли вам когда-нибудь сталкиваться с нежеланием читать? Мне, как 
человеку, обожающему чтение, подобное дается с трудом. Сложно ощущать вну-
тренний барьер, не дающий взяться за безумно интересную книгу, которая стоит 
на полочке и ждет твоего внимания. Так вот совсем недавно это случилось и со 
мной. На протяжении нескольких месяцев я не могла осилить ни одной книги, кро-
ме школьной литературы. Проходили день за днем в отдалении от неизведанных 
миров, как вдруг, к моему счастью, мне предложили принять участие в конкурсе 
и написать рецензию на одну из предложенных книг. Мой выбор пал на «Дет-
ство в Пуговичном переулке» Мюда Мечева. 

Книга основана на детских воспоминаниях автора. Действие происходит в Мо-
скве 1930-х годов. Главный герой повести — десятилетний мальчик, которому при-
ходится столкнуться со многими трудностями, прежде чем осознать и принять не-
которые, казалось бы, простые, но от этого не менее важные истины. После ареста 
отца жизнь мальчика, его мамы, бабушки и младшего брата кардинально меняет-
ся: мать исключают из партии и лишают работы, за ними начинают следить стран-
ные личности, их ненавидит и презирает весь двор. 

Мюд Мечев рассказывает о трагедии ребенка, который, несмотря на все зло, не-
справедливость и оскорбления, страстно желает остаться хорошим человеком и про-
должить дело своего отца.

Книга мне понравилась с первых страниц. Я не могу не отметить потрясающее 
издание с иллюстрациями, которые будто нарисованы ребенком. Повествование 
ведется достаточно простым и при этом искренним языком, с каждой страницей 
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всё больше погружаешься в сюжет, и появляется ощущение, будто сидишь с этим 
самым мальчиком, и он рассказывает тебе свою историю жизни. Автор заставляет 
сочувствовать, сопереживать героям, радоваться за них или, наоборот, злиться.

Несмотря на все ужасные события, происходящие в произведении, самые силь-
ные эмоции у меня вызвал младший брат главного героя. Признаюсь честно, пер-
вую половину книги он меня очень раздражал. Капризный, не думающий ни о ком, 
кроме себя, дошкольник, постоянно доставляющий проблемы и шантажирующий 
старшего брата. При этом он очень предприимчив и изобретателен. Под конец же 
я прониклась к нему симпатией: в конце концов, он всего лишь ребенок, приду-
мывающий разные глупые и не очень идеи. С ним связаны, пожалуй, самые смеш-
ные и веселые моменты повести: попытка похитить тигра из зоопарка, желание 
сделать из котенка медведя или заработать деньги, показывая нарыв. 

Автор делает акцент на изменении внутреннего мира главного героя. Сталкива-
ясь с добром и злом, предательством и несправедливостью, он знает: главное — 
«что бы ни произошло, надо оставаться человеком». 

Читая повесть, я поняла, как плохо жить в обществе, где нельзя сказать ни одно-
го слова, не опасаясь, что на тебя донесут, где люди судят тебя по поступкам дру-
гих, где готовы отречься и забыть все былые заслуги из-за одного неверного дей-
ствия. Во времена, когда многих ошибочно называли шпионами, расстреливали 
или отправляли в ссылки, страшно было жить каждому. Возможно, именно из-за 
этого люди выбирали зло и ненависть, думая, что, если они будут доносить, их не 
коснется страшная участь. Лишь немногие смогли не потерять себя, быть искрен-
ними и честными. К счастью, такие люди остаются и в жизни главного героя. Это 
и помогает ему держаться на плаву и не отчаиваться.

В конце хотелось бы привести слова бабушки Зинаиды, которая была главным 
наставником мальчика: «Помни, ты можешь быть бедным — это плохо, ты можешь 
быть глупым — это еще хуже, ты можешь быть несчастливым — и это не лучше 
предыдущего, но если ты всю свою жизнь будешь помнить, что ты благодарен, 
и своей жизнью докажешь это, ты будешь — человек! Это мои последние вам и 
тебе слова…»

«Детство в Пуговичном переулке» — это 220 страниц в зеленой обложке, напол-
ненных пронзающими словами, которые Мюд Мечев написал, «чтобы помнили, 
если захотим».
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Анастасия Конева

Родилась в 2010 году. 

Произведение отобрано с конкурса «Напрасно говорят, что критика легка».

Эссе на тему «Напрасно говорят, что критика легка»

Распространенное мнение о легкости критики, на мой взгляд, является не про-
сто глубоким заблуждением, а, скорее, субъективным зрением. За кажущейся 
простотой высказывания своего мнения скрывается сложный и многогранный про-
цесс, требующий не только умения находить отрицательные стороны, но и глубо-
кого понимания и аналитического мышления, а также, что немаловажно, самокри-
тики и готовности отстаивать свою позицию и уметь ее обосновать. Говорить, что 
критика легка, — значит неправильно понимать ее смысла и истинного значения.

Прежде всего, критика — это не просто выявление недостатков, а глубокое по-
гружение в тему. Чтобы правильно оценить что-то — например, картину, научный 
доклад или поступок человека, — нужно самому обладать достаточными знани-
ями и пониманием в этой сфере. Поверхностная критика, основанная на первом 
впечатлении или личных отношениях, не может поистине отражать её смысл. Она 
не будет объективной и скорее всего покажется просто личным мнением, без ве-
ских доказательств. Настоящий критик должен быть компетентен в той области, 
которую он анализирует, иметь представление о контексте, истории и особенно-
стях предмета. Только с таким подходом критика может стать по-настоящему кон-
структивной и содержательной.

Кроме того, критика требует аналитического мышления. Недостаточно про-
сто заметить ошибку или недостаток, необходимо разобраться и понять его 
причину. Критик должен уметь анализировать, как одно вытека-
ет из другого, и понимать работу и устройство предмета кри-
тики. Это значит, что он должен не только определять наличие 
проблемы, но и предлагать возможные пути ее решения. Кон-
структивная критика — это не просто указание на недостатки, 
а предложение конкретных шагов для совершенствования. 
Обычно критик не говорит, как нужно сделать, а просто по-
могает подумать, наталкивает на идеи и направляет ход 
мыслей. Получается разговор, который помогает 
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сделать работу лучше, качественнее и ценнее. Ведь многие ошибочно думают, что 
критик только и делает, что ищет ошибки, как иголку в стоге сене. Но на самом 
деле, хороший критик — это как опытный советчик, который помогает автору по-
смотреть на свою работу под другим углом и сделать ее лучше. Это как скульптор 
смотрит на свою статую, а критик подсказывает, где еще можно отшлифовать, 
а где усилить образ.

Однако я считаю, что самое трудное в этом деле — это умение критично оце-
нивать самого себя. Гораздо проще замечать недочеты в работах или поступках 
других, чем честно признавать свои собственные промахи. Ведь это требует сме-
лости, самоанализа и готовности выйти из зоны комфорта. Настоящий критик дол-
жен быть готов к тому, что его собственные суждения могут быть ошибочными, 
и уметь признавать свои заблуждения. Он должен постоянно работать над со-
бой, развивать свои знания, расширять свой кругозор, чтобы его критика станови-
лась более точной и объективной. Искренность и честность по отношению к себе 
— вот те качества, которые отличают настоящего критика от обычного «искателя 
недостатков».

Кроме того, критика требует умения вести диалог. Она не должна быть односто-
ронним осуждением. Критик должен быть готов выслушать мнение автора, понять 
его позицию и вступить с ним в конструктивный диалог. Важно помнить, что крити-
ка — это не борьба, а совместный поиск истины. Цель критики — не возвыситься 
над другими, а помочь им стать лучше.

Зачастую на обратной стороне критики скрываются различные мотивы, не име-
ющие ничего общего с желанием помочь или улучшить. Это может быть личная не-
приязнь, зависть или желание самоутвердиться. Такая «критика» не просто беспо-
лезна, а даже вредна, так как она разрушает доверие, уверенность в себе и порож-
дает конфликты, ну а в конечном итоге, препятствует прогрессу. Поэтому, прежде 
чем высказывать свое критическое мнение, необходимо задуматься: «Действи-
тельно ли я хочу помочь или мной движут другие, более эгоистичные мотивы?» 
Честный ответ на этот вопрос поможет отличить конструктивную критику от де-
структивной.

Немаловажно понимать, где и как ты критикуешь. То, что нормально сказать од-
ному, может обидеть другого, если озвучить это на публике. Например, замеча-
ние, высказанное наедине, не так ранит, как то же самое, высказанное перед об-
ществом. Поэтому критик должен думать, где и как говорить. 
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В заключение: «легкость критики» — это миф. Настоящая критика требует глу-
бокого понимания, умения анализировать, честности с собой и другими, а также 
готовности к общению. Она помогает нам учиться, развиваться и не разрушает, 
а созидает. Поэтому, прежде чем высказывать свое критическое мнение, необ-
ходимо задуматься о том, насколько вы компетентны в данном вопросе, каковы 
ваши мотивы и какую пользу ваша критика принесет окружающим. Только тогда 
она сможет стать по-настоящему ценным и конструктивным инструментом разви-
тия. Напрасно говорят, что критика легка: это сложный и ответственный процесс, 
требующий от нас мудрости, эмпатии и подлинного стремления к истине.
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Карина Мелконян

Родилась в 2007 году. На данный момент я обучаюсь на специалиста издательского дела. За 

последние полгода я стала корреспонденткой газеты своего учебного заведения; участвовала 

в международном арт-фестивале «Я только малость объясню в стихе...», где заняла первое ме-

сто в конкурсе эссе памяти о Высоцком; получила опыт на научно-практической конференции, 

где выступила с докладами на английском и армянском языках.

Произведение отобрано с конкурса «Напрасно говорят, что критика легка».

Рецензия на рассказ В. О. Пелевина «Ника»

Рассказ «Ника» написал Виктор Олегович Пелевин, который является автором 
многих популярных произведений. Виктор Олегович пишет свои произведения с 
начала девяностых, и его творчество достаточно быстро нашло отклик у читате-
лей. На данный момент библиография Пелевина насчитывает более сотни произ-
ведений, одним из которых и является рассказ «Ника».

«Ника» — пример текста Виктора Олеговича из начала девяностых. Рассказ на-
писан в 1992 году. После того как Советский Союз прекратил свое существование, 
культура стала значительно свободнее и откровеннее. В девяностые мейнстри-
мом стало такое течение, как постмодернизм. Постмодернизм в литературе — это 
такая художественная концепция, которая включает в себя пародирование и пе-
реосмысление, интертекстуальность, китч, иронию и многое другое. 

Сюжет «Ники», на первый взгляд, прост и вовсе не примечателен, однако стоит 
копнуть несколько глубже, чтобы понять и вынести кое-что важное. В основе сю-
жета лежат взаимоотношения между главным героем-рассказчиком и Никой. Глав-
ный герой желает понять внутренний мир Ники. Он хочет увидеть всё, что видит 
Ника своими глазами. Итогом становится то, что Нику сбивает машина и оказыва-
ется, что это не загадочная девушка, а кошка. Что и объясняет особенности тек-
ста: все описания, используемые автором, можно отнести как к человеку женского 
пола, так и к кошке. Значимых персонажей в рассказе, кроме Ники и рассказчика, 
коим и является главный герой, нет.

«Ника» относится к литературному роду эпос, так как это произведение, напи-
санное в жанре рассказ, что и является малой формой эпоса, в которой повеству-
ется о повседневных событиях, заключенных в определенный сюжет. 
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Идеей рассказа «Ника» являются размышления о постоянных переживаниях, со-
мнениях и привязанностях, что мучают рассказчика. Кошка то уходит от него, то 
возвращается, но оставить ее кажется непосильной задачей.

Темой рассказа «Ника» можно считать не только те самые проблемы, мучающие 
главного героя, но и конфликт между так называемыми «живой жизнью» и мерт-
вой культурой; а также возможность интерпретации жизни желаемым образом 
(это показано на примере невзаимной любви рассказчика к Нике). Также в расска-
зе много внимания уделяется деталям ушедшей советской жизни — текст написан 
через год после распада Советского союза. 

Виктор Олегович Пелевин в своем рассказе использует средства выразительно-
сти, которые делают текст ярче, дают лучше его понять и, в общем и целом, де-
лают его интереснее. К таким средствам можно отнести каламбуры, которые по-
зволяют описать и девушку, и кошку, не дав четких разграничений. В тексте также 
используется цитирование российской классики (что является особенностью пост-
модерна): аллюзия на женский образ через произведение Ивана Бунина «Легкое 
дыхание». Пелевин склонен использовать большое количество психологической 
и философской терминологии. 

Например, фраза «Ни разу я не помню ее с книгой» дает читателю понять, что ли-
тературой девушка не интересуется вовсе. Мысли о кошке даже не возникает. «Ее 
запросы были чисто физиологическими» — цитата, которая уж как-то, но намека-
ет на то, что речь идет не о девушке, ведь только животным присуща потребность 
лишь в физиологическом, а человек — существо не только биологическое, но и со-
циальное. «Хотя я говорил с ней на самые разные темы, она обычно молча слуша-
ла», — кошка никогда не отвечала рассказчику. 

«Тоска по новому — это одна из самых обычных форм, которые приобретают 
в нашей стране суицидальный комплекс», «Я постоянно принимаю самого себя 
за себя самого, думая, что имею дело с чем-то внешним, а мир вокруг — всего 
лишь система зеркал разной кривизны» — примеры психологизма и философских 
мыслей в рассказе «Ника». 

Примечательно то, что рассказ «Ника» Виктора Олеговича начинается со слов, 
которыми заканчивается произведение Ивана Алексеевна Бунина «Легкое дыха-
ние»: «Теперь, когда ее легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном 
небе, в этом холодном весеннем ветре…»

Еще нужно упомянуть то, что «Легкое дыхание» прослеживается на протяжении 
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всей «Ники», а сам автор проводит логичные параллели между Никой и бунинской 
героиней, коей является Мещерская Ольга.

Данное произведение натолкнуло меня на весьма мрачные мысли. Я считаю, что 
автор несет в своем тексте весьма логичные мысли, а особенности того време-
ни показаны так, что создается ощущение присутствия на месте действия. Думаю, 
рассказ весьма хорошо описывает как душевные терзания, так и окружающую 
среду главного героя. 
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