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‘ [A3MPOMBAHK

«Ma3npombaHk» (AKUMOHEpHOe 06wWecTBO) - OAWH U3 KPYMHEWWUX YHUBEPCANbHbIX (UHAHCOBLIX
MHCTUTYTOB Poccuun, npeaoCTaBnfOWMIN WMPOKUIN CNEKTP MPOAYKTOB U YCAYr KOPNOPATMBHbLIM M YACTHbIM
KAvMeHTaM, hMHAHCOBbIM MHCTUTYTAM, MHCTUTYLMOHANbHbLIM U YAaCTHBIM WHBECTOPAM.

BaHk 0b6CnyXuBaeT KJlOYeBble OTPACIM POCCUMACKOM SKOHOMUKU M 3aHMMAeT CUJbHble MO3MLMM Ha
OTE€YECTBEHHOM W MeXAYHAapOoAHOM (PUHAHCOBbLIX PbIHKAX, ABAAACL OAHWUM U3 POCCUNCKUX NNAEPOB
Mo opraHuM3auuMn U aHAEPPANTUHIY BbIMYCKOB KOPMOPATUBHbIX O06AMrauui, ynpaeieHWU0 aKTUBaMu, B
chepe yacTHoro H6aHKOBCKOro 0b6CNy)XKMBaHWA, KOPNOPATUBHOIo (UHAHCMPOBAHUA U APYrnux obnactax
MHBECTULMOHHOIO BaHKMHra.

BaHk ABNseTCAs OAHUM M3 TEXHONOMMYECKUX NINAEPOB HA POCCMINCKOM (DMHAHCOBOM pbiHKE. 3a nocneaHue
HECKONbKO JieT 6bin1 yCNewHo peann3oBaH MNpoekT uudpoBon TpaHchopmaumu: nepectpoeHa IT-
MHDPACTPYKTYpa, BHEApPEHbl HOBble CEPBUCHI AN YNyYlleHUs KJAMEHTCKOro OnbiTa, Mepe3anyueHbl
AVCTAHUMOHHbIE KaHanbl 06CNYXNBAHUA.

Gazprombank (Societa per azioni) ¢ una delle piu grandi istituzioni finanziarie universali in Russia, che fornisce
un’ampia gamma di prodotti e servizi a clienti aziendali e privati, istituzioni finanziarie, investitori istituzionali
e privati.

La Banca serve i settori chiave dell’economia russa e detiene forti posizioni nei mercati finanziari nazionale e
internazionale, essendo uno dei leader russi nell’organizzazione e sottoscrizione di emissioni di obbligazioni
societarie, asset management, nel settore del private banking, corporate finance e altre aree dell’investment
banking.

La Banca ¢ uno dei leader tecnologici nel mercato finanziario russo. Negli ultimi anni ¢ stato realizzato con
successo il progetto di trasformazione digitale: riorganizzata infrastruttura I'T, implementati i nuovi servizi atti a
migliorare I’esperienza del cliente, rilanciati i canali di servizio da remoto.
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I’amicizia storica tra I’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i Paesi
dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e I’economia tra i pilastri fondamentali
del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, 1’ Associazione non-profit con sede
a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo ¢ quella perseguita dall’ Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto PuSkin
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari ¢ forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi.
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere Eurasia
tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’¢e a promuovere i rapporti tra il nostro Paese,
la Russia e I’Unione Economica Eurasiatica, € non solo, con una lucida lungimiranza nell’intercettare
il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it



Accounaumnsa «lMo3Haém EBpa3unio»

YKpenfieHne UCTOPUYECKM CIOXMUBLUNXCA APYXKECKUX OTHOoWweHun mexay Poccumen n Utanuen,
HanaXkunBaHWe HOBbIX CBA3EM CO CTPaHaMM €BPa3NNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA r1obasibHOM
BUAEHUM, COFNACHO KOTOPOMY Ky/1bTypa M 3KOHOMMKA NexaT B OCHOBe bnaronosyyms HapoaoB, —
TaKOBbl OCHOBHbIE Llenun geatenbHocTn Accoumaumn «MNo3Haém EBpasuio». LiTab-kBapTMpa 3ToN
HEKOMMePUYECKON opraHM3aLnm HaxoaunTcs B BepoHe, ee ocHoBaTesNb M Npe3naeHT — npodeccop
AHTOHMO ®dannuko. Accoumnaumsa eaeT OOWMPHYIO KyIbTypHYHO AeATeNbHOCTb, B YAaCTHOCTMU,
OpraHm3yeT A3bIKOBbIe KYypCbl C Bblgayen cepTnudunkatoB MHCTUTYTA pycckoro a3bika uMeHun A. C.
MywkunHa. Takxe NpoBOAATCA ceMUHapbl 1 popyMbl no Bcer Utanuun. Bcero ¢ 2008 roaa v no cen
AeHb opraHusoBaHo 6onee 100 meponpuaTuin. HenpepsbiBHas 1 pa3HoobpasHas AesTeNbHOCTb
Accoumnaummn «lNo3Haém EBpasunto», OCHOBAHHAA HA SCHOM MNpeACTaBN€HMU O MPOUCXOAALLUX
reononnTMYeCKUX NepemMeHax, Noayymnna npnu3HaHMe Ha MexayHapoAHOM YpOBHe. DTO AeflaeT eé
OZHOW 13 OCHOBHbIX UTANIbAHCKUX OpraHmn3aLmni, paboTa KOTOPbIX HanpasieHa Ha NPOABUXEHNE
N pa3BuTHeE CBA3ein Mmexay Poccuen, UTanmen n ctpaHamun EBpa3ninckoro 3KOHOMUYECKOro Cot3a.

WWW.conoscereeurasia.it



JInTepaTtypHbI MHCTUTYT uMeHu A. M. Topbkoro

JInTepatypHbI MIHCTUTYT UMeHU A. M. TopbKOro — rocyaapcTBeHHoe yyebHoe 3aBeaeHne, OCHOBaHHOE B
1933 roay no nHuuymnatmee A. M. lopbkoro. CoBpeMeHHOe Ha3BaHMe MHCTUTYT noayuun B 1936 roay. C
1942 ropa npuHATLI 04HAA M 3a04Has hopMbl 0bydyeHnsa. C 1953 roaa npuv MHCTUTYTE AEeNCTBYIOT Bhicline
nuTepaTypHble Kypcbl. B 1983 roay uHctutyT HarpaxaeH OpaeHom [pyx6bl HapogoB. C 2014 roaa
HaxoAuTca B BeaeHnn MuHuctepcTsa KynbTypsbl Poccunckon depepaunm.

B HacToswee BpeMs yyebHbIN NpoLecc naeT Ha ABYX (aKynbTeTaX: OYHOM U 3a04YHOM — MO NpPOrpaMmam
cneumnanucta (kBanudukaummn «JlutepatypHbii paboTHUK» U «JIUTepaTypHbIN PaboOTHUK, NepeBoAUYMK
Xy[O0XeCTBEHHOW NuTepaTtypbl»). CucteMa obyyeHUs B MHCTUTYTe MpenycMaTpuBaeT U3yyeHWe KYypCOB
ryMaHUTapHbIX U OOLWECTBEHHbIX AUCLMUMANH, 3aHATUSA B TBOPYECKUX CEMUHAPAX MO POAAM M XKaHpam
XyOO0XeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a, no33us, ApamaTyprus, AeTcKasa nuTepaTtypa, uTepaTypHas
KPUTUKA, O4YepK M NybnnumncTuKka, nepeBos, XynoXeCTBeHHOW nutepaTypbl. MHCTUTYT BeAeT aKTMBHYIO
MeXAYHapOAHY0 AeATe/IbHOCTb, KOHTAKTUPYA COMHOMMMU NPOdUIbHBIMU3apybeXHbIMU YHUBEPCUTETAMMN.
B 2017 roay, B cooTBeTCTBUM C NnopyvyeHueM lMNpesungeHTa PP B. B. MNyTnHa, npn JlInTepaTypHOM MHCTUTYTE
6bin1 co3paH JloM HaUMOHaNbHbIX AUTEpaTyp — HayyHO-obpa3oBaTesibHbIA, MPOCBETUTENbCKUN,
WHPOPMALLMOHHBIN U KYNbTYPHbIN  LEHTP, MPWU3BAHHbIA 3aHMMATbCA MNponaraHAoW uYTeHUs,
XY[0XeCTBEHHOro nepeBoja, MNOAFOTOBKOM W  MOBbIWWEHWEM KBaNIMdUKALUM  MEepeBOAYNKOB
XY[0XeCTBEHHOWN NInTepaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ¢ un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su ini-
ziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I’attuale denominazione nel 1936. A partire dal 1942
sono stati introdotti I’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i Corsi
Superiori di Letteratura. Nel 1983 I’Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i Popoli.
Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un programma
di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria™. Il sistema
d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari dedicati a
vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I’infanzia, critica letteraria, saggisti-
ca e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti internazionali e ha
contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I’Istituto Let-
terario A.M. Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per
I’istruzione, I’informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio Raduga ¢ giunto alla diciassettesima edizione, confermandosi uno dei piu
autorevoli e ambiti concorsi letterari di carattere internazionale. L’attenzione con cui
vengono selezionati i racconti finalisti da parte delle due giurie — italiana e russa — si
unisce alla sensibilita verso i problemi della societa contemporanea e alla difesa dei
valori umani. Anche stavolta, le pagine dell’Almanacco Letterario riflettono la vita
dei giovani under 35 e tutte le loro aspettative, inquietudini, verita, fino a scandagliare
i temi della malattia, dell’abbandono e del lutto. In alcuni protagonisti si nota un
chiaro riflesso autobiografico degli autori; altri sono personaggi di invenzione che
comunque rielaborano il loro mondo interiore, i ricordi familiari e varie esperienze
di vita. Il “racconto di sé¢” resta I’asse portante di tutte le edizioni, e da esso si ricava
il ritratto di almeno tre generazioni di giovani del Nuovo Millennio. L’arte della
traduzione, fondamentale per creare un ponte tra le culture italiana e russa, rafforza
queste impressioni € mostra che — nel profondo del cuore — tutti questi giovani cercano pace, liberta e bellezza
in un quotidiano sempre piu irto di difficolta. Mille possono essere i problemi nella vita di ogni giorno, ma unico
e forte ¢ il desiderio di stabilita e di benessere. Che si tratti di un appartamento di studentesse universitarie o di
una localita sperduta, tutti 1 racconti fotografano luoghi di crescita, punti di partenza e di arrivo, mete piccole e
grandi nel complesso viaggio della vita. Anche se le sconfitte sono spesso pitt numerose e cocenti delle vittorie,
resta evidente un attaccamento alla vita che nasce dalla capacita di rimanere saldi nelle proprie idee, curiosi
e — a volte senza ammetterlo in modo esplicito, oppure senza rendersene conto — sorretti dalla speranza.
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AHTOHNO dannuko
Mpe3npgeHT Accounaumm «fMo3Haém EBpasunto»

MNpemus «Pagyra», koTopas B 3TOM rogy NpPoOXOoAUT B CeMHAALATbIA pa3, OCTAeTCSs OAHMM M3 CaMbIX
ABTOPUTETHBIX MU MOYETHbIX MEXAYHAPOAHbIX TNTEPATYPHbBIX KOHKYPCOB. MTanbaHCKOE 1 POCCUMINCKOE XIopW
TWaTeNbHO OTOMpalOT (MHANUCTOB, YYNTbIBAS B TOM YMC/iIe BHMMaHME aBTOPOB PAcCKa3oB K npobnemam
COBpeMeHHOro obuiectea M 3awuTte obULeYENIOBEYECKUX LeHHoCTen. M Ha cel pa3 Ha cTpaHuuax
JlnTepatypHoro anbmMaHaxa MoJfioAble NMucaTeny MOBECTBYHOT O XU3HU TexX, KOMY ellle He UCMOJHWIOChH
TPUALATY NATU NeT, 06 X Haaexaax, TpeBorax, ybexaeHuax, 3aTparnbas Takme TAKeNble TeMbl, Kak 601€3Hb,
OAMHOYECTBO, CKOpbb. HekoTopbie pacckasbl OTKPOBEHHO aBTObMOrpaduuHbl, repon Apyrux UcTopun —
BbIMbILLJIEHbI, HO U B 3TOM CJlydae OHU OTPaXkalT BHYTPEHHUN MUP aBTOPOB, UX CEMENHbIE BOCMOMUHAHWS,
XXU3HEHHbIA ONbIT. KpacHOM HUTbIO Yepe3 BCe Ce30HbI MPEMUM NMPOXOAUT «paccka3 o cebe», Tak co3paeTcs
NopTpeT He MeHee Tpex MOKOJIeHUW, XUBYWMUX B HOBOM ThicayeneTuun. MCKYCCTBO XyZ0XECTBEHHOIO
nepeBoAa, KOTOPOE WrPaeT Pellalollyld posb B CTPOUTENLCTBO MOCTA MEXAY WUTaNIbAHCKOM M PYCCKOM
KYNbTypaMu, YCMAMBAET 3TO BreyvyaTNeHWe M MNOATBEPXKAAET, YTO, HECMOTPA Ha pacTyuue TPyAHOCTU
NOBCEAHEBHOW XWU3HWU, B rNyOUHE AylIM BCE MOMOAbIE YYACTHUKM KOHKYpCa CTPEMATCA K MUpy, ceoboae u
KpacoTe. KaxXablin leHb Mbl CTA/IKMBAETCSA C 6ECKOHEUYHbIM YACNOM NPobaeM, HO CTpeMeHMEe K CTabUNbHOCTH
1 61arononyynio 0CTaeTcs HEM3MEHHbIM, HE3aBUCUMO OT TOrO, MOKA3bIBAKOT /I HAM CTYA,EHUYECKYI0 KBAPTUPY
UNY 3aTePSHHYI0 MECTHOCTb, A0M, FAe pacTeT repoi, UCXOAHYI0 UM KOHEYHYIO TOYKY ero nyTu, bonsliue un
MaJsible eI HEeJIerKOro XU3HEeHHOro nyTewecTBus. M XoTa NepcoHa)Xmn paccka3oB BCe yalle CTaNKUBAKOTCS
C 60/1e3HEHHBIMY MOPAXEeHUAMU, a He C NobeaaMmn, OHM NO-NpexHeMy NHb6AT XU3Hb. ITa N0O6OBL CBA3aHA C
YMeHMEM He U3MeHATb cebe, ¢ N0BOMbITCTBOM M C HAZAEXA0WN, KOTOPOM XUBYT repou, NyTh AaXe OHU 3TOro
He 3aMeyaloT UM He xenawT cebe B 3TOM Npu3HATLCA.

11



Anekceinn Hukonaesuuy Bapnamos
PekTop JlntepatypHOro nHcTutyta umeHm A. M. Fopbkoro

B 3TOM rozly poccuncko-mTanbsHCKOM npemumn «Paayra» ucnonHaeTca 17 net — Bo3pacT NpeKpacHbii,
IOHbIM, NOpa LBETEHUS W MPUHOLEHUA NIOLOB, M XIOPWU C YAOBOJLCTBMEM KOHCTATUPYeT (hakT,
YTO MHTEpeC K yyacTWI0 B 3TOM NUTepaTypHOM KOHKYpCe Mo-fpexHemy He yracaeT. Bce Tak xe
WMpOKa reorpadus 1 UCTOPUS YYaCTHUKOB NPOEKTA, pa3Hoobpa3Ha TeMaTuka, CTUAK, NepCoHaxXM,
XYA,0XECTBEHHble 06Pa3bl U NPUEMbI.

Poccuickne pernoHbl ot AbakaHa 4o Apocnasns, UTanbaHckme obnactu ot MbemoHTa Ao Cuumnnuu,
bonblune 1 Manble ropoAa, NOCesKU, Cena, AePeBHM, Haly yBaXaeMble YYaCTHUKM, MPOXMBAtOLLME
3a npeaenamu Poccum u Utanun B BeHrpuu, Typumn n Fpy3un, n Bcex nx obbeauHaeT noboBb K
PYCCKOMY W UTaNbSHCKOMY fi3bIKaM, K MUPOBOW NINTEPATYPHOM COKPOBULLHMLE, KyAa NO NPaBy BXOAAT
MHOTOUYNC/IEHHBIE LeAEBPbl KAK POCCUNCKUX, TAK U UTATbSHCKUX MUCATENEN 1 NMO3TOB.

Pacckas — oYeHb HENPOCTON IMTEPATYPHBIN XaHP, ¥ NOBeAaTh HA HECKOIbKUX CTPAHNLLAX MHTEPECHY0
UcTopuMio, CO3AaTh 06pa3 BPpeMeHM 1 MecTa — 37O, NMPaBAa, CI0XHAA BO BCEX OTHOLUEHMAX paboTa.
He Bce npeTeHAEHTbl HA NPEMUIO C HEO CNPABAAIOTCA, HO T€, KOMY AeMCTBUTENbHO eCTb, YTO CKa3aTb, MOAENUTLCA CBOMM OMbITOM,
CBOVMM NEPEeXMBAHMUAMMN U HADNIOLEHMAMU HAZ OKPYXAIOLLMM MUPOM U MUPOM CODCTBEHHOM ALK, KTO YMEET NepeBecTy XU3Hb
B C/IOBO, — BOT MX TEKCTbI 11 CTAHOBSATCA NMObOeAMTENSMM B HALLEM JOCTATOYHO KECTKOM KOHKYPCE.

Ocobble C10Ba XOYETCA CKa3aTb NPO NEePEeBOAYMKOB XYA0KECTBEHHOW Npo3bl. VX 3afaya, BO3MOXHO, elle ClI0XHee: KaK MOHSATb
APYrom S3blK 11 BbIPA3UTh HA CBOEM POAHOM YyXKue CMbICbl. ONsTh K€ He BCEM YAAETCH, HO B TeX Cy4aaX, KOrAa UTaNbAHCKUN
pacckas YnTaeTcs Tak, OyATo OH HaMMCaH Ha PYCCKOM, a pacckas PyCCKUA — Kak OyATO Ha UTalbSHCKOM, MPUXOANT HACTOALLAS
yAaya v Ans aBTopa, U AAs unuTaTens. B 3Tom roay K yyactvio B mpemumn 6bi10 noAaHo 476 3afBoK, U3 HUX 428 B HOMUHALMM
«Monogpoit nucatens» 1 48 B HOMMHaLMM «MONOAON NEPEBOAYMKY.

MOHATHO, YTO NEpPe, XIopK CTOAN, KaK BCeraa, HeNpPoCTom BbIOOP M OH BblN CieNaH MOUMM LLOPOTrUMM KOIIEraMu, a C pe3ysibTaTamu
MOTYT NMO3HAKOMMTbLCA B 3TOM a/ibMAHAXE BCE HallY yBaXaemble YUTaTeNn. § e OT UMEHU POCCUNCKO-UTATbAHCKOMO XKIOPU XOUy
elle pa3 BbIpa3uTb biarogapHocTL accounaumm «Mo3Haem EBpasnio» 1 Bcem CNoHCopam NPoeKTa 3a TO, YTO, HECMOTPSA Ha TPYAHbIE
BpPeMeHa, NoAAepkKKa MOIOA0N IMTePaTypbl NPOAO/MIKAETCs U «Paflyra» CHOBA U CHOBA BUHEETCS HAJ, HALLVUM FrOPU3OHTOM.
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Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov
Rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Quest’anno il premio russo-italiano Raduga festeggia i suoi 17 anni: un’eta splendida, giovane, un periodo di fioritura e di
raccolta di frutti, e la giuria ¢ lieta di constatare che I’interesse a partecipare a questo concorso letterario rimane immutato.
Sia la provenienza geografica che la storia dei partecipanti sono pit ampie che mai, con una varieta di tematiche, stili,
personaggi, immagini artistiche e tecniche.

Regioni russe da Abakan a Jaroslavl’, regioni italiane dal Piemonte alla Sicilia, grandi e piccole citta, paesi, villaggi e
piccole localita; tra i nostri stimati partecipanti ci sono persone che vivono fuori dalla Russia e dall’Italia, in Ungheria,
Turchia e Georgia: sono tutti uniti dall’amore per la lingua russa e quella italiana, e per il tesoro di letteratura mondiale che
giustamente comprende numerosi capolavori di scrittori e poeti sia russi che italiani.

Il racconto ¢ un genere letterario molto impegnativo, e narrare una storia avvincente in poche pagine, creando un’imma-
gine di tempo e di luogo, ¢ davvero un’impresa ardua sotto ogni punto di vista. Non tutti i candidati al premio riescono a
vincere, ma coloro che hanno davvero qualcosa da dire, che condividono le proprie esperienze, le proprie emozioni e le
proprie osservazioni sul mondo che li circonda e sulla propria anima, che sono in grado di tradurre la vita in parole; questi
sono 1 testi che si aggiudicano la vittoria nella nostra competizione, che ¢ piuttosto agguerrita.

Una menzione speciale va fatta ai traduttori di narrativa. Il loro compito ¢ forse ancora piu difficile: comprendere un’altra
lingua ed esprimere significati stranieri nella propria lingua madre. Anche in questo caso, non tutti riescono, ma quando
un racconto italiano si legge come se fosse stato scritto in russo, € un racconto russo si legge come se fosse stato scritto
in italiano, € un vero successo sia per 1’autore che per il lettore. Quest’anno sono arrivati 476 elaborati, di cui 428 nella
categoria “Giovani Narratori” e 48 nella categoria “Giovani Traduttori”.

Chiaramente la giuria si ¢ trovata, come sempre, di fronte a una scelta difficile che ¢ stata presa dai miei cari colleghi, e
tutti 1 nostri stimati lettori possono vedere i risultati in questo almanacco. A nome della giuria russo-italiana, desidero espri-
mere ancora una volta gratitudine all’ Associazione “Conoscere Eurasia” e a tutti gli sponsor per il continuo sostegno alla
letteratura giovanile, nonostante 1 tempi difficili, e per il fatto che il Raduga — simboleggiato da un arcobaleno — continui
a stagliarsi all’orizzonte.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla diciasettesima edizione, ¢ un’iniziativa dedicata alla promo-
zione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre
piu bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si pongano
in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli scrittori nelle
cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Nato con I’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, € sostenuto criticamente da due giurie
formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo ¢ far si che i giovani letterati
piu meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con i settori intellettual-
mente piu vivaci del mondo letterario.

I1 Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e
italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
Poccumncko-mTanbaHCcKas nutepatypHas npemus AJi8 MOJIOAbIX NucaTesien N NepeBoAYMKOB

lnaBHas 3apava npemun «Papyra», KoTopas B 3TOM roAy NpOBOAMUTCA B CEMHAALATbiA pa3, —
noAAepXaTb MONOAbIX MPO3aMKOB M NepeBoguYnkoB B Utanum u B Poccmn. Mbl ybexaeHbl, 4To
CcerofHs oCTpOo olwyu,aeTcs NoTpebHOCTb B NuUcaTensx, paboTalowmx B eMKOM U T’MBKOM XaHpe
pacckasa, CnocobHbIX NPOIOXUTL A0pPOTYy B byayuiee. BOT noyemMy opraH1M3aTopbl NpeMun yaensatoT
ocoboe BHMMaHWe aBTOpaM, NPoun3BeaeHNs KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPpeMeHneM K ceobose.

B nepByio ouepeab npemus 3aaymbiBasiiacb A8 MOMOAbIX MUCATesNed, OTPAXKAOWMUX B CBOEM
TBOPYECTBE BCE C/IOXHOCTU U TPEBOTU HALIEro BPEMEHU, HAXOAAWMX AN 3TOr0 CTUANCTUYECKU
TOYHYIO popmy.

Y npeMun, co3aaBaBlUeinCcs AN YKpenjaeHns poCCUNCKO-UTANbAHCKUX IUTepaTYpPHbIX CBA3en, ABa
HaLLMOHAJIbHbIX XXIOPU — UTANIbAHCKOE N pyccKoe. Mbl CTPEMUMCS OTKPbITb 0POry B MUp HBonbluon
NUTepaTypbl CaMbiM AOCTOMHbBIM MONOAbIM MUCATENAM U NMepeBOAYMKAM.

NMoMUMO AeHEeXHOrOo BO3HArPaXKAEHUA YHACTHUKM KOHKYPCA NOy4YaloT BO3MOXHOCTb ONy6/1MKOBaTh
CBOV MPOU3BEAEHUA B MPECTUXHOM ABYA3bIYHOM JIMTepaTypHOM anbMaHaxe. MNoa ero ob6noxkom
cobpaHbl pacckasbl (puMHANUCTOB (B OpuUrMHane M B NepeBOAEe, BbIMOJHEHHOM MOJOAbIMU
NUTANbAHCKUMW U POCCMUACKUMM MEepPeBOAUYMKAMMU), A TAKXKEe KOPOTKME PEeLLeH3UM Ha paccKasbl U
buorpacdunyeckme ceeaeHuns ob aBTopax U nepeBoAUYMKaXx.
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Giuria italiana
UTanbaHcKoe Xopu

Carlo Feltrinelli ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice fondata nel 1955
dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 ¢ Presidente delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001
¢ stato nominato Presidente della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori
centri di ricerca nell’ambito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e
sociali. Dal 2015 & Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service, tradotto e
pubblicato a livello internazionale.

Kapno ®enbtpuHennu, c 1988 r. reHepanbHbl AUPEKTOP U3A4aTeNbCTBA, OCHOBAHHOIO
B 1955 r. ero otuoM IxaHaxakomo ®enbTpuHennm. C 1998 r. npe3anaeHT CeTU KHMKHbIX
marasuHos «Feltrinelli». C 2001 r. npe3naeHT ®oHaa JKaHaxakoMo ©enbTPUHENIN, OAHOMO U3 KPYNHEeNnwmnx
LLeHTPOB HayYHbIX MCCea0BaHNI B 061aCTU UCTOPUN, NOAUTONOI MU, SKOHOMUKN M 0buLecTBO3HaHMA. C 2015
r. npe3naeHT Ipynnbl PenbTpuHennun. ABTop KHUrKM «Senior Service. XXu3Hb [)kaHaXXakoMo denbTpuHennn»,
nepepeaeHHON 1 onyb6AIMKOBAHHOW BO MHOIMMX CTPaHax.

Matteo Cavezzali, scrittore ¢ drammaturgo. E autore di romanzi con cui ha vinto il Premio
Comisso e del Premio Volponi. Tra i suoi libri Icarus. Ascesa e caduta di Raul Gardini
(2018), Nero d’inferno (2019) e I labirinto delle nebbie (2022). E ideatore ¢ direttore di
ScrittuRa Festival Ravenna e autore di podcast per la Rai.

MartTreo KaBeuuanu, nucaten U gpamatypr. ABTOpP POMAHOB, OTMeuyeHHbIX [lpemuen
Komucco un Mpemuen BonbnoHu. Cpeamn ero kHur «Mkap. Banet n naaexHune Payns NapanHu»
(2018), «YepHee ama» (2019), «TymaHHbI nabupuHT» (2022). Co3patens U AUPEKTOP
nuTepaTtypHoro ¢ectueansa «ScrittuRa Festival Ravenna», aBTop noakactos ans RAl.
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Stefano Garzonio, gia professore ordinario di slavistica (lingua e letteratura russa) presso
I’Universita di Pisa, ¢ stato presidente dell’Associazione Italiana degli Slavisti nel periodo
1999-2009. Ha condotto ricerche nell’ambito della storia e della teoria del verso russo, della
storia della letteratura russa del XVIII secolo, dei rapporti culturali italo-russi, della storia
della poesia russa del secolo d’argento e della emigrazione russa in Italia. Ha curato la pub-
blicazione di due antologie, Poesia Russa (2004) e Lirici Russi dell’Ottocento (2011), ed ¢
autore di due raccolte di versi in lingua russa (2017, 2020). Ha curato e tradotto opere di
Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, G. Ivanov, Majakovskij e dei poeti russi del XIX secolo.
Nel 2007 ¢ stato insignito con decreto del Presidente della Federazione russa della medaglia
“A. Puskin” per lo sviluppo delle relazioni culturali tra Italia € Russia. Nel 2010 ha ricevuto il premio letterario
“Globus” (Mosca).

CredaHo Napa30HMO, MHOrMe roabl — OpANHAPHbLIN Npodeccop No kadeape CNABUCTUKN (PYCCKUIA A3bIK
n nutepatypa) B lMu3aHckom yHueepcuteTe, B 1999-2009 rr. — npe3naeHT UTanbsHCkoM accoumaummu
CNaBUCTOB. Ero HayyHble MHTEpPEeChl OXBAaTbIBAKOT UCTOPUIO M TEOPUID PYCCKOro CTUXA, UCTOPUID PYCCKOM
nutepatypbl XVIII B., pOCCMACKO-UTANbAHCKUE KY/IbTYPHbIE CBA3U, UCTOPUIO pyccKon no3zun CepebpsHoro
BE€KA M TBOPYECTBO PYCCKMX MO3TOB-IMUrpaHToB B UTanum. CocTaBUTENb aHTONOrMM «Pycckas noasuna»
(«Poesia Russa», 2004) n «Pycckue noatel-nupukun XIX seka» («Lirici Russi dell’Ottocento», 2011), aBTop
ABYX COOPHWMKOB CTUXOB Ha pycckom sa3bike (2017, 2020). MepeBen Ha MTaNbAHCKUA U MOArOTOBUA K
M34aHuo npounseeseHns JlepmoHTOoBa, TypreHesa, ZloctoeBckoro, I'. MBaHOBa, MasgsKOBCKOIoO N pyCCKMX MO3TOB
XIX B. B 2007 r. yka3zoM [pe3ngeHTta Poccninckon depepaunm HarpaxaeH meaansto MNylwkrMHa 3a 3acnyru
B Pa3BUTUM POCCUNCKO-UTANbAHCKOIO KyNbTYPHOrO COTpyAHMYecTBa. B 2010 r. yaocToeH nutepaTypHOu
npemun «Fnobyc» (Mockea).
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Maria Pia Pagani, docente dell’Universita di Napoli “Federico II”, ¢ autrice di libri e saggi
scientifici sul teatro russo e 1’arte di Eleonora Duse. Vincitrice del Premio Giovani Ricerca-
tori in ricordo di Maria Corti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer
des Artistes (2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij e fa parte
dell’editorial board di varie riviste accademiche, tra cui “Stanislavski Studies” (Taylor &
Francis).

Mapua [Mua [MaraHun, npenopaBaTenb Heano/sMTAHCKOro YHUBepCUTeTa WMEHMU
dpuapuxa ll, aBTOp KHUT 1 HAy4YHbIX CTaTEN O PYCCKOM TeaTpe U TBOPYECTBE DSIEOHOPbI
Ay3e. Jlaypeat Mpemun ans monoabiX yyeHbiX umeHun Mapuu Koptu (2003), NMpemun mmeHun Yesape
AnpxenuHu (2004), Mpemun «Foyer des Artistes» (2006) n paga apyrux. MTanbaHckas nepesoayvua
Muxaunna bepMaHa-LIMKMHOBCKOro, 4YieH peakonfernm paga HayyHbIX XypHanoB, B TOM 4yucie —
«Stanislavski Studies» («Taylor & Francis»).

Giuliano Pasini si occupa di comunicazione e reputazione per una delle pit importanti so-
cieta italiane del settore. I suoi romanzi Venti corpi nella neve (Fanucci), lo sono lo straniero
e Il fiume ti porta via (entrambi Mondadori) hanno ricevuto numerosi riconoscimenti € Sono
stati tradotti in diversi paesi. E presidente del Premio Letterario Massarosa ¢ membro di
giuria di concorsi nazionali di narrativa.

OxynnaHo Ma3nHm paboTaeT B OAHOM U3 MNPECTUXKHbIX MTANIbAHCKUX areHTCTB,
NPeAoCTaBNAWMNX KOMMIEKC MAPKETUHIOBbIX W KOMMYHUKAUMOHHbIX ycnyr. Ero
poMaHbl «/lBaaLaTh Ten Ha cHery» (3. «Fanucci»), « — yyon» n «Peka yHocuT Tebs»
(0be KHUIM BbIWAKN B M3aaTenbcTBe «Mondadori») Nonyuynnm MHOXeCTBO Harpag U bbinn nepeBeneHbl Ha
pa3Hble A3blkW. [Mpe3naeHT JlnTepaTypHOM npemum Maccaposa, YNeH XIOPU HALMOHANbHbIX KOHKYPCOB
XYy[,0XeCTBEHHOW NpPO3bl.
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Andrea Tarabbia, scrittore, vive a Bologna. Ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi I/ demone
a Beslan (2011 e 2021) e 1l giardino delle mosche (2015, Premio Manzoni 2016 e Premio
Selezione Campiello 2016). Nel 2012 ha curato e tradotto Diavoleide di Michail Bulgakov.
Nel 2018 ha scritto 1/ peso del legno, un saggio narrativo con tema la croce. Ha curato I’an-
tologia Racconti di demoni russi (2021). Con Madrigale senza suono (2019), ha vinto la 57°
edizione del Premio Campiello. Il suo libro piu recente ¢ I/ Continente bianco (2022).

AHapea Tapab6bsa, nucatens, xuBeT B bonoHbe. ABTOp poMaHOB «/leMoH B becnaHe» (2011,
2021), «MywuHbin cag» (2015, Mpemua Manaszonun 2016, duHanuct MNMpemun Kamnbenno
2016). MepeBen Ha UTANILAHCKUI U NOATOTOBUN K nevaTtu «Jbasonunany» Muxauna bynrakosa (2021). B2018 r.
onybnukoan acce «TAXeCTb AepeBar, NOCBALLEHHOE TeME KPecTa B €BaHre/IbCKOM NOBeCTBOBaHMU. COCTaBUTENb
aHToNnorum «Pycckue pemoHuuyeckne pacckasbl» (2021). PomaH «be33BydHbii Magpuran» (2019) npuHec emy
Mpemuio Kamnbenno (57-oi ce3oH). MocneaHee nponsseaeHne — pomMaH «benibil KOHTUHEHT» (2022).
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Poccumckoe xiopu
Giuria russa

MaBen BanepbeBuuy bacuHcKkui, nucatenb, ¢unonor, xypHanuct. Kanaunpar
dbunnonornyecknx Hayk, npenogaeT B JInTepaTypHOM UHCTUTYTe uMeHn A. M. TopbKoro.
Baxabl naypeat npemunm «bonbwas KHura», naypeat npemuun [lpasutenbctea P
n FocypapcTtBeHHON npemun PP B obnactm nutepaTypbl U MCKycCTBA. YneH Xxiopwu
Mpemun Anekcangpa ComxkeHunubiHa 1 MNMpemunn «AcHas MonsHa» nmenn J1. H. Tonctoro,
npeacepatens xwpu NMpemun BaneHTnHa PacnyTuHa.

Pavel Valer’evi¢ Basinskij, scrittore, filologo, giornalista. Insegna all’Istituto Letterario A.
M. Gor’kij. Vincitore per due volte del Premio “Bol’Saja Kniga”, del Premio del Governo
della Federazione Russa e del Premio di Stato della Federazione Russa per la Letteratura e 1’ Arte. Membro della
giuria del Premio Aleksandr SolZenicyn e del Premio “Jasnaja Poljana” intitolato a L. N. Tolstoj, presidente della
giuria del Premio Valentin Rasputin.

Anekcen Hukonaesuu Bapnamos, nucatens, punonor. JOKTop puUaoiornyecknx Hayk,
npodeccop, pekTop JInTepatypHOro MHCTUTYTA UMeHU A. M. TOpbKOro. 3acnyXeHHbIN
peatenb NckyccTs PO. Jlaypeat lNMpemun AnekcaHapa ConxkeHuubiHa, NMpemun «bonblias
KHUra», MaTtpuapwen nutepaTypHON NpemMunmn u paaa apyrux. YneH xwopu nutepatypHomn
npemunn «fAcHasa MNMonsaHar.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore, filologo. Professore ordinario, rettore dell’Istituto
Letterario A. M. Gor’kij. Emerito delle arti della Federazione Russa. Vincitore del Premio
Aleksandr SolZenicyn, del Premio “Bol’$aja Kniga”, del Premio Letterario Patriarcale e di
molti altri. Membro della giuria del Premio Letterario “Jasnaja Poljana”.
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AHapen BanepbeBuuy NenacumoB, nucatenb, Apamatypr. KaHanaat hunosormyecknx
HayK. 3ac/ly)XeHHbI aesTenb UCKyccTB P®. BepseT cemuHap npo3bl B JiuTepaTypHOM
MHCTUTYTe uMeHn A. M. lopbkoro. Jlaypeat npemMun mmMeHn AnonnoHa [puropbesa,
npemun xypHana «OkTa6pb», «CTyaeHuecknin bykep», «HaumoHanbHbIM becTcennep»,
npemun «JanbHui Boctok» nmeHu B. K. ApceHbeBa, MockoBckon ApT lMpemun n ap.
B 2005 r. Ha MapMXCKOM KHMXKXHOM CaslOHe MPU3HAH CaMbIM MOMYASPHbIM BO PpaHLLMn
PYyCCKMM nucatenem.

Andrej Valer’evi¢ Gelasimov, scrittore, drammaturgo. Personalita emerita delle arti della

Federazione Russa. Tiene un seminario di prosa presso I’Istituto Letterario A.M. Gorkij. E vincitore del Premio
Apollon Grigor’ev, del Premio della rivista «Oktjabr’», del Premio Student Booker, del Premio Bestseller Nazio-
nale, del Premio «Estremo Oriente — V.K. Arsen’ev», del Premio Artista Moscovita e altri. Nel 2005, al Salone
del libro di Parigi, ¢ stato riconosciuto come lo scrittore russo piu popolare in Francia.

HuHa CepreeBHa JIuTBuHeLU, u3aaTenb, AuTepaTtypoBen, nepeBoAuYMK. KaHauaat
dbunonornyecknx Hayk. [lporpaMmHbin  aupekTop WHCTUTYTa nepeBopa, useH
HabntopaTenbHoro copeta. 3acnyXeHHbI paboTHUK KynbTypbl PO. B nocneaHee Bpems
BbICTYNAeT TakXe Kak npo3auk. lNybnukoeana pacckasbl B XypHanax «OKTa6pb» U
«3HaMa». KHura ans netein «MeHs 30ByT Arnas» onybnnkoBaHa B U3aaTenbcTee «Bpemsa»
B 2013 r. B uspgatensctee «MckyccTBo — XXI Bek» B 2022 r. Bbilwes COOPHUK pacCKa3oB
«MepeceyeHns», NONOXUTENIBHO BCTPEUYEHHbIA KPUTUKOW.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore programmatico

dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della
Federazione Russa. Di recente ha anche cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle
riviste letterarie «Oktjabr’» e «Znamja». Nel 2013 ¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini
Mi chiamo Aglaja. Nel 2022 la casa editrice Iskusstvo — XXI Secolo ha pubblicato la sua raccolta di racconti
Intersezioni, che ¢ stata accolta positivamente dalla critica.
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EBreHun Mwuxaunoeuuy ConoHoBUY, MNO3T U nepeBoAuYMK. [loyeTHbIM npodeccop
CVeHCKOro yHMBepcuTeTa, MOYETHbIA AOKTOp Pumckoro yHusepcuteTa «CanbeHua»,
KOMaHAop opaeHa 3Be3abl WUTaNbSHCKOWM COAMAAPHOCTKU, naypeaT [ocyaapCTBEHHOM
npemun Utanum B 06n1acTu XyaoxecTBeHHOro nepesoaa, NMpemuin MoHTane, Ksasnumozo,
Ivnero Banepu, YmMbepTto bennuHtanu, Jlepnum MNMea n MoHAenno, a Takke POCCMACKUX
npemun «<MnnommnHaTop», «<BeHeuy», «Mactep» n ap. B 2023 r. HarpaxaeH Meaansio Puma.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, poeta e traduttore. E stato insignito della laurea honoris
causa dall’Universita di Siena e del dottorato honoris causa dall’Universita “La Sapienza”
di Roma. E commendatore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Ha ricevuto il Premio nazionale per
la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Premio Quasimodo, il Premio Diego Valeri, il Premio Umberto Bel-
lintani, il Premio Lerici Pea e il Premio Mondello, nonché i premi russi “Illjuminator”, “Venec”, “Master” e altri.
Nel 2023 gli ¢ stata conferita la medaglia di Roma.

AHHaBnaancnaBoBHafIMnonbcKas, nepepoaunk, punonor. KaHanaat hbnnonormyeckmnx
HayK, AOKTOP JIMHFBUCTUKN. PykoBOANTENb UTANBbAHCKOrO NepeBoAYeCKOro ceMmHapa B
JintepatypHom nHcTUTYTe UMeHn A. M. FTopbkoro. YaoctoeHa CepebpsHoro roHdanoHa
obnactn TockaHa, Mpemun nmenun H. B. Torons B Utanuu, NocynapcTBeHHON npeMumn
NTanuu B obnactm xynoXecTBEHHOro nepeepoaa, 3010Ton Meganu Ob6uwecTsa MMeEHMU
JaHte Anurbepu, npemun «<MHoAUTTA» 1 4p.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato, dirige il se-
minario di traduzione italiana presso 1’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gon-
falone d’argento della Regione Toscana, il Premio Gogol’ in Italia, il Premio nazionale per la traduzione (Italia),
la Medaglia d’oro della Societa Dante Alighieri, il Premio “Inolittl” e altri.

22



GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMNCATEJIU

Matteo Ferrara
Bianca Infantino
Simone Mari
Nicola Racca
Antonio Vangone

MatTeo deppapa
BbsHka NHMbaHTUHO
CnmoHe Mapwu
Hukona Pakka
AHTOHMO BaHroHe






Matteo Ferrara

Traduzione in russo di Anna Markova

MaTtTteo ®eppapa

MepeBon HA pycCKU A3blk AHHbI MapKoBoOW




UN MONDO IMMERSO NEL BUIO

Buio

Quando la mattina c’era vento, le campanelle fuori diffondevano una dolce sinfonia, accompagnando
delicatamente i sibili dell’aria. Quando pioveva, le gocce si infrangevano ripetutamente contro il tetto,
creando un suono costante, quasi ipnotico. E quando c’era il sole, gli uccellini fuori cinguettavano
felici, come se il sole avesse dato loro la vita.

Da quando era venuta al mondo, a Lucille era sempre stato detto che tutto fosse buio.

Non c’erano colori, luci o forme da guardare, ma solo suoni, voci e odori da percepire.

«Lucy... il mondo € sempre stato buio per noi, cosi come per tutti» le sussurrava la madre all’orecchio,
stringendola forte, con gli occhi lucidi pieni di compassione, e lei, con la grazia di una principessa e
I’innocenza di una bambina, le rispondeva: «Sai mamma... nel buio ¢ sempre possibile vedere! Le
orecchie e il naso servono proprio a questoy.

In quella casa ogni cosa aveva il suo posto; sulla mensola, sopra il piccolo fornello a gas con la vernice
scrostata, le spezie venivano riposte sempre nello stesso ordine: cannella, cardamomo, curcuma e pepe
nero.

Ogni mattina Lucille si alzava dal lato destro del letto. Si voltava a sinistra, contava cinque passi dritti
fino al bordo del tappeto. Poi altri cinque, stavolta a sinistra. Alzava il braccio destro verso il cassetto
accanto alla mensola, prendeva la sua tazza, quella con una L incisa sopra. Si girava, altri tre passi.
Davanti a lei, la solita sedia di legno marcio, la spostava appena, quel poco che bastava per appoggiar-
si. Orientava il corpo verso il tavolo dissestato e vi appoggiava la tazza con delicatezza. Poco dopo, la
madre le versava del latte caldo preso quella mattina stessa.

Con una mano, Lucille teneva delicatamente la tazza, con I’altra sistemava 1 suoi lunghissimi capelli,
mentre il suo fedele compagno si stendeva ai suoi piedi. Vento, cosi lo aveva chiamato anni prima,
quando la madre I’aveva portato a casa durante un giorno di pioggia.
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MWP, NMOTrPY)XXEHHbIA BO TbMY

TbMa

Koraa no ytpam 6biBasio BETPEHO, KONOKONbYUKU CHAPYXW BbI3BAHUBANIN HEXHYID CMMGBOHMUIO, MSAMKO
BTOPSA CBUCTY BeTpa. Koraa wen A0XAab, Kanav 6e30CTaHOBOYHO pa3buBannch O Kpbilly, CMBAACh B OAMUH
HenpepbIBHbIN, MOYTM TMNHOTUYECKUI WYM. A KOrAa CUAN0 COJTHLLE, NTULLLI BECEsO uebeTann, OyaTo UMEHHO
HebecHOe CBETWUIO AapOBa/Io UM KU3Hb.

C Tex nop Kak Jllocunb nosBuaach Ha CBeT, TeMHOTa 6bia ee MupoM. Ei rosopunn, byaTto He cyl,ecTByeT
HMYEero 3pMMOro: HU LiBETA, HU CBeTa, HU GopMbl, BYATO A8 BOCNPUATUA OCTAINCh NLIbL 3BYKWU, rosioca U
3anaxu.

— Jliocn, MUp Ons noaen Bceraa okyTaH TbMOW, — WenTana AeBoYKe MaTh, KPenko obHAB ee. M B NyYnCTbIX
rnasax XeHLUWHbl CUAN0 CoCTpaaaHue.

Ta e N0O-KOpPOSIeBCKM BeMYECTBEHHO U NO-AeTCKWU HEBMHHO OTBeyYasa:

— 3Haelb, Mama, a Beb B TEMHOTE BCe PABHO BCErAa BUAMLWL! YN U HOC KaK pa3 AJifl TOro U HYXHbI.

B nome gns kaxzaown Belin 66110 oTAenbHOe MecTo. Cneuunn Ha NosodYKe Haj MaJIeHbKOW ra3oBOn MJIMTON C
obnynueLencs Kpackon Bceraa pacnosarajinch B O4HOM M TOM Xe MOopsaAKe: Kopula, KapAaMoH, KypKyma
N YepHbIM Neped,

Kaxzaoe yTpo Jllocunb BCTaBana € NpaBoil CTOPOHbI KpoBaTu. OHa NoBopayMBasa HajaeBo, OTCYMTbIBANA NATH
lWaroB A0 KOHUA KoBpa. [MoTom ewe naTb, HO TOJIbLKO BNpaBo. lNpoTarmeana npaeyt pyky K WKadUMKy
pALOM C NONKON M b6pana CBOK KPyxkKy C penbedHon bykson «Jl». MNoBopoT — ewe Tpu wara. MNepes
HeWN OKa3blBANCA MPUBbLIYHbIA MOAFHUBLWINNA AEPEBAHHbIN CTYN, KOTOPbIA OHA C/llerka nogsurana — POBHO
HaCTONbKO, YTObbl Mpucectb. OHA onNMpanacb Ha HEPOBHbIN CTON M OCTOPOXXHO CTAaBMAA HA HEro Yauwlky.
Toraa mMaTb HanMBasna en Tenaoro MoJioka, MPUHECEHHOTO TeM e YyTPOM.

OaHon pykoi Jliocunb HepexHo Aepkana Yawky, APYron nonpaensna CBOW AJIMHHbIE BOJIOCH, a Y €e HOor
nexan BepHbIM Apyr — BeTep. Tak OHAa MHOrO NeT Ha3aj Ha3Bana LLeHKA, KOTOPOro AOXAJIUBbIM AHEM
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Da quel momento, il cane non I’aveva mai lasciata sola, guidandola lungo sentieri che solo lei poteva
vedere, sentieri che, perd, non andavano oltre i confini sicuri del giardino.

Come chi ha vissuto tutta la vita in una stanza chiusa, Lucille conosceva ogni angolo della sua abita-
zione: ogni crepa nel pavimento di legno, ogni trave che scricchiolava, ogni fessura nel tetto da cui,
d’inverno, la pioggia gocciolava incessantemente; ma oltre il giardino tutto era avvolto nel buio. La
casa era circondata dal mistero.

Di tanto in tanto, Lucille faceva qualche domanda alla madre: «Cosa c’¢ oltre il recinto?», ma la ma-
dre, ferma come una porta chiusa, faceva finta di non sentirla.

Lucille, crescendo, imparo a distinguere il giorno dalla notte.

L’alba, per lei, aveva il profumo dolce della cannella che mescolava nel latte caldo; il tramonto, invece,
sapeva di bucce d’arancia, le stesse che la madre posava sui vecchi termosifoni prima di accenderli.
Per la ragazza ogni giorno era un mattino senza sole e una notte senza stelle; ma chi non ha mai visto
il sole o le stelle puo sentirne la mancanza?

Luce
Ormai quasi adulta, Lucille era tormentata dall’idea che nel buio potesse esistere qualcosa. Ne ebbe la
certezza la sera del suo diciottesimo compleanno.

La casa era silenziosa: al tavolo le solite due sedie erano occupate da lei e sua madre; Vento stava
sdraiato sotto con il muso appoggiato sulle zampe.

11 festeggiamento, se cosi si poteva definire, era fatto di piccole cose: un paio di palloncini sbiaditi le-
gati allo schienale, una tortina che bastava per una sola persona e una pentola leggermente piu grande
del solito sul fornello a gas.
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npuHecna AOMOWN MaTb.

C Tex nop nec HUKOrAa He OCTaBAN AeBYLKY oaHY. OH CONPOBOXAan €e Ha BUAUMbBIX TO/IbKO eMY A0POXKaX,
KOTOpble, OLHAKO, HUKOrAa He BbIXOAWUNN 3a Npeaesnsl bezonacHoro caaa.

CnoBHO YeNnoBeK, NPOXMBLUMIA BCIO CBOIO XU3Hb B 3aMKHYTOM MPOCTPAHCTBE, JIIOCK/Ib 3HANA KaXAblN YronokK
AOMa: KaXAYK TpeluHy B AEepPeBAHHOM MOJYy, KaXAYH CKpunydyl 6anky, Kaxayl Uenb B Kpbllle, U3
KOTOPOM 3MMON MOCTOAHHO Kanan Aoxab. Ho 3a npeaenamu caga Bce ObIIO OKyTaHO TbMOW. Jlom 6bin
OKpY)XeH TanHoM.

Bpems oT BpeMeHu Jliocunb cnpalivBana mMaTth:

— A uTO TaMm, 3a 3abopom?

Ho maTb, Henpobueaemas, Kak 3anepTas ABepb, Aeflana BUA, YTO He C/bIWNT.

Mo mepe B3pocnaeHnsa JIIOCUAbL HayYynnach OTAMYaTh AeHb OT HOYM.

Ee pacceeTbl 661N HAMNOMHEHBI CNAAKUM apOMaTOM KOPULLbl, pa3MellaHHON B TEMJIOM MoJioKe. A 3akaT nax
anenbCMHOBbLIMU KOPKaAMM — TEMMW, YTO MaTh K/ana Ha cTapblie batapeu nepes TeM, Kak BKIOYNTb HA HOYb.
Jlna neBOYKM Kaxabll AeHb 6bn yTPoOM 6€e3 conHua U HoYbio 6e3 3Be34. Ho MOXeT 1M TOT, KTO HUKOrAa He
BUAEN HU CONMHLA, HW 3Be3A, CTPaAaTh OT 3TOro?

CseT
MouTu yxxe B3pocnasn JIloCcuib Mydnsiacb MbICJIbHO, YUTO B TEMHOTE MOXET YTO-TO CcyllecTBoBaTh. OHa nonyymnna
TOMY NOATBEPXAEHME B CBOM BOCEMHAALLATHIA AEHb POXAEHUS.

B nome 6bin0 TUXO. Bo3ne cTona, kak 06bI4HO, CTOANM ABa CTyNa, HA KOTOPbIX CUAENMN OHA U ee MaTb. BeTep
Nnexan Ha nosny, yTKHyBWWCb MOPAOW B Nanbl.

Mpa3gHoBanu (ecnm 3To BoOOLLE MOXHO ObIIO TaK Ha3BaTb) CKPOMHO: Mapa CTapbiX BO3AYLWHbIX WAPUKOB,
NPUBA3AHHbLIX K CMUHKE CTysa, TOPTUK, KOTOPOro XBaTuUMO Obl TONLKO Ha OAHOrO, U 4YyTb 6ONbLIAS, YEM
06bIYHO KACTPIONSA HA ra3oBON NauUTe.
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Nell’aria, Lucille avvertiva il caldo abbraccio del cavolo e il profumo aromatico del brodo di carne;
quando lo $¢i fu pronto e il pane nero portato a tavola, le due cominciarono a mangiare in silenzio.
«Lucy...» sussurro la madre, tra un boccone di pane e un cucchiaio di zuppa. «Sei fortunata a non
poter vedere le stelle. Fanno sentire davvero piccoli».

Il cucchiaio di Lucille si fermo a mezz’aria. Un silenzio gelido inondo la casa.

«Fortunata?» bisbiglio piu a sé stessa che alla madre. Vento alzo la testa e, come faceva poco prima di
un temporale, comincio a tremare.

«Non avevo intenzione di ferirti, Lucy...» disse la madre. Poi, con una delicata nota malinconica nella
voce aggiunse: «Sono solo stelley.

«Non sono solo stelle! Sono 1’unica luce che esiste nel buio» urldo con tono deciso la ragazza, poi si
alzo e, camminando verso camera sua, decise che quella notte sarebbe scappata di casa.

La luna era alta nel cielo, non si vedevano stelle.
La casa era silenziosa, ma fuori dal recinto, grilli e cicale intonavano un canto degno di un’orchestra.

Lucille si alzo dal lato destro del letto, poi si volto a sinistra. In punta di piedi fece cinque passi dritti
fino ad arrivare al tappeto: era in cucina. Vento era ancora li, sdraiato sotto il tavolo, che piagnucolava
nel sonno. La ragazza si chino lentamente, poi gli diede un bacio sulla testa. Il cane smise di piagnu-
colare per qualche istante.

Lucille si rialzo e, sempre in punta di piedi, si avvicino all’uscita.

Un’asse del pavimento scricchiolo, trattenne il respiro e rimase immobile.

I1 cuore le batteva all’impazzata, girandosi era convinta di ricevere 1’ennesima ramanzina dalla madre.
Invece ci fu totale silenzio.

La ragazza lentamente apri la porta e se la richiuse alle spalle.

Ogni passo nel cortile, le riportava in mente tutte quelle volte che Vento si era messo davanti per im-
pedirle di passare; tutte quelle volte in cui la madre la ignorava quando si parlava di cio che c’era fuori
dal recinto; tutte quelle volte in cui aveva dovuto annullare sé stessa.
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B BOo3ayxe TennOM pa3HOCUICS apoMaT MACHOro bynboHa M KanycTbl. Koraa wm 6bi1m roToBbl, M Ha cToNe
NOSABUICSA YEPHbIA XNeb, OHU MoNYa NPUCTYNUAN K efle.

— Jliocu, — npoluenTana MaTb, OTKYCbIBas XJ1eb 1 3auepnbiBas JIOXKKY cyna. — Kak Xxopoluo, 4To Tbl HUKOr4aa
He BuAaena 3Be3/. OT HUX KaKEeTCA, YTO Thl COBCEM MaJIEHbKUMN. ..
Jloxka Jltocunb 3aMepna B Bo3ayxe. Xono4Has TUWMHA HANOAHWAA AOM.

— lMoBe3no? — cnpocuna oHa ckopee cebs, yeM MaTb. BeTep noaHAN rofioBy M B3APOrHYN, Kak nepep,
rpo3om.

— He xoTena pacctpauBaTb Tebs, Jllocu, — cka3ana maTb 1 gobasuia C IerKko HOTKOW FpycTu, — BeAb 3TO
NpOCTO 3Be3/bl.

— HerT, 3T0 He npocTo 3Be3abl! OHM — eAMHCTBEHHbIN CBET BO ThMe! — pelnTeNibHO KPUKHYNa AeByLiKa
W, BCTAB U3-3a CTOMA, HanpaBunach kK cebe B KoOMHaTy. OHA TBEpPAO pelnna, YTo TOM XXe HOYblo COeXnT n3
AoMa.

JlyHa cTosna BbICOKO B Hebe, 3Be3/, He ObIIO BUAHO.
B nome uwapwuna TUWKMHA, HO 3a 3a60POM OPKECTPOM 3BEHENN CBEPYKU U LLMKAAbI.

Jlocnnb BCTana ¢ npaBon CTOPOHbI KpOBaTK, 3aTeéM MOBEPHYJ/IAaCb HaAJIE€BO. Ha ubinouykax npouwJia nAaTb
lWwaroB A0 Kpas KoOBpa: KyxHsA. BeTep BCe ewe nexan noj CTonoM, NOCKy/InMBas BO CHe. [leBywka MeaneHHO
HaKJIOHUAChk U nouesoBasna ero B rososy. l[lec nputux.

Jllocunbs NOAHANACHL U, BCE ellle Ha LbiMoYKax, NoAoLwna K BbiXoay.

Bapyr ckpunHyna nonosuua. Jesylika 3atanna AblxaHue u 3amepna.

Ceppaue beweHo kKonoTusock. OHa obepHynach, yBepeHHas, YTo NoJiyYynT oyepeHON BbIFOBOP OT MaTepMU.
Ho B AoMe uapuna nonHas TULLIMHA.

JleByliKa MeIeHHO OTKpPbIIA, a 3aTeM 3aKpbiia 3a cobon ABepb.

Kakabl War no ABopy Bbi3biBa/l B €€ NamMATU BCe NPOrysKM ¢ BeTpoM, Korga ToT nperpaxaan e nyTh, Bce
BOMPOChl O TOM, YTO HaxoAMUTCA 3a 3abopoM, KOTOpbie MaTh Kak ByATo He ciablana; BCe Te pasbl, KOraa
Jllocnnb roToBa bbina OTpeUbCs OT camoi cebs.
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Con le mani tasto il gelido muretto che fino ad allora aveva segnato il confine del mondo. Con sforzo
riusci a scavalcarlo: prima si tirod su con le braccia, poi si spinse con i piedi.

Quando 1 suoi piedi toccarono 1’erba fredda fuori dal recinto, per la prima volta nella sua vita, senti di
essere libera.

Lucille inizio a correre senza riuscire a pensare a nulla. Non aveva idea di dove si trovasse, ma ’aria
umida sulla pelle e le foglie che scricchiolavano sotto 1 suoi piedi le suggerirono di essere in un bosco.

Dopo alcuni minuti la ragazza si fermo, con lei anche il bosco tacque: le foglie smisero di muoversi, il
vento si fermo e 1 grilli interruppero il loro canto; soltanto il suo respiro affannato emetteva un suono.
Solo allora si rese conto di essere per la prima volta completamente sola. Accanto a lei non c’era Vento
a guidarla.

Rumori, odori e sensazioni erano sempre stati la sua guida, cio che le permetteva di trovare la strada.
Ma quando tutto ¢ nuovo, quelle stesse cose possono smarrirti.

Delle gocce cominciarono a cadere dal cielo, poi il vento riprese a soffiare.

Lucille si nascose sotto un albero. Seduta sui talloni, per non bagnare i suoi lunghi capelli, ripensava
a cio che aveva appena fatto. Tornare indietro non era possibile, non dopo anni di divieti imposti dalla
madre.

All’improvviso un tuono rimbombo tra gli alberi e, da un ramo vicino, risuono un verso gelido, seguito
dallo sbattere forte di ali alla ricerca di un nuovo nascondiglio.

Intimorita, Lucille comincio a scappare seguendo il vento.
Le pietre del sentiero le tagliarono 1 piedi; ma lei non rallento.
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JleBywika Hauiynana fieasaHylo CTeHy, KOTopas A0 3TOro MoMeHTa bbina kpaem ceeta. C ycunmem bernsaHke
y4a/10Ch nepenesTh yepes Hee: OHa NOATAHYNACh HA PyKax, OTTONKHYBLINCL HOFaMM OT CTEHb.

Koraa CTYMHM KOCHYAWUChb XONOAHOW Tpaebl 3a Orpajoil, OHa BMepBble B XWU3HM MOYYBCTBOBasa cebs
CcBOB6OAHOMN.

Jlocnnb no6e>|<ana, He B CMJ1aX HKN O 4eM AyMaTb. OHa noHATUA He MMena, rae HaxoAuTca, HO BJAXKHbI
BO34YX N XPYCT TINCTbEB NOACKA3biBaiN, YTO OHa B Nnecy.

Yepe3 HeCKOJIbKO MUHYT AeByLIKA OCTAHOBMAACh, U JIeC YMOJIK BMeCTe C HeW: INCTbA 3aMepnn, BeTep CTuUX,
CBepYKM nepecTtanu netb. CnbilaNoch TONLKO ee TAXenoe AblXxaHue.

TonbKO TOrga oHa NoHsAsa, YTO BNepBbie OKa3asach COBEPLIEHHO oAHA. Paaom He 6bino BeTpa, KoTopbin Mor
6bl ee HanNpaBNATb.

3BYKMU, 3aMaxu v olyLLeHMA BCceraa bbiin e NpoBOAHMKAMK, TEM, YTO NMOMOrano HanTu aopory. Ho koraa
BCE BOKPYr HE3HAKOMO, 3TO MOXeT cOMBaTh C TOJNKY.

C Heba ynanu kanau, 3aTeM CHOBa NoAy/ BeTep.
Jlocunb ckpbinack noj aepeBoM. MprceB HA KOPTOYKM, YTOBbI He HAMOUYUTbL AJIMHHbIE BOJIOCHI, AEBYLIKA
3aZyManach 0 TOM, YTO OHA TOJIbKO YTO caenana. Bo3epawartbca Ha3as, 66110 HEBO3MOXHO, 0COBEHHO nocsie

MHOInMX neT 3anpeToB, HA/TOXEeHHbIX MaTepbio.

BHe3anHoO HaA KpoHaMu AepeBbeB MPOMbIXHYJNIO, U C BAVXKaNLIeN BeTKU pa3ganca nefeHawmn aywy Kpuk,
3a KOTOPbIM NOC/Ie40BasI0 FPOMKOE X/10MaHbe KPblIbeB NTULLbI, ULLYLLEN HOBOE YKPbITUE.

NcnyraHHas Jliocunb 6pocunack 6exatb, cieays 3a BETPOM.
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Le radici che spuntavano dal terreno provavano a ostacolare il suo passo invano.

La pioggia, il vento, i tuoni in lontananza: i suoni diventarono troppi; poi confusi.
I1 vento non la guido piu.

Sopraffatta, ignoro gli stimoli intorno a s€.

Un dirupo.

Poi il vuoto.

I1 temporale si placo e nel cielo pian piano ricomparvero le stelle.

«Una. Due. Tre. Quattro».
«Mamma, finalmente non ¢ piu buio».
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KaMHUM Ha TponunHKe paHunmn en HOrnM, HO OHa He cbapnana Temn.
KopHun, Topyawime 13 3emMaum, TWeETHO MNbiTa/IMCh MOMeLaTb en.

[oxnab, BeTep, AaneKnin FpoMm: 3ByKW CTasiM HEBbIHOCUMbIMU, COMBANMN C TONKY.
BeTep nepectan 6biTb MOMOLLHUKOM.

OrnyweHHas, oHa He obpallana BHUMAHME Ha Npoucxoasliee.

Ob6pbiB.

3aTtem nycToTa.

Byps yTuxna, n Ha Hebe TUXO 3aCUANMN 3BE3/bI.

— OpHa. [ge. Tpu. YeTbipe.
— Mawma, Tenepb HaKoHeL, He TeMHO.
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Nota critica

Il racconto Un mondo immerso nel buio di Matteo Ferrara presenta la toccante vicenda di Lucille,
una bambina cieca dalla nascita, che cresce insieme alla mamma e a un cagnolino di nome Vento. La
prima parte del racconto, intitolata “Buio”, la vede crescere in una umile casa in cui tutto ¢ scandito
dalla regolarita dei gesti quotidiani e da una rassicurante sensazione di protezione dai pericoli del
mondo esterno. I suoi passi «non andavano oltre i confini sicuri del giardino», ed era sempre scortata
dal fedele amico a quattro zampe. Col tempo, pero, aveva imparato a distinguere il giorno dalla notte
e sentiva un desiderio sempre piu struggente di capire in che modo la luce delle stelle riesce a squar-
ciare il buio: era, questa, [’unica speranza che le era rimasta per alimentare la sua voglia di vivere.
La situazione esplode nella seconda parte del racconto, intitolata “Luce”: nel corso della modesta
festicciola per il suo diciottesimo compleanno, la ragazza ha un diverbio con la mamma poiché «era
tormentata dall’idea che nel buio potesse esistere qualcosa». Nel silenzio della notte, riesce a uscire
di casa e a varcare da sola il cancello del giardino: questa fuga ¢ [’unica risposta possibile di fronte
ai tanti divieti che la mamma le aveva imposto negli anni. Finalmente Lucille prova la sensazione
liberatoria di essere bagnata dalla pioggia e di camminare da sola nell’oscurita, su sentieri che non
conosce, ma non si rende conto che vicino alla casa c’¢ un dirupo in cui precipita senza scampo: cid
da cui la mamma voleva proteggerla, le regala 1’attimo fatale in cui vede per la prima volta la luce.
La scrittura incisiva di Matteo Ferrara schiude, attraverso la sapiente metafora del passaggio dal buio
alla luce, il cammino di un’anima.

Maria Pia Pagani

36



OT13bIB O paccKka3se

Paccka3 Matteo ®eppapbl «Mup, norpykeHHbln BO TbMy» — TpoOraTefsibHas UCTOPUS C/iernon oT
POXAEHUS ALeBOYKMN MO UMeHM JTIoCKb, KOTOPas BbIpOC/a C MaTePbIO 1 cobakol No Knuuke BeTep.
Mepeas yacTb pacckasa, o3arfaeneHHas «TbMa», OMUCbIBAET B3POC/IEHNE FEPOUHN B MPOCTOM
AOMe, rae BCe NoAYNHEHO pa3MepeHHOMY pacnopaaKy AHs, yOaloKMBAKOLWLEN 3aLLMULLEHHOCTU OT
OMacHOCTEN BHelHero mupa. JIloCunb HU pa3y He BbiIXOAMUNA «3a npenensl 6e3onacHoro caga»,
PALOM C Hel Bcerpa bbin BepHbIM YeTBepoHOrui Apyr. OfAHAKO CO BpeMeHeM AeByLIKa Hayymiach
pa3nuyaTh [eHb U HOYb, €€ CHEZLA/0 Xryyee XesaHue NMOHAThb, Kak B HENMPOCBETHOM MpaKe MOryT
CcvaTb 3Be3abl. Hagexpa y3HaTb 3TO M NUTaeT ee BOJI K XU3HWU. KynbMUHAUMA NPOUCXOAUT
BO BTOPOMW 4acTW pacckasa, o3arnasneHHon «CeeT». Bo Bpems CKPOMHOro npa3aHoBaHUA
BOCEMHAALATUNETUS AEeBYLIKA CCOPUTCA C MaTePblo. [epONHSA MOHUMAET, «4TO B TEMHOTE MOXeT
YTO-TO CyLLECTBOBATb». B HOYHOW TULWIKNHE el yaaeTca BbIbpaTbCa M3 AOMA U Nepene3Th Yepes
cagoBylo orpaay. OToT nober — e ANHCTBEHHbI BO3MOXHbI OTBET MHOIMOUYMC/IEHHBIM 3aMnpeTam,
KOTOpble MaTb HakMaAblBasna Ha Hee rogaMu. JIlOCUAb HAaKOHEL,-TO YyBCTBYeT cebsa cBoboaHOMN,
NPOMOKHYB NoA AoXAeM, bpeas ogHa B TeMHOTE MO HE3HAKOMbIM TPONUHKAM. Ho OHa He 3HaeT,
YTO PALOM C AOMOM HaxXOAMTCA OBpPbIB, B KOTOPbLIN CPLIBAETCA, HE UMEeA HM MaslellWero waHca
Ha cnaceHue. MIMeHHO To, OT Yero MaTb XOTena 3aWnUTUTb A40Yb, AAPUT AeBYLIKe CyAbOOHOCHbIN
Mur — JIlocunb BrepBble BUAUT CBET. B CBOeM NaKOHUYHOM pacckase, ONnuMpParoLLEMCS Ha APKYIO
MeTadopy nepexona oT TbMbl K CBeTy, MaTTeo ®eppapa packpbiBaeT NyTb AYLIN.

Mapus lMnua lNarann
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Biografia

Matteo Ferrara (2006) ha vinto il Premio Nazionale SHOTS 2025 di Galileo Editore e ha partecipa-
to alla Residenza di Scrittura Naturalistica “Nel paesaggio che Sogna” 2025 di Hyle Book. Nei suoi
racconti mescola realismo magico e narrazioni oniriche. Crea vicende con personaggi unici che riflet-
tono i comportamenti e le fragilita dell’essere umano, in universi che proiettano le sue osservazioni
personali sul mondo.

Bbuorpadus

MartTeo ®eppapa (2006) — obnagatens HaunoHansHon npemun SHOTS 2025 oT u3gatenscTea
«Galileo Editore». B 2025 r. yyacTBoBan B pe3vAaeHUUM ANA nucaTener-HaTypanuctos «B
nensaxe-cHe», opraHu3oBaHHOW u3aatensctBom «Hyle Book». B ero pacckasax Marmyeckuu
peasM3Mm coyeTaeTcs CO CHOBMAYECKMM MOBECTBOBAHMEM. [MpoeunpyeT MyHbIe BrevyaTaeHns u
HabnoaeHMs Ha co3zaaBaeMble UM NMTepaTypHble MUPbI, B KOTOPbIX AENCTBYIOT CaMOObITHbIE
nepcoHaxwu, obnagatuwe CBOMCTBEHHLIMU YENIOBEKY PELINTENbHOCTBIO U C/1TAbOCTAMM.
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Bianca Infantino

Traduzione in russo di Elena Rudnickaja

bbaHka NUHdAHTUHO

MepeBop HA pycckuit A3blk EneHbl PyaHuukom




TRE VOLTE IN CUI LA VITA HA MESSO A DURA PROVA TRE COINQUILINE
(piu una festa universitaria perfettamente riuscita)

Uno.

Questo e ufficialmente un disastro.

E la prima cosa che Chiara pensa, una mano ancora ferma sulla maniglia della porta del bagno e ai suoi
piedi una distesa d’acqua che non sembra voler smettere di fuoriuscire dall’oblo della lavatrice.

Bene, chiamo le altre.

Laragazza percorre a passi veloci la distanza che separa il bagno dalla la cucina, il parquet scricchiola sotto
il suo peso mentre il rumore dei suoi passi viene attutito dai calzini che porta ai piedi. Dalla porta socchiusa
le voci di Erica e Matilda viaggiano appena, ¢ un mormorio che va avanti gia da un po’, e quando Chiara
¢ abbastanza vicina da distinguere i suoni, coglie quella che sembra essere la fine di un discorso ben piu
complesso.

«...E che, non lo so, ultimamente non riesco a non pensarci, so che sono passati pochi mesi da quando &
successo e che ¢ normale sentirsi cosi... Ma la vita va avanti e io sono qui ferma a pensare all’incidente, a
sognare mio zio morire una notte si e 1’altra pure».

Merda.

Chiara spalanca la porta e, senza poterci pensare due volte, le parole schizzano fuori dalla sua bocca.
«Ragazze, spiace interrompervi ma chi ha messo su la lavatrice per ultima? Sta perdendo acquay.

«Merda! Ve lo avevo detto che il filtro andava svuotato, e ora?».

«Mati, amore mio infinito, questo ¢ oggettivamente un disastro, ma possiamo un attimo tornare a quello che
stavi dicendo venti secondi fa?».

«Ah no Erica, se affondo io affondiamo tuttey.

Se gli sguardi potessero uccidere, quello della sua coinquilina avrebbe gia ridotto Chiara in cenere.
«Chiara! E un momento delicato, sono tre mesi che cerco di capire cosa le passa per la testa e alla prima
occasione in cui Matilda decide di aprirsi con me tu rovini tutto!».

Al che, un timido sorriso compare sul viso di Matilda, il primo da svariate ore mentre una lacrima solitaria
sfugge dai suoi grandi occhi marroni, rimasuglio di un pomeriggio emotivamente delicato.

«Chiara ha ragione, non penso che i miei zii deceduti abbiano fretta, direi che al momento la priorita ¢ cer-
care di non rendere questa casa una navey.
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TPU PA3A XW3Hb MPOBEPAET HA NMPOYHOCTb TPEX COCEAOK
(nnoc naeanbHas cTygeHyeckas Be4epuHKa)

OpuH.

2710 onpeaeneHHoO KatacTpoga.

MepBoe, yTo NpuxoauT B ronoBy Kbspe. Pyka 3acTbina Ha ABEePHOWN pyyke BaHHOM, a NMoj HOramum — BOAA,
YNOPHO BbITEKAMOLWLAA M3-NOJA, ABEPLbl CTUPATbHON MALUMHBbI.

JlagHo, 30By OCTaJ/IbHbIX.

JeBylKa O6bICTPbIM WAroM NpeosoneBaeT PacCTOAHME OT BAHHOW A0 KYXHUW, NApKeT CKPUMNUT Noj, ee BeCOM,
HOCKW MPUrNyLlWwarT 3BYK LWAroBs. M3-3a NpuOTKPLITON ABepu eaBa AOHOCATCSA rosioca DpUKN U MaTtunbapbl.
JTo 6bopMOTaHMe ANUTCA YXe AO0BOMLHO AO0Nro, M Koraa Kbapa noaxoauT HACTONbKO 6AM3KO, 4TOObLI
pasnuyaTth 3BYKMW, OHA YNaBAMBAET TO, YTO KAXKETCA KOHLOM Kyaa bosiee CNoXHOro pasroeopa.

— ...MpocTo, He 3Halo, B NoCneaHee BpeMs He MOry He AymaTb 06 3ToMm. [ToHMMalo, C TexX Nop NPOLSIO BCEro
HECKOJIbKO MeCALLeB, ¥ 3TO HOPMAJIbHO TakK cebs YyBCTBOBATb... HO XM3Hb MAET, a A BCE CUXY U AyMato Npo
Ty aBaputo, HOYb 3a HOYbIO BUXY CMEpPTb AAA4MN.

YepT.

Kbsipa pacnaxueaeT ABepb W, He AyMas HU CeKYH/bl, BbiNasMBaeT:

— [leBOYKM, NPOCTUTE, YTO NpPEpPbIBAKD, HO KTO B NOCNEeAHMI pa3 BKAKYAN cTMpanky? OHa Teyer.

— YepT! 4 xe ropopuna, 4to bunbTP HAAO YNCTUTL. M 4yTO Tenepsb?

— MaTu, xopowas Mos, 3TO, KOHeYHO, KaTacTpoda, HO MOXEM Mbl Ha MUHYTKY BEPHYTbCA K TOMY, YTO Tbl
roeopuaa ABaALaTb CeKyHA Hasan?

— Hy yx HeT, JpuKka, ecnm 2 Nnonay Ko AHY, TO U Bbl CO MHOR.

Ecnu 6bl B3rnsaom MoxHo 6bi10 youTh, TO coceaka yxe npespatuna 6ol Kbspy B nenen.

— Kbspa! 9To0 AennKaTHbIM MOMEHT, s TPU MecALa NbiTaloCb MOHATb, YTO TBOPUTCA Yy Hee B rosoBe, U BOT,
HaKoHel, MaTunbga pewaeTt MHe OTKPbITbCA, A Tbl BCE MOPTULLb!

Mocne 3Toro Ha nmue MaTunbabl NOABNAETCA pobkas ynblbka, Nepeas 3a HECKObLKO YacoB, a U3 ee 6osbMX
KapuX rna3 CkaTbiBaeTCA OANHOKAA C/1e3MHKA — OCTATOK 3TOr0 3MOLLMOHAJIbHO TAXESI0ro AHA.

— Kbapa npaea, He AyMato, YTO MOM normbwune asas c Teten Toponatca. A 66l CKa3ana, YTo cenyac BaxHee
He NpeBpaTUTb HAL AO0M B KOpabb.

— Hy Matu!
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«Mati, daiy.

«Prima il filtro, poi i morti, poi, magari, una sigaretta.

«Me lo prometti?».

«Te lo prometto sul mio poster autografato di Grand Budapest Hotel».

Il beneplacito di Erica arriva dopo un momento di silenzio apparentemente infinito.

«Okay, andiamo a vedere cos’ha che non va questa benedetta lavatrice».

«Finalmente».

Il mormorio di Chiara non sfugge alle orecchie di Erica, che ribatte all’istante.

«Tu zitta, per oggi hai fatto abbastanzay.

Matilda ride, Chiara alza le mani, Erica non puo che sciogliersi. Aleggia tra loro la consapevolezza di una
Discussione Ancora Da Affrontare. Per ora bastera cercare di non far allagare la loro amata nave.

Due.

Sono le dieci di sera del giorno piu lungo dell’anno, la brezza estiva culla le tre ragazze strette sul balcon-
cino della loro casa. Per terra tre cuscini sono stati disposti da Chiara per creare un cerchio, al cui centro
Erica ha poggiato un vassoio con tre camomille ancora fumanti e Matilda ha aggiunto un posacenere. La
sua sigaretta ¢ gia accesa ¢ il suo filtro riposa all’angolo destro delle sue labbra mentre I’accendino passa
dalle sue mani a quelle di Chiara, gia sistemata sul suo cuscino preferito, quello giallo.

Matilda osserva il fumo salire dalle tazze e perdersi nell’aria, il suo sguardo vaga verso I’alto.

Una stella cadente?

«Una stella cadente!».

La palpabile eccitazione della sua voce rompe il velo di malinconia in cui le ragazze sono avvolte. Le altre
due paia di occhi schizzano verso il cielo, abbastanza veloci da acchiappare la stella prima che fugga via per
sempre. Al che Matilda, ora in pieno controllo della situazione, alza la sua tazza come fosse un fliite pieno
del piu pregiato degli champagne ed esorta le altre ad imitarla.

«Un desiderio ciascuna, forza, veloci!».

«Ad alta voce?».
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— CHavana punbTp, NOTOM NOKOWMHUKKU, MOTOM, MOXeT, curapeTa.

— Tbl MHe obewaewwb?

— Ob6ewato. Cyntan, 4To KNAHyCb Ha cBoeM noctepe «OTenb ,[paHa bysanewT*» c apTorpadom.

Mocne, kKazanochb, 6€CKOHEYHOro MOJIYAHMA DPUKA CornalaeTcs.

— Oken, NOWAN CMOTPETb, YTO HE TaK C 3TOM HECYACTHOW CTUPANKON.

— HakoHep-To.

Jpuka 3amMevyaeT HeJ,0BOIbHOE BopMoTaHue KbApbl ¥ MTHOBEHHO pearupyer.

— A Tbl MONYK, Thl U TAK CErOAHA AOCTATOYHO caenana.

MaTtunbaa cMeeTcs, Kbipa NOAHUMAET PYKM B 3HAK KANUTYIALMKN, DPUKA NPOCTO TaeT. MexXay HUMU NOBUCAET
oco3HaHue Pasrosopa, Kotopbin Ewe MpeactonT. A noka rnaBHoe — MonbITaTbCA HE 3aTOMUTb UX NHOUMbBIN
Kopabb.

JBa.

JlecaTb Beyepa caMoro AJIMHHOIO AHA B roay. JleTHU 6pun3 ybaokuBaeT Tpex AeBylleK, YCTPOUBLLUNXCA Ha
b6anKoHuYMKe nx aoma. Ha nony Kesipa pasnoxuna Kpyrom Tpu NoAYLKKU, MeXAY KOTOPbIMU DpUKa nocTaBuia
NOAHOC C TPeMSs KPYXXKaMu elle AbIMALLEeroCs POMALLKOBOro Yasa, Matunbaa — nenenbHuULy. B npaBoMm yray
ee ryb yxe TneeT curapeTa, a 3axkuraska nepexoauT U3 ee pyK B pyku Kbapbl, y)Xe yCTPOUBLLENCA HA CBOEW
NobrMon xenton noayuwke. Matunbaa HabnwpaeT, Kak nap NoAHMMAETCA U3 KPYXeK M pacTBopseTcs B
BO3/yXe, ee B3r/ifJ CKOJIb3UT BBEpPX.

lMaaarowas 3se3aa?

— lMagarowas 3ses3gal

OwyTnMoe OXWUBJleHWE B ee rosioce pa3pbiBaeT 3aBeCy MeNaHXOoJinM, OKyTaBlylo JAeBywek. Euie gBe
napsl rsia3 B3MeTalTCA K Heby, ycrneBas ynoOBUTb 3Be3/y A0 TOro, Kak OHa HaBCerga YCKOJIb3HET. 3aTeM
MaTunbaa, Tenepb B3ABLIAA CUTYALMUIO NMOA NMOSHbLIN KOHTPOb, MOAHMMAET CBOK KPYXKY, byaTo 3TO 60Kan,
HaMOJIHEHHbIA CaMbIM U3bICKAHHbIM LWIAMMAHCKUM, U NPU3bIBAET APYrnUX NocsieaoBaTh ee NpuMepy.

— Mo xenaHuo oT Kaxa0u, aasante, boicTpee!

— Bcnyx?

Kbsipa, camas cyeBepHas M3 TPOUX, HE CKPbIBAET UCKPEHHEro 6ecrnokoncTea, KOTOpoe COMPOBOXAAeT ee
BOMpOC.

— Jlymalo, Mbl MOru 6bl c.enaTh UCKOYEeHNE, YUUTbIBAA 06CTOATENbCTBA.
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Chiara, la piu scaramantica delle tre, non nasconde la genuina preoccupazione che accompagna la sua do-
manda.

«Credo che un’eccezione potrebbe esserci concessa, date le circostanzey.

Le circostanze di cui parla Matilda sono le lacrime di Erica, che sgorgano silenti e ininterrotte da svariati
minuti. E la seconda sera passata a piangere per lo stesso ragazzo, ¢ il secondo mese dalla fine della loro
relazione. E bastata una settimana libera dal lavoro, dai corsi all’universita e dagli esami da preparare per
farla finire cosi. I sentimenti I’hanno rincorsa ma lei ¢ stata piu veloce, ma ora ha le ginocchia sbucciate per
caduta che I’ha costretta (finalmente) a fermarsi. Un dolore provante per una ragazza che sente tutto.

E adesso ¢ qui, sul pavimento accogliente del loro balcone, la schiena contro il muro e le sue ragazze che si
muovono intorno a lei: le passano una cartina, un bicchiere d’acqua, posano i telefoni, accendono la televi-
sione per mettere un film come sottofondo, si preparano a condividere questo dolore con lei.

«Va bene, vado io per prima», Erica rompe il silenzio, asciugandosi furiosamente le lacrime dagli occhi
prima di parlare.

«Desidero che questa sia I’ultima volta in cui soffro cosi tanto per un ragazzo che non mi ha restituito un
terzo dell’amore che gli ho dato. Desidero che questa esperienza mi sia d’insegnamento per la prossima
volta in cui ’amore decidera di bussare alla mia porta. E desidero di non innamorarmi piu di un musicista. ..
Magari potrei provare con un attore la prossima volta...»

Chiara la fulmina con lo sguardo.

«Okay Chiara, attori no... Fisici? Cosa ne pensiamo?»

Matilda sorride soddisfatta, intorno al filtro della sigaretta mentre fa 1’ultimo tiro prima di spegnerla nel
posacenere davanti a lei.

«Amen sorella, direi che abbiamo raggiunto la quota desideri per oggi».

Poi il buio. La tv si spegne di colpo e con lei la luce proveniente dalla lampada in salotto.

Merda. Pensa Matilda, maledicendosi internamente foccava a me la luce questo mese.

«Eh no ragazze, quello che 10 desidero ¢ sapere chi si ¢ dimenticata di pagare la bolletta della luce!».
Chiara vorrebbe trasmettere piu rabbia con le sue parole ma una risata nasce spontanea in tutte e tre quando
Matilda ed Erica le si gettano addosso, avviluppandola in un abbraccio che sperano la distragga il piu a
lungo possibile.
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Ob6cTOATENbCTBA, O KOTOPLIX FOBOPUT MaTunbaa, — 3TO 6e3MOoNBHbIE, HeNMpeKpalaoLULmecs ciesbl IPUKN.
BTopoii Beuep nnavyeT M3-3a OAHOrO U TOrO Xe NapHsA, UAET BTOPON Mecsl, C TeX NMOp, KaK OHU pacCTasnCh.
XBaTwo Heaenu, cBoboaHOM OT paboThl, yuebbl U 3K3aMeHOB, YTOObI J,0BECTM ee A0 TaKoro. YyBcTBa rHanCh
3a Hel, HO OHa bbina beicTpee. A Tenepb y Hee pa3buTbie KONEHKU U3-3a NageHus, KoTopoe (HakoHel)
3aCTaBUIO ee OCTAaHOBUTLCA. Tsxkenas 60nb AnA YyBCTBMTENbHOW AeBYWKWU. M BOT OHa 34€eCb, HA YIOTHOM
nony mx 6ankoHa, NPUCIOHUNACL CMMHON K CTEeHe, ee AeBOYKM CyeTATCA BOKPYr: nepenatwT bymary ans
CaMOKPYTOK, CTaKaH BOAbl, youpatT TenedoHbl, BKIHOUYAOT TeNEBU30pP, YTObbI OHOM wWen GpunbM, FOTOBATCS
pa3aennTb ee 60/b.

— JlagHo, 2 nepBas, — HapyllaeT TULLINHY DPUKa, APOCTHO BbITUPAA C FNa3 c/1e3bl Nepes TeM, Kak 3aroBOPUTb.
— Xenato, yTobbl 3TO 6bIN NOCNEAHMI pa3, KOraa s Tak CTpajalo U3-3a napHA, KOTOPbLIN He BEPHYN U TpeTu
TOI N06BYK, YTO 1 emy aana. Xenaw, YTobbl 3TOT OMbIT ObIT MHE YPOKOM Ha cneaylowuin pas, Koraa nobosb
peLlunT NoCTy4yaThCa B MOK ABepb. UM xenatw 6onblie He BNOOAATLCA B My3bIKAHTOB... MOXeT, B cneaylouimii
pa3 nonpoboBaTb C aKTEPOM...

Kbfipa NpoXuraeT ee B3rnaaoM.

— Oken, Kbapa, c akTepamu He byay... YTo HacyeT hU3NKoB?

MaTunbAa AOBONbHO ynblbaeTcsa, 06xBaTUB rybamu curapeTHbln hunbTp, U, Aenas NOC/eAHIon 3aTAXKY,
TYWUT cMrapeTy B nenesibHULLE nepen cobom.

— AMWHb, cecTpa, AyMalo, Ha CeroAHA TNUMUT XKelaHUN ncyepnaH.

N TemHOTa. TeneBn3op pe3Ko racHeT, a BMECTE C HUM CBET, UAYLLUIA OT NaMnbl B FOCTUHOMN.

YepT. AymaeT MaTunbaa, BHyTpeHHe NPOKANHAA cebs, B 3ToM mecaue bbis1a MOA o4Yepesb NnaaTuTh 3a CBET.
— 3, HeT, AeBouku! Yero s xenato, Tak 3TO y3HaTb, KTO 3abbia1 ONIAaTUTh KBUTAHLMIO 3a CBeT!

Kbsipe XOTenocChb BJOXWUTb B CBOW CJIOBA 6OnbLIEe 3/10CTM, HO BHE3aMNHbI CMeX BblpPbIBAETCSA Y BCEX TPOUX,
Korga Matunbaa v puka bpocatoTcs K Hel, 3aKitoyas B 06bATUSA, B HAAEXAe OTBJIeYb €e KaK MOXHO A0NbLle.

Tpw.

B mManeHbKOW CTONMYHOMN KBapTUpe CBeTaeT, cabbil Nyd MPOXOAMT CKBO3b TbMY M MajaeT Ha Mebenb B
roctuHon. Kespa HenoABM»XHO CUAUT HA AMBaHE, NPUXKAB KOJIEHN K FPYyAU U MPUCTIOHUB FONOBY K CTEHE,
NnoJIoCKa CBeTa NajaeT Ha ee COMKHYTbIe BEKU.
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Tre.

Albeggia nel piccolo appartamento metropolitano, una flebile luce entra attraverso gli scuri e ricade sui
mobili del salotto. Chiara siede immobile sul divano, con le gambe strette al petto e con la testa poggiata
contro il muro alle sue spalle, un filo di luce le ricade sulle palpebre serrate.

Anche questa notte e passata.

Capita spesso, volgendoci a osservare la vita in questa casa, di trovare la ragazza li, in quell’unico punto
dell’appartamento in cui i personaggi che abitano i suoi incubi non sembrano riuscire a raggiungerla. Anzi,
questi fantasmi vivono unicamente tra le pareti della sua camera: giacciono pigri sul letto, sul comodino,
sulla sedia davanti alla scrivania e da qualche mese a questa parte popolano la sua vita notturna, la assaltano
con le loro domande, impediscono alla sua mente di fermarsi. E, vampireschi nella loro essenza, corrono via
alle prime luci dell’alba. Ma Chiara a quel punto ¢ esausta e non sente piu le gambe per quanto la prolungata
tensione le ha rese doloranti. L’unica cosa che puo fare ¢ spostarsi sul divano e lasciare la mente vagare.
No papa, non so ancora se verro presa. Si mamma, sto mangiando, colazione, pranzo e cena. Si papa, sono
ancora convinta di voler diventare una ricercatrice, e si, lo so, la paga ¢ una miseria. No mamma, non so
se riesco a tornare a casa questo mese, i treni costano troppo.

Dei rumori interrompono il suo monologo: dalla camera alle sue spalle la ragazza sente un tonfo, poi un
passo, poi un altro passo, poi una porta che si apre, e alla fine un sospiro.

«Chiara sei tu?»

E la delicata voce di Matilda a riportarla nel presente.

Chiara allora apre un occhio, guarda 1’amica di sbieco, e le offre un sorriso sghembo in un tentativo di
leggerezza.

«Stanotte sambay.

«Potevi chiamare, ti avrei fatto compagnia».

«Certi balli sono fatti per essere solitari».

Matilda sbuffa nascondendo una piccola risata.

Ogni volta una nuova risposta e mai un cenno per farsi aiutare, un giorno di questi mi fara impazzire.
«Puo darsi. Basta che poi ti ricordi di avere qualcuno sui cui poterti poggiare».

Chiara sbuffa fingendo scontento, ma la sua bocca incurvata all’insu la tradisce.

«E per questo che ci siete voi, no?»

Matilda annuisce, sorridendole di rimando.
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Eue oaHa HoYb no3aau.

YacTto, ocTaHaBnMBasCcb MOHabs0AaTh 3a XWU3HbHO B 3TOM [AOME, MOXHO YBUAETb JEeBYLIKY TaM, B TOWM
eNHCTBEHHON TOYKe KBAPTUPbI, FAe NMepCoOHAXW, KMUBYLLUE B €e CTPaLlHbIX CHaX, KaXeTcsd, He MOryT A0
Hee n0bpaTtbca. bosiee Toro, 3TN NPU3PaAKN XKUBYT TONIbKO B CTEHAX €€ KOMHATbI: IEHWBO PACKUHYBLUUChH HA
KpoBaTu, Ha TyMbOuKe, Ha CTy/le HaNpPOTUB MUCbMEHHOIO CTOJ1a, OHU YXKe HECKO/IbKO MEeCALLEB HACENAIT ee
HOYHYIO XW3Hb, aTaKysd BOMpocamu, He AaBas ymMy nokos. M, BaMnupbl No CBOEN CYLLHOCTU, OHU cberaioT
npoyb MpuU nepBbiX Nyyax pacceeta. Ho k Tomy BpeMeHu Kbapa obeccuneHa, ee HOrM He CAyLIATCA U
HOIOT OT MOCTOSAHHOIO HanpAXeHus. EAMHCTBEHHOE, YTO OHA MOXET caeNnaTh, — NepPeMecTUTbCA Ha ANBaH U
NO3BONIUTh Pa3ymy 61y aaTh.

Het, nana, 4 eije He 3Haro, BO3bMYT /i MEHA. /la, Mama, 4 eM: 3aBTpak, obes v yxuH. /la, nana, g Bce TaK Xe
YBEpPEHa, YTo XOYy CTaTh HAYYHbIM COTPYAHUKOM, U Aa, A 3HAI0, YTO TaM r1aTaT Konevuku. Het, mama, a1 He
3Har, CMOry Jin BEPHYTbCA 1OMOV B 3TOM MECALE, 10e34a C/INUIKOM A0pPOrue.

Ee MoHONOr npepbiBaloT 3BYKM M3 KOMHaThl Y Hee 3a CMUWHOW: rpoXoT, 3aTeM LWar, eue OAMH wWar, 3ByK
OTKpPbIBAIOLLENCSA ABEPU U B KOHLLE — B340X.

— Kbapa, 3T0 Thbi?

HeXHbIn rofioc MaTunbabl 3aCTaB/SET €€ OYHYTHCA.

Kbsipa OTKpbIBAET OAMH a3, UCKOCA MAAUT Ha MOAPYrY U KPUBO YNbibaeTcs, NbITasCh Ka3aTbCs 6€33a60THON.
— Houblo 6bi1a camba.

— Morna 6bl no3BaTh, A bbl cocTasuna Tebe KOMMNAHUIO.

— HekoTopble TaHLbl CO34aHbl A/ TOrO, YTOObI TaHLLEeBATbCA B OZLMHOUKY.

MaTtunbaa dbipKaeT, Npaya Nerky yCMeLKy.

Kaxabivi pa3 HOBbIV OTBET, M HUKOIAd HW HAMEKA HA MOMOLLb, B OANH U3 TAKUX AHEN OHA MEHA C yMa CBE/ET.
— Bo3MoxHO. naBHOe, 4TOOLI B UTOre Thl MOMHWAA, YTO Y T€HA €CTb Ha KOO MOSOXUTHLCA.

Kbsfipa XMbIKaeT, NPUTBOPSAACh HEA,0BOJIbHOW, HO U30THYThie BBEPX ryObl BbIAAIOT €e€.

— Jlnsa 3TOro Bbl U HYXHbI, Aa?

MaTunbaa KuBaeT, ynbibasch B OTBET.

— JlaBan, ctaBb Kode, 1 nonay 3a KpyaccaHamu.

— 3a TeMn BKYCHbIMK?

— 3a TeMW BKYCHbIMW, 3asika, CerofHs BOCKpeCceHbe, CKOPO CTUMEHANA, U AyMalo, Mbl UX 3ACNYXKMBAEM.
NTak, YUMOKHYB noapyry B 106, MaTunbaa 6epeT Kaoumn OT Besocmneaa, HaylwHUKN U BBIXOAUT U3 AoMa C
BbIPAXXEHNEM NNLLA AEBYLIKWN, 3HAIOLLEN YTO Y HEE eCTb MUCCUSA, KOTOPYHIO HY>KHO BbIMOSHUTD.
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«Dai, metti su il caffé che vado a prendere i1 cornetti».

«Quelli buoni?».

«Quelli buoni stella, ¢ domenica, i soldi della borsa sono in arrivo, e direi che ce li meritiamoy.

Cosi, dopo aver depositato un bacio sulla fronte dell’amica, Matilda recupera le chiavi della bici e le cuffie
ed esce di casa, con in volto I’espressione di una ragazza che sa di avere una missione da compiere.

Quattro.

Luci al led multicolore adornano il soffitto dell’appartamento, 1’aria estiva entra dalle finestre spalancate,
il pavimento ¢ appiccicoso e la casa ¢ stracolma di amici. I mobili sono addossati alle pareti del salotto e al
centro della stanza, in una pista da ballo improvvisata, tra la massa di persone, le tre ragazze si muovono
seguendo il ritmo di bassi talmente forti da rimbombare nei loro petti.

«Musica! ragazze cambiate musica!»

Si sente a un certo punto Erica urlare.

«lo! La so io! Liberato! E il momento di Liberato!»

«Mati ‘sto cazzo di periodo napoletano ha rotto le palle, pare il periodo blu di Picasso, a una certa dovresti
smetterlay.

«Chiara non ti azzardare a toccare la mia playlist, ti spezzo un braccio!»

Matilda ondeggia al centro della pista quando Chiara ed Erica la intrappolano in un abbraccio, e lei, non
potendo far altro se non assecondarle, getta le braccia all’aria e canta. Canta come se domani non dovesse
mai arrivare, come se i vicini del piano di sotto non esistessero, canta perché 1’universita ¢ finita, canta
perché alla fine la felicita sa sempre quando tornare.
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YeTbipe.

Pa3HOLBETHbIE CBETOAMOAHbIE JIAMMOYKM YKPALAKT MOTONOK, JIETHUM BO3AYyX B/JIMBAETCA B LIMPOKO
pacnaxHyTble OKHa, NOM JNUMNKUIN, KBAPTUPA NepenosHeHa Apy3bamu. Mebenb NAOTHO CABMHYTA K CTEHAM
FOCTMHOWN, U B LLEHTPE KOMHaThl, HA UMMPOBU3MPOBAHHOM TaHLMoJe, B TONNE, ABUrAlOTCA TPU AEBYLIKU,
cnenys pUTMY TakMX CUbHbIX 6ACOB, YTO OHM OTAAKTCA NPAMO B rpyau.

— My3bika! /leBo4YKM, MOMeHANTe My3bIKy!

Baopyr cibilweH KpUK DpUKN.

— A! 4 3Hato! JInbepato! Bpems ctaButh Jinbepato!

— MaTu, 3TOT YepTOB HeANONNTAHCKUI NepmnoA’ yxxe AoCTan, oH Kak «ronybon nepuog» NMukacco, nopa yxe
6pocats.

— Kbsipa, He cMel TporaTh MOM NIENIUCT, 1 Tebe pyku oTopBy!

MaTunbAa NOKauyMBAETCA B LLEHTpe TaHLuMosa, Kak TyT KeApa v DpuKa NoBAT ee B 06BATMA, U OHA, He B
CMnax CONPOTMBAATLCSA, BCKUAbIBAET PYKU B BO3AYX M NoeT. MNoeT Tak, CJIOBHO 3aBTPa HMUKOrAa He HaCTynuT,
C/IOBHO COCeAel C HUXHEro 3Taxa He CyL,ecTByeT, MOeT, MOTOMY YTO YHMBEPCUTET No3aan, noeT, NoToMy
UTO B KOHLI€ KOHLIOB CYaCTh€e BCErAa 3HAET, KOrAad BEPHYThCA.

1 JInbepato — nonynapHbIA UTANbAHCKUIA UCMOJIHUTENb, MOKLLUIA B OCHOBHOM HA HEAMONUTAHCKOM AuanekTe (MpuM.
nepeBOAYMKA).
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Nota critica

Il racconto Tre volte in cui la vita ha messo a dura prova tre coinquiline (piu una festa universitaria
perfettamente riuscita) di Bianca Infantino racchiude, nel lungo titolo accresciuto dal sottotitolo,
I’essenza della vita degli studenti fuori casa. Chiara, Erica e Matilda condividono 1’appartamento e
le questioni di convivenza domestica che la situazione comporta. Sono tre ragazze che si ritrovano a
stare sotto lo stesso tetto in una citta universitaria; la loro vita ¢ scandita dalle piccole grandi cose di
tutti 1 giorni: 1 turni delle pulizie, le telefonate alla famiglia, la lavatrice che perde acqua, il consolarsi
reciprocamente per le delusioni amorose, I’affidare i propri sogni alle stelle cadenti. E una convivenza
tutta “al femminile” in cui le tre protagoniste sono diventate amiche e sono solidali fra loro, ma che
assume i tratti della sopravvivenza quando arriva il momento di considerare le questioni economiche:
pagare con regolarita le bollette, acquistare a prezzo vantaggioso i biglietti del treno per tornare dai
parenti, portare avanti con passione una borsa di studio in universita — pur nella consapevolezza che
lo stipendio ¢ poco. Una sera Matilda, la piu piccola delle tre, improvvisa una festa in casa: «Canta
come se domani non dovesse mai arrivare, come se i vicini del piano di sotto non esistessero, canta
perché I’universita ¢ finita, canta perché alla fine la felicita sa sempre quando tornare». In questa
allegra baraonda, abbracciata dalle altre due coinquiline, la ragazza festeggia la fine degli esami. La
sua prossima meta sara la laurea, ma — ed ¢ questo che rivela la freschezza della scrittura di Bianca
Infantino — la gioia sta nel celebrare il presente con le amiche, nel vivere un traguardo alla volta senza
farsi spaventare dal futuro.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

JnnHHoe Ha3BaHue pacckas3a bbaHkM UHDAHTUHO «Tpu pasa XWU3Hb NPOBEPSAET HAa MPOYHOCTb
Tpex cocenok (MawcC naeanbHas CTyAeHYecKas BeyepuHKa)» OTPaXKaeT CyTb XKM3HU CTYAEHTOB
BHe AoMa. Kbapa, Dpuka u MaTunbaa AensT KBApTMPY U BMECTe pellatoT HensbexHble 6bITOBbIE
BOMpPOCHl. TpU AEBYLWKN OKa3blBAOTCA MNOoA OAHOW Kpbileln B YHUBEPCUTETCKOM ropoae. Ux
XW3Hb 3aMoJiHeHAa BaXKHbIMM MOBCEAHEBHbLIMU Meso4yaMu: ybopka no rpadurky, 3BOHKU CeMbeE,
noATeKkawlas CTUpasbHas MallMHa, NOAAEPXKKA B IIOOOBHbLIX HeyAauyax, 3arafblBaHue XenaHui
Ha nagatowme 3e3abl. O4HAKO COBMECTHOE MPOXMBAHMNE «B XXEHCKOM CTUMe», KOrga repouvHu
CTAHOBATCA APYr APYry NoApyramMmu u oNopon, NpeBpalLaeTCa B BbXKMBAHWE, eC/IN peyb 3aX0AunT
o ¢uHaHcax. HyxHO BOBpemsa omnjaymMeaTb cyeTa, MOKynaTb MO BbIFOAHOM LeHe buneTbl Ha
noesn, 4tobbl €34AUTb K POAHbLIM, C 3HTY3MAa3MOM HBOPOTHCA 32 YHUBEPCUTETCKYIO CTUMEHAUIO,
XOTb M 3Haf, YTO OHA MasieHbkas. OgHaxAbl BeYepoM camMana Maaglas M3 gesywek, Matunbaa,
CMOHTAHHO yCTpanBaeT BEYEPUHKY Y HUX AoMa: «[loeT Tak, CJIOBHO 3aBTPa HUKOr4a He HACTynuT,
C/NOBHO COCeZleN C HMXKHErO 3Ta)ka He CyLLeCTBYeT, NOeT, MOTOMY YTO YHUBEPCUTET No3aau, noer,
NMOTOMY YTO B KOHLIE KOHL|OB CYACThE BCEr/Aa 3HAET, KOrAa BEPHYThCA». B 3TOM Becenon cymatoxe,
B 00BbATMAX MOApYr, AeBylKa Npa3AHyeT OKOHYaHMe 3k3aMeHOB. Ee cnepyowen uenbio byaer
3awmTa amMnaoma, BNpoyeM, — Kak NOATBEPXAAET CBeXun cnor bbaHku MHbaHTUHO — paaocTb
3aKJ1I0YaeTCs B TOM, YTODObI HACAAXKAATHCA HACTOALLMM C NOAPYraMu, X1UTb, HE 3arnsaabiBas Bnepes,
M He nyrasch byayuiero.

Mapus lMnua lNarann
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Biografia

Bianca Infantino (1999) ¢ nata e cresciuta a Potenza. A diciotto anni si ¢ trasferita a Roma, dove ha
frequentato il corso di laurea triennale in Lettere Moderne presso 1I’Universita “La Sapienza”. Tra il
2022 e il 2023 si ¢ trasferita a Londra, dove ha approfondito la conoscenza della lingua e della cultura
inglese, ed ¢ tornata in Italia con un unico obiettivo: scrivere. Nel 2024 si ¢ trasferita a Torino, dove
ora risiede e frequenta il corso di laurea magistrale in Culture Moderne Comparate.

buorpadus

bbaHka UHdaHTMHO (1999) poannack u Bbipocna B lNoTeHue. B BocemHaguaTh feT nepeexana
B Pum, roe obyuyanacb Ha b6akanaspuate no nporpamme «CoBpemMeHHas nuTepaTypa» B
yHuBepcutete «CanbeHua». B 2022-2023 rr. xuna B JJoHA0He, yrnyb/ieHHO n3ydana aHr IMNCKui
A3bIK U KyNbTypy. BepHynack B ITanuio ¢ eAMHCTBEHHON Lienblo — nucaTth. B 2024 r. nepeexana
B TypWH, rae Tenepb XMBET M YYUTCA B Marucrtpatype no cneumnanbHoctn «CpaBHUTeNbHOE
N3y4yeHne COBPEMEHHBIX KYNbTyp».
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Simone Mari

Traduzione in russo di Aleksandr Oganjan

CnmoHe Mapwu

MepeBopa HA pycckuit A3blk AnekcaHapa OraHsHa




SE SOLO BUSSASSE

Quella poltrona I’avrebbe dovuta buttare, ora era consapevole che non se ne sarebbe mai separato.
Un tempo era rossa come i capelli di sua moglie, ma la stoffa era scolorita, con pezze di ogni colore
cucite sulla sua superficie per nascondere i danni fatti negli anni. «Dormi piu [i che con la mam-
may gli diceva sempre, un tempo con la voce squillante di un bambino, poi con quella arrochita e
profonda di un uomo adulto.

Il telefono, che teneva sui braccioli, squillo. Ripose il libro sul tavolino e rispose.

«Arrivo alla solita oray.

«Ti aspetto».

Stacco la telefonata e poso il telefono di fianco al libro. Erano le 18:00 e come ogni sera, si alzo
per preparare la cena.

La cucina affacciava con una balconata sulla piazza del paese. C’era sempre qualcuno, la sotto.
Sconosciuti che parlavano di lavoro, ragazzini di ritorno da scuola, altri che si struggevano per
amore nella notte. Chissa se sapevano di avere compagnia.

Accese 1 fornelli prima ancora di riempire la pentola d’acqua. Aveva voglia di preparare la fonduta,
e quella mattina era andato fino al salumiere per comprare i formaggi che adorava.

Gli ultimi raggi di sole tagliavano la stanza mentre apparecchiava. Usava ancora la tovaglia delle
feste natalizie, troppo pulita per metterla da parte. Due babbi sorridenti lo guardavano mentre la
stendeva.

Due forchette. Due coltelli. Due bicchieri. Due fazzoletti. Due sedie. Erano due da quando la ma-
dre se n’era andata. Non si erano lasciati male.

La foto di loro tre, a Gardaland, era appesa sopra il caminetto che non era mai stato acceso. Lui
assomigliava ad entrambi. Aveva i suoi tratti duri e spigolosi, ma i capelli e il sorriso di sua madre.
«Papa andiamo sulle montagne russe? Ora sono abbastanza altoy.

«lo non vengo. Vai tu, amorey.

Soffriva di vertigini e lei lo sapeva. La divertiva saperlo in difficolta, perché il rossore del suo volto
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BOT Bbl OH MOCTYYAJ

DT0 KpPecno AaBHO CJIel0BaJI0 BbIBPOCKTh, HO Tenepb OH NMOHMMaJ, YTO HUKOIAa C HUM He paccTtaHeTcs. Korpa-
TO OHO 6bIJIO PbIKUM — KaK BOJIOChI €ro XXeHbl, HO TKaHb BbiLlBENA, U TeMepb ee NMOKPbIBA/IN PA3HOLLBETHbIE
3aniaTKu, HalunTble, YTOObI CKPbITh CeAbl BPpEMEHU. «Thl CMULWb TaM Yalle, YeM C MAMOW», — FOBOPWJ OH eMY:
CHayana 3BOHKMM [E€TCKUM roJIOCOM, MOTOM — XPUMJIbIM U FyOOKUM, yXKe B3POC/bIM.

TenedoH HA NOANOKOTHMKE 3a3BOHWA. OH OT/IOXKWT KHUTY Ha CTOJIMK U OTBETU.

— byay B 06bIYHOE BpeMs.

— Xay Tebs.

OH nosecun TpybKy, nonoxun TenecdoH paaom ¢ KHuroi. Llects Beyepa. Kak 1 Kaxabll AeHb, NOLLEN roOTOBUTh
VKUH.

C 6ankoHa KyxHW OTKpbIBaNCA BUA Ha FOPOACKYH MolLaib. BHM3Y Bcerga KTo-HMbyAb Obln: He3HAKOMLLbI,
obcyxpawume paboty, AeTy, BO3BpalLAOLIMECS U3 LIKOJIbI, WM Te, KTO MO HoYaM CXOAua C yma OT JobBu.
MHTepecHO, AoraabiBainCh M OHWU, YTO Y HUX €CTb 3PUTENb.

OH 3axer KOHMhOPKY, elLe He HaNMB BOAY B KACTPHOJII0. 3aX0TeNoch hOHAL, U C yTpa OH CXOAUA B FaCTPOHOM 3a
CbipaMu, KOTOPbIe CbIH Tak 0b0Xarl.

lMocnegHme NyyYmn CONHLLA NPOpe3anm KOMHATY, MOKa OH HaKpbiBas Ha cToN. OH 4,0 CUX MOP CTENN/T POXKAECTBEHCKYIO
CKaTepTb — C/IMLIKOM YUCTYIO, YTOObI yOpaTh ee B wikad. [lBa ynsibaoumxcs CaHTbl CMOTPEIN HA HEro, NoKa OH
ee pacnpasnsn.

e Bunku. Jlga Hoxa. [lBa ctakaHa. [lge candetku. [lga ctyna. Nx ctano aBoe C Tex nop, Kak ylina MaThb.
Pacctanuch oHM 6e3 ckaHaanos.

doTorpacus BTpoeM u3 MapaaneHaa Bucena HajZl, KAMUHOM, KOTOPbIN HUKOrAA He pa3xuranun. CbiH Obl1 MOX0X
Ha 060MX: XeCTKNE yrnoBaThbie YePThl OTLLA, PbIXXME BOOCHI U yNbibKa MaTepu.

— Mana, nonaem Ha aMepuKaHCKMe ropku? 1 ye A0CTaTOYHO BbICOKUN.

— 4 He nonay. awn Tbl, MUNBIN.

OrTeL, 60s1CA BLICOTHI, 1 OHA 3TO 3HaNa. Ee 3a6aBnano BUAETh €ro B 3aTPyAHEHUN — PYMAHEL, HA INLLE HAanoOMUHa
el TOT NepBbI NOLENyn, Koraa MHULMaTUBY NPOosABUIA OHA. Y HErO TaKOro TaflaHTa HMKoraa He 6bi10.
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le ricordava la prima volta che lo bacio. Fu lei a prendere 1’iniziativa. Lui quella dote non I’aveva
mai avuta.

Salirono e scesero. Vomito per qualche minuto in un bagno circondato da mascotte colorate. Quan-
do usci, li vide ridere a crepapelle. La foto la scattdo uno sconosciuto. Loro due radiosi che lo sor-
reggevano.

Sembravo un cadavere, penso. Si soffermo su quell’ultima parola, fissando la forchetta che dormi-
va al centro del fazzoletto ripiegato. La accarezzo con la punta delle dita e trattenne un singulto.
L’acqua bolliva e la fonduta scoppiettava. Rigiro il tutto con una cucchiaia di legno, con la calma
di chi la cucina I’aveva imparata da sua madre. Apri il balcone perché la cappa non funzionava da
mesi, e si offri alle chiacchiere del mondo sottostante.

«Daniele si ¢ lasciato».

«Quindi?»

«Dai, ti ¢ sempre piaciuta Leay.

«E quindi?»

«Puoi fartela finalmente e farglielo dimenticare del tutto».

Erano due ragazzi che potevano avere la sua eta. Ridevano colpendosi amichevolmente, con una
complicita che riusciva a immaginare negli sguardi che non poteva scorgere. Chissa se potrebbe
dimenticarlo, penso.

Stava impiattando quando squillo il citofono.

«Sei in anticipo?»

«C’era poco traffico e ho trovato subito posto».

Apri con un gesto meccanico ¢ lascio socchiusa la porta d’ingresso. Non c’era bisogno di aspetta-
re, e poi aveva ancora la padella sul fuoco. Porto i piatti a tavola e accese una delle candele che gli
aveva portato. Odorava di vaniglia.

Si sedette e attese, osservando la sedia vuota. Per un momento, davanti a lui ¢’era suo figlio. Un
cespuglio di capelli rossi che mangiava senza masticare.

«Se non mastichi ti viene mal di stomaco».
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OHu B3neTenn BBepX, NOTOM CMYyCTUAWUCH BHU3. B TyaneTe, cpeaun ApKMX MacKoTOB, ero ctowHuno. Korga oH
BbILLEJ, OHM XOXOTanu A0 cne3. CHUMOK caenan Kakon-To NPOXOXMI: OHU ABOe, CUftoLMe, MOALEPXKMBAIA €0
noa, pyku.

«$l TOrpa BLIrNAAEN Kak Tpyn», — nogyMan oH. 3agepkanca Ha 3TOM C/IoBe, MAAS HA BWIKY, APEMaBLUYlO B
LEeHTpe CNoXeHHOU candeTku. NMpoBen No HeM KOHYMKAMU NANbLEB U CAEPXAT BCXMUM.

Bopa 3akunena, doHaw bynbkano. OH nomewnBan AepeBAHHON NOXKON — CMOKOWHO, KaK YesloBeK, KOTOPbIV
Hayuuics rotoBuTb Y MaTepu. OTKpbIa 6askoH (BbITAXKA He paboTana yke HECKOJIbKO MECALLEB) M BNYCTWU B LOM
YJINYHBIA TOMOH.

— JlaHun3ne paccTancs C AeBYLIKOW.

— n?

— [Jla nagHo, Tebe xe Bceraa Hpasunach Jles.

— Hy nuto?

— Tenepb HAKOHEL,-TO CMOXeLLb C HEN NepecnaTh U 3aCTaBUTb €e OKOHYATEIbHO O HEM 3a0bITb.

[lBoe napHemn, NOYTM POBECHUKM CbiHA. CMeANNCh, APYKECKM TONKAACh, C TON MY)XXCKOW BN1M30CTbiO, KOTOPYH OH
MOI nWb BOO6Pa3nTb NO rosocaM. «MHTepecHO, CMOXET /I OHA ero 3abbiTb», — MOAYMan OH.

OH Kak pas packnagbiBan eay rno Tapeskam, Koraa 3a3BOHUA AOMOMOH.

— lMpunexana paHbLie?

— MNpobok nNoyTn He 6bIIO, M MeCTO Cpa3y HaLIOCh.

MexaHMYyeCKMM ABUMXEHMEM OH OTKPbIN ABepb NOAbe3Aa, ABEPb B KBAPTUPY OCTaBMA NMPUOTKPbLITON. XaaTh Ha
rnopore He H6bII0 CMbIC/A, K TOMY € Ha NAUTe cTosAna CkoBopoaa. OH OTHEC TApesiKM Ha CTON U 3aXer OAHY U3
CBeYen, KoTopble Nogapuna oHa. MaxHyuLyo BaHUbIO.

MoToM cen n CTan CMOTPETb Ha NYCTOM CTyN. Ha MrHOBeHMe nepea, HUM BO3HUK CblH — KOMHA PbIXUX BOJIOC,
rnoTaeT eay, He Xys.

— Ecnn He Byaewb xeBaTb, 3a601UT XNBOT.

— Tbl BCeraa 3To roBopuLb, Man, HO A FOTOBMOCH K aNOKa/INMNCUCY.

Kaxzabln pa3 o4HO 1 TO xe. U Kaxablil pa3 oTel, cMeancs. Ho koraa oH Tenepb OTKPbIN ras3a, nepes HUM ctosna
[eByLIKA C KOPOTKMMMU KALWITAHOBbIMW BONOCAMMU.
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«Me lo dici sempre, pa, ma mi preparo all’apocalisse.»

Lo diceva ogni volta, e ogni volta lo faceva ridere. Ma quando riapri gli occhi, davanti a lui c’era
una giovane ragazza dai capelli castani, tagliati corti.

«Hai fatto la fonduta? Ha un profumo buonissimo».

Noto che nell’ultimo periodo si era fatta crescere la frangetta, che le copriva gli occhi.

«S1, ho pensato che ti sarebbero piaciuti. Li amava, sai?»

«Ne parlava semprey.

«Giar.

La guardo. Cercava quegli occhi azzurri che ora nascondeva sotto la frangetta. Anche di quelli
parlava sempre, e ora li nascondeva, come se non fossero pitl per nessuno.

«Com’¢ andata al lavoro?»

«Ultimamente non c¢’¢ molto da fare, prima di Pasqua la gente non ha molta voglia di spendere».
«Immagino. Ma almeno puoi riposare.

«Il problema ¢ che ho troppo tempo per pensare, cosi».

«Jo sono in pensione, non parliamone. Sto cercando di rifarmi degli hobby».

«Ah si?»

«Pensavo di iscrivermi al club di tennis. Una volta giocavo. Trent’anni fa, forse?»

Risero. Meccanici. Parte di un gioco di cui solo loro conoscevano le regole.

«Ho sentito due ragazzi qui sotto».

«S1, i ho visti. Uno lo conosco, si chiama Tommaso».

«Ah si?»

«Andavano a scuola assieme. Era pure alla messay.

«Davvero? Non I’ho riconosciutoy.

«Beh, come potevi». Infilzo un raviolo con la forchetta. Uno zampillo di nduja rossastra le mac-
chio la camicetta bianca. Increspo le labbra in un broncio, che diventd una risata un attimo dopo.
«Ti sei sporcata, vado a prendere un fazzoletto».
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— Tl npurotoBun dhoHA? MaxHeT noTpacaloLlLe.

OH 3aMeTunn, YTO OHa OTpacTMNA YesKy, KOoTopas Ternepb 3akpbiBasna rnasa.

— Ja, noayman, Tebe noHpasuTca. OH oboxan dhoHAlo, 3HaelWb?

— OH NoCTOAHHO 06 3TOM roBopwII.

— [Ja yx.

OH CcMOTpen Ha Hee, NbITaACb pa3rna4eTb ronybbie rnasa, KOTopble OHA NpsATana nog Yenkon. O HUX CbiH TOXe
rOBOPWJI MOCTOAHHO. A Tenepb OHA UX CKpbiBasia — CJIOBHO MX HUKTO He A0/IKEH Dbl BUAETD.
— Kak gena Ha paboTe?

— B nocneaHee Bpemsa Mano 3aka3oB. MNepes Macxon noan He XOTAT TPATUTLCA.

— lMpepacTaBnsio. 3aT0 MOXeLlb OTAOXHYTb.

— MpobnemMa B TOM, YTO OCTAETCA C/IMWIKOM MHOIO BPEMEHUN HA MbIC/N.

— 8 Ha neHcuu, AaBan He byaeM. MbITaloCb HANTU HOBbIE YBIEUEHUS.

— Ja?

— Jllyman 3anucaTbCa B TEHHUCHBbIN KNyb. Koraa-To urpan... JleT Tpuauath Ha3aj, HaBepHoe?
OHM paccMesannch. MexaHuueckun. Kak nioau, AaBHO 3HaKLLMe NpaBuia 3TOW TUXOW UTPbI.

— Cnblwan BHU3Y ABYX pebaT.

— Ja, 9 nx supgena. OagHoro 3Hato — Tommaso.

— Ax pa?

— OHM BMECTe XOAMMMN B WKOJY. TOMMA30 [axe NMpuLLen Ha Meccy.

— lNpaBaa? 4 ero He y3Han.

— Hy eule 6bl.

OHa HakoJsiona paBuOJIM Ha BUJKY. BpbI3HYBLIAs KpacHOBATas HAYs pacnnbiiack no 6enomn 6nyske. [leBywika
HeZL0BOJIbHO HaAy”na rybbl, HO Yepe3 CeKyHAY YXKe CMesnach.

— Tbl CMayKanach, cenyac npuHecy candeTky.

— He HyXHO, ee BCe paBHO Nopa CTUpaThb.

— YBepeHa?
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«Non serve, tanto era gia da lavarey.

«Sicura?»

«Si, tranquilloy.

Annui. Quasi si alzo per andare al lavandino, ma qualcosa lo trattenne. Non riusci a staccare lo sguar-
do da quella macchia rossastra che si allargava sul cotone bianco. Il rosso che s’infiltrava tra le trame,
lento, come una cosa viva. Rimase fermo, con gli occhi fissi e le labbra socchiuse, per diversi secondi.
La forchetta gli scivolo dalle dita e batté due volte a terra. Sobbalzo.

«Scusami, mi ero perso».

Anche lei fissava la macchia, adesso. Poso le posate nel piatto.

«Perdonami, era buonissimo, ma mi ¢ passata la fame».

«Anche a mey.

«Hai una maglia con cui posso cambiarmi?»

«Si, certoy.

Si alzo di scatto, come spinto via dal tavolo. Solo quando si giro riusci a respirare.

La stanza del figlio era in fondo al corridoio. II letto ancora fatto, la finestra chiusa. Si stava riempien-
do di quella puzza di stantio che viene dalle stanze chiuse troppo a lungo. Rimase sulla soglia per un
momento, con la mano appoggiata allo stipite. Poi entro. Afferro una vecchia maglietta nera, ripiegata
sulla sedia. La porto al naso. Vaniglia.

Gliela diede senza guardarla. Aveva gli occhi rossi. Anche 1 suoi, quando la vide. Lei la annuso e la
indosso sopra la camicetta, nascondendo la macchia che era ora delle dimensioni di una noce.
«Odora di lui».

«La usava come pigiamay.

«Lo so».

«Ci pensi mai?»

«A cosa?»

«Se non I’avesse fattoy.

«Non sarebbe stato lui».

«Ma perché?»
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— Jla, He becrnokoucs.

OH kuBHyn. MoyTn BCTaN, HO YTO-TO yaep)ano. He Mor oTBecTn B3rnsA, OT KPacHOBATOro MATHA, MeAJSEHHO
pacnon3sasluerocs no 6enomy xnonky. KpacHoe npocaymMBanoch Mexay HUTAMU, CIOBHO kuBoe. OH 3amep C
NMPUOTKPLITBIM PTOM Ha HECKOJIbKO A0NTMX CEKYHA,.

Bunka BbICKOMIb3HYMA M3 NanbLEB U ABaXAbl yaapunack 06 non. OH B3APOrHy.n.

— W3BKHK, 3aaymancs. Tenepb 1 OHa cMOTpena Ha nNaTHo. Monoxuna npubopbl Ha Tapesnky.

— MpocTu, bbINO OYEHb BKYCHO, HO anmneTuUT nponain.

— Y MeHda ToXe.

— EcTb y Tebs cdyTbosKa, B KOTOPYIO MOXHO nepeoaeTbca?

— Jla, KoHeyvHo.

OH pe3Ko noaHsaNca, byaTo ero oTTONKHYIO OT CToMa. TOMbKO OTBEPHYBLUMCb, CMOI HOPMAJIbHO B34,0XHYTb.
KoMHaTa cbiHa B KOHLe kopuaopa. [MocTenb 3anpasieHa, OKHO 3aKpbiTo. B Bo3ayxe yxe Hayan cobupartbcs
TAXKENbI 3aTXbIM 3aMaX, KOTOPbIN NOABNAETCS B MOMELLEHMAX, CJIMLIKOM A0Ar0 OCTaBaBWMUXCSA 3anepTbiMu. OH
NMOCTOAN HA Mopore, ONMPascCh PyKON O KOCAK, MOTOM Bollen. B3an cTapyto yepHyo dyTOOMKY, C/IOXKEHHYIO HA
ctyne. lNMogHec K nuuy. BaHnnb.

OTpan aeByllKe, He TNAAA HA Hee. Y Hee 6bIIM KpacHble rnas3a. Y Hero Toxe. OHa MOHOXana TKaHb U HaTaHyna
¢dhyT605KYy NOBepx B1Yy3KM, CNPATAB MNATHO PA3MEPOM YXKe C FPELLKUIN Opex.

— [MaxHeT um.

— OH B Hew cnan.

— 4 3Hato.

— Tl KOraa-HuMbyab agymaeus 06 3Tom?
— O yem? — Ecnin 6bl OH He...

— Torpaa 370 6bin 6bl HE OH.

— Ho nouemy?

— 4 nepecTan 3a4aBaTbCA 3TUM BOMPOCOM.
— MNouemy?

— MoToMy YTO B 3TOM OblN1 BECb OH.
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«Ho smesso di domandarmeloy.

«Perché?»

«Perché era quello che avrebbe fattoy.

«Era pericoloso».

«Ma lui era fatto cosi».

«Come puoi accettarlo?»

«Chi ti dice che lo abbia fattoy.

Si guardarono. I loro volti illuminati dalle luci dell’albero di Natale, in quel giorno di fine marzo.
Trattenevano entrambi il respiro, gonfiando il petto, come per fermare il tempo. Perché se fosse tor-
nato a scorrere, proprio in quel momento, non avrebbero avuto la forza di trattenere le lacrime.
Prese 1 piatti. Riempi il proprio con gli avanzi e lo mise in frigorifero. L’altro fini in lavastoviglie.
Non lo sciacquo.

Lei lo raggiunse al balcone. La piazza era quasi vuota. I lampioni illuminavano una scritta rossa su un
lenzuolo appeso tra due balconi. «Non sarai mai dimenticatoy.

«Lo stai dimenticando?»

«Come potrei».

Gli si mise di fianco, poggiandogli una mano sulla spalla. Lui la guardo. La staccava di almeno dieci
centimetri. Non la tocco. Le sfiord la mano, per un momento, prima di appoggiarsi alla ringhiera.
L’aria era ancora fredda e il vento faceva battere le tapparelle degli appartamenti vicini. Una cop-
pia sedeva sul muretto della fontana. Si stringevano resistendo al freddo, incastrati in un bacio che
sembrava valere piu della loro salute. Giuro di aver visto un riccio rosso sporgere dal cappuccio del
ragazzo. Gli basto a farlo sorridere, anche se solo per un momento.

«Vorrei solo bussasse».

«Anch’io».

«Mi diceva sempre: «Papo, fra due settimane vado in ferie. Non voglio fare nulla. Devo recuperare
un sacco di serie TV».

«Era davvero contento?»

«Giay.
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— D70 bbINO onacHo.

— Ho oH 6bin TakuM.

— Kak Tbl MOXeLb C 3TUM MUPUTLCSH?

— A KTO CcKa3sas, uyto 8 cmupunca?

OHuM nocMoTpenun apyr Ha apyra. Ix nuua oceellann oroHbKM poXaecTBEHCKOW MMpAsHAbl — B KOHLE MapTa.
Ob6a 3aTamnun AbixaHue, BbINATUB IPyAb, CIOBHO MbITasACb OCTAHOBUTL BpeMs. Ecnu 6bl OHO mowno ganblie —
npsMo cenyac, — CUN CAepxaTb C/ie3bl YXKe He 0CTaNIoCh Obl.

OH ybpan Tapenku. CBOW C OCTaTKamMu MOCTAaBUA B XONOAWIbHUK, BTOPYO OTNpPaBW/l B MOCYAOMOWKY — He
OMOJIOCHYB.

OHa BbllWIa K HeMY Ha 6ankoH. Mnowaab noytr onycrena. PoHapu BbICBEYMBAIN KPACHYIO HAAMWUCh HAa MPOCTbIHE,
HaTAHYTON Mexay bankoHamu: «Tbl HUKOFAA He byaellb 3a0biT».

— Tbl NOCTeNeHHO 3abbIBaeLlb ero?

— Pa3Be 3To0 BO3MOXHO? — OHa BCTana psAoM, NoJIoXKMUB PyKy eMy Ha nnevo. OH 6bin Bbille Hee CAHTUMETPOB Ha
necatb. He 06HAN — nullb HA MFHOBEHME KOCHYJICA €€ NaJbLLEB, MPEeXae YeM ONepeThCcs O nepuna.

Bo3ayx ocTaBasnics X0n04HbIM, BeTep XJ0Man >Xaao3n B COCEAHUX Aomax. Y ¢doHTaHa cupaena napa. OHu
NPUXUMANUCh APYr K APYry, CONPOTUBAAACh XONOAY, C/IMBLLUMCL B NoLeNye, paau KOTOPOro He CTpaliHo 6bi1o
3aboneTb. EMy nokasanoch, YTo M3-MoJ KamnlioHa NapHA BbIOMBAETCA PbXKUIA 3aBUTOK. DTOrFO XBAaTUIO, YTOObI
OH eZ1Ba 3aMeTHO Y/blbHyNCS.

— BoT 6bl OH MocTyyan.

— MHe TOXe 3Toro xo4yercs.

— OH Bcerga rosopun: «[Man, yepe3 aBe Hemenu oTnyck. Huuero He xouy genath. Hago A0OCMOTPEThL Kydy
cepuanoB».

— OH npaBaa bbin cyacTnmB?

— Ja.

— S yyBcTBOBaNa Cebs BUHOBATON, YTO He CMOrNa B3ATb TOrAa OTMNYCK, NO6bLITL BMECTE C HUM... A OH FOBOpUN —
He MnepexuBan.

— OH roBopun cepbesHo.

— YTo ponenaet gena, a Beyepam Mbl byaem smecTe.
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«Mi sentivo in colpa perché non ero riuscita a prendere le ferie per stare insieme. Ma mi diceva sem-
pre di non preoccuparmi.

«FEra serio».

«Che avrebbe recuperato delle cose e poi saremmo stati insieme la sera».

«T1 amavay.

«Lo so».

«Tu lo ami ancora?»

«Si».

«Come facciamo ad andare avanti?»

«Non lo so».

«Se solo bussasse».

«Quello non sarebbe andare avanti».

Anche lei si appoggio alla ringhiera. La fontana era vuota, adesso. Non c’era nessuno per strada e la
scritta rossa iniziava a sbiadire nel buio. Nessuno dei due disse niente fino a quando non squillo il
citofono.

Si voltarono insieme, con un unico movimento.

«Aspetti qualcuno?»

«No».

Andarono verso la cornetta, accelerando il passo.

«Pronto?»

«Mi scusi signore, ho scordato le chiavi, potrebbe aprirmi?»

«Certo, nessun problemay.

Premette il pulsante. L’entusiasmo si ritrasse come un’onda.

«Era Carlo. Il figlio del vicino. Dimentica sempre le chiavi».

Scoppio a ridere. Anche lei rise. Risero fino a piangere. Piansero fino a ridere.

«Se solo --- »

«Rocco. Gabriele € mortoy.

«Lo so».
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— OH nmobun Tebs.

— 3Haro.

— Tbl ero Bce eLle N06ULIBL?

— [Ja.

— Kak HaMm XuTb ganblue?

— He 3Hato.

— BoT 6bl OH mocTyyan.

— Torpa v «aansuie» bbl He bbisio.

OHa Toxe onepnachk 0 nepuna. Y dboHTaHa yXe HUKOro He 6bino. Ha ynuue Toxe
TOHYTb B TeMHOTe. OHM MOJlYaNK, NOKa He 3a3BOHUA AOMOdOH.
Oba pe3Ko NoBepPHYINCH, KaK MO KOMaHze.

— Koro-To xaewb?

— Her.

OHM nouTtn noabexanu Kk [,OMOdOHY.

— Anno?

— WM3BUHUTE, CUHBLOP, A KJKOYK 3a6biN... OTKpoeTe?

— KoHeuHo, 6e3 npobnem.

OH Haxan KHoMKy. BooaylieBneHne cxblHY0, KaK BOJIHA.

— 370 Kapno, cbiH coceaa. BeyHo 3abbIBaeT KKOUM.

OH paccmeanca. OHa Toxe. Cmeanuck Ao cnes. Mnakann — Ao cmexa.
— BoT 6bl OH...

— Pokko, Mabpunane mepTs.

— 4 3Hato.

— Mbl HUYErO HE MOXEM U3MEHUTb.

— 4 3Hato. Mpoluy Tebs, He 3abbiBal ero.

— Hukorpa.

— [axe ecnn Hanaelwb apyroro?

— Kak s morna 6.
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«Non possiamo cambiare nientey.

«Lo so».

«Ti prego, non dimenticarlo.

«Non lo fard mai».

«Neppure se troverai un altro?»

«Come potrei».

«Ho pauray.

«Anch’io».

«Non voglio che questo mondo lo dimentichi».

Restarono al balcone finché¢ il freddo non li spinse dentro. Lei prese la borsa dall’ingresso. Si guarda-
rono sulla porta, senza dire niente, perché non c’era niente che non si fossero gia detti.

Quando la vide sulle scale, chiuse la porta e torno al tavolo. La tovaglia con i babbi natalizi era ancora
li, con le briciole della cena. Prese il fazzoletto di lei, lo ripiego e lo mise a posto. Due fazzoletti. Due
sedie.

Spense le luci dell’albero di Natale e ando a sedersi sulla poltrona. Riapri il libro alla pagina dove
I’aveva lasciato. Non lesse. Rimase li, con il libro aperto sulle ginocchia e il buio della piazza che
entrava dalla finestra. Aspettando che bussasse.
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— MHe cTpauwHo.

— MHe TOXe.

— $1 He xo4y, 4TObbI 3TOT MUP ero 3abbi.

OHM TaK U CTOANM Ha BankoHe, MOKa X004, He 3arHan ux BHyTpb. OHA B3s/1a OCTAB/IEHHYIO B MPUXOXEN CYMKY.
Ha nopore oHu NpoCTO NOCMOTPenn ApYr Ha Apyra — BCe yxe bbin0 CKazaHo.

OHa Hayana crnyckaTbCs Mo SIeCTHULE, a OH 3aKpbia ABepb 1 BepHYNCA K CToNy. Ha HeM Bce ele bbina ckaTepTh C
CaHTa-Knaycamu, Bcs B Kpowkax. OH B3an ee candeTky, aKKypaTHO C/IOXKWUA 1M BEPHYN Ha MecCTo. [lBe candeTku.
JBa ctyna.

MoToM noracun orHu Ha enke n cen B Kpecno. OTKPbIA KHUTY Ha NpexHen cTpaHuue. Ho untath He ctan. Mpocto
cuaen C OTKPbITOM KHUMOM HA KOJIEHAX, MOKA TEMHOTA C MJowWwaaun MeaseHHO 3anon3ana B KoMHaTy. Oxnpas,
YTO OH MOCTYYMUT.
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Nota critica

Il racconto Se solo bussasse di Simone Mari comincia in cucina, all’ora di cena. Anche se ¢ fine
marzo, in casa si usa ancora la tovaglia natalizia e non sono state riposte le decorazioni: questo sfa-
samento temporale attraversa tutta la vicenda, creando una sovrapposizione di piani narrativi in cui
dominano costantemente la solitudine e il dolore. A nulla servono le voci simpatiche e chiassose del
vicinato: non esiste distrazione, quando c¢’¢ un lutto da elaborare. Anche sforzarsi di cucinare una
pietanza gustosa diventa un’azione meccanica, di cui si rischia di smarrire il senso perché il piacere
della tavola ¢ smorzato dall’affiorare continuo dei ricordi. Un padre pensionato, separato dalla mo-
glie, ospita a cena una ragazza che si rivela essere la fidanzata del figlio morto da qualche tempo.
Ciascuno cerca di reagire a suo modo: la ragazza si ¢ tuffata nel lavoro, il padre prova a sperimen-
tare nuovi hobby. In casa il tempo si ¢ fermato anche nella stanza del figlio: «Il letto ancora fatto, la
finestra chiusa. Si stava riempiendo di quella puzza di stantio che viene dalle stanze chiuse troppo a
lungo». L’unica preoccupazione del padre sembra essere il fatto che il figlio non sia dimenticato: né
dai concittadini, né dalla fidanzata — anche quando lei si rifara una vita accanto a qualcun altro. Ma il
suo desiderio piu grande sarebbe quello di sentirlo ancora bussare alla porta — come ogni sera, come
al solito, come in quella quotidianita che ormai non esiste piu. Ed ¢ in questa struggente attesa che si
conclude la sua giornata, dopo che la ragazza se n’¢ andata, mentre il buio invade la casa. Con la sua
scrittura accorata, Simone Mari ha creato un intreccio di voci in cui si racconta il dolore di una perdita
e la fatica del continuare a vivere per chi resta.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O pacckase

Henctene pacckaza CuMoHe Mapu «BoT 6bl OH MOCTy4yan» pa3BOpauyMBaeTCA Ha KyxHe, BO Bpems
yXXMHa. HecMOTpA Ha KOHel, MapTa, B l0Me BCE elle NeXUT POXAEeCTBEHCKas CKaTepTb, He ybpaHbl
npasgHUYHbIE YKpPAWEHMWsA: CMelleHWe BPeMeHW MNpPOHM3bIBaeT BCe MOBECTBOBAHME, CO34aBas
HaclloeHne NNaHoB, B KOTOPOM [AOMWHUPYIOT OAMHOYECTBO UM 6onb. [pyxentobHble, WyMHble
rosioca cocefen He NPUHOCAT 0bneryeHnsa: HAYTO He CNOCOBHO OTBJIeYb OT yTpaThl. Jlaxe MonNbITKA
NpUroToBUTb BKYCHOe 611040 MpeBpallaeTcs B MeXaHWyeckoe AencTBMe, CMbIC/T KOTOpOro
HauMHaeT TepATbCA, MOCKO/bKY YAOBOJNILCTBME OT €4bl NMOAABAAT MOCTOSHHO BO3BpalLaloLmecs
BOCMOMMHAHUA. OTel-NeHCMOHEP, XUBYLLUNA OTAENbHO OT XEeHbl, NPUHMMaeT y cebsa AeBylIKYy —
HeBeCTy CBOEro CblHa, Nornblwero HeKOTopoe BpeMs Ha3ad. Kaxabii cnpaBnseTcs C yTpaTon no-
CBOEMY: AeByllKa yXxoAuT B paboTy, oTel, MbiTaeTcsa 3aHATb cebs HOBbIMKM Aenamu. B gome kak
6yATO OCTAHOBMJIOCH BpeMs, B TOM YMCe U B KOMHaTe CbiHa: «[locTenb 3anpaeieHa, OKHO 3aKpbITO.
B BO3AyXe yxe Hayan cobupaTbCa TAXENbIN 3aTX/IbIN 3anax, KOTOPbIV MOABNAETCA B MOMELLEHUAX,
C/IMLWIKOM A0JIFO OCTaBaBLIMXCA 3anepTbiMu». EANMHCTBeHHAs 3a60Ta oTUA — YTOObI CbiHA He 3abbiNNn:
HUW OKpYyXaloLlme, HN ero HeBecTa, AaXKe eC/IM OHA HAYHEeT HOBYIO XW3Hb C ApyruM. Ho bonblue Bcero
OTLLY XOYeTCs CHOBA yC/bilaTh CTYK B [1BEPb — KaK KaXAbl Beuyep, Kak Npexnae, B TON XU3HWU,
KOTOpou bonblie He cylLecTByeT. B 3TOM MyunTenbHOM OXMAAHUM MPOXOAUT €ro AeHb Nocie yxoaa
NeBYLIKKN, MOKa TeMHOTA NOCTeNneHHOo 3anosiHaeT AoM. CBOMM MPOHUKHOBEHHbLIM cTuUeM CUMOHe
Mapu co3zaeT nepensieTeHMe rosiocoB, Yepes KOTOpoe packpbiBaeTcs 60ab yTpaTbl U TPYAHOCTb
NPOAO/IKEHUNA XU3HU 4S8 TeX, KTO OCTaNCs.

Mapus Mna lNaraHn
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Biografia

Simone Mari (1995) ¢ un libraio e scrittore. Lavora presso la libreria Mondadori di Salerno. Ha vinto
il concorso letterario Miedo (2020 — L’ Argolibro) e un suo racconto ¢ stato pubblicato nella raccolta
Kilometri (LeEdizioni Editore). La scrittura ¢ al centro del suo lavoro e della sua ricerca quotidiana.

buorpadus

CumoHe Mapwm (1995), nucaTens, KHUrotoprosel,. PaboTtaeT B KHMKHOM MarasmHe «Mondadori»
B CanepHo. B 2020 r. ctan nobeautenem nutepaTypHoro KoHkypca «Ctpax» («Miedo»),
OpraHM30BaHHOro M3aaTenbCTBOM «Argolibro», oanH u3 ero paccka3oB 6bi1 onybnvMkKoBaH B
cbopHuke «Kilometri» (M3patenbctBo «LeEdizioni»). MNucaTenbCcTBO 3aHWMAET UeHTpPanbHOE
MeCTO B ero paboTte 1 NOBCeAHEBHbIX TBOPYECKUX MOUCKAX.
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Nicola Racca

Traduzione in russo di Vera Kantor

Hukona Pakka

MepeBoa HA pycckuit a3biK Bepbl KaHTOp




OMBELICALE

1.

Mi hanno dimesso a marzo, quando il gelo si spezza ma resta nei muri. «Prosopagnosia acquisitay». ha detto il
neurologo. «Ha perso 1’accesso ai tratti, ma conserva la lettura emozionale». Sembrava quasi fiero. Come se avessi
vinto qualcosa.

Io vedo volti. Ma sono tutti anonimi, come quelle sagome grigie delle brochure mediche. Posso leggere il sorriso,
la rabbia, ma non chi li porta. E come se le persone indossassero una pelle prelevata da qualcun altro.

Ho deciso di tornare alla casa dei miei. Sta su una collina, vicino a un fosso stagnante e una linea ferroviaria ab-
bandonata. Non c’ero piu tornato da... non so. La memoria li si spezza. Ma appena sono entrato, I’aria ha avuto
quel sapore metallico, come quello dei centesimi, o quello che hanno le vecchie televisioni quando le spegni e lo
schermo rimane carico.

La casa ¢ quasi identica, ma ogni stanza ¢ leggermente sbagliata. Le cornici sono appese un po’ piu in alto. Le
maniglie un po’ piu fredde. C’¢ un rumore, la notte. Come di scarpe che non toccano mai terra.

2.

Le fotografie sulle mensole sono li, come le ricordavo. Ma i volti.

I volti sono malati, diversi.

Hanno i lineamenti deformati, stirati quasi. Come se una mano invisibile li avesse trascinati orizzontalmente, la-
sciando solo occhi perfettamente centrati, immobili.

Una delle foto ha un volto completamente cancellato. Una chiazza grigia, liscia. Nessuna traccia. Sotto, la scritta
a penna: “Tommaso ed Elia, 1999”.

Chi ¢ Lui?

Nel cassetto della cucina ho trovato un disegno a pastelli: i0o bambino, mamma, papa, ¢ una quar-
ta figura, alta e nera, senza lineamenti. Le mani sproporzionate. Il disegno ¢ firmato: a me stesso.
L’ho messo sul frigorifero. La notte, si muove col respiro della casa.

3.
Il paese ¢ morto. Le persone no, ma il paese si.
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MYNOBNHA

1.

MeHs BbINUCANN B MapTe, KOraa MOpPo3 OTCTyNna, a Xo/o4, B AoMax elle aepxancs. MpnobpeTeHHas npo3onarHo3us.
Tak cka3an HeBponor. bonblle He CMOXelWb pacrno3HaBaTb SNLA, HO 3MOLMM CYATLIBATL OyAellb. 3By4aso NoyuTu
TOpPXeCTBeHHO. byaTo s npu3 nonyymn.

A By nuua. OANHAKOBLIE, KAK CUMAY3Thl B MEAULMHCKMX Bpolutopkax. Mory pacrno3HaBaTb YablbOKK, 310CTb. HO He
Tex, KOMy OHM npuHaanexart. CIOBHO HA NMLA HATAHYTA YyXas Koxa.

Pelinn BepHyTbCS JOMOW, K CBOMM. JIOM Ha XOJIMe, PSA0M C 3aCTOABLLENCA KAHABOW 1 3aOPOLLEHHOW Xe1e3HOW J,0POroM.
He 6bin Tam yxe... He 3HAl CKObKO. MamATb 0bpbiBaeTcs. Ho eaga Bowen, cpasy B BO3AYXe 3TOT METa/INYECKUN
NMPUBKYC, KaK OT MeJIKUX MOHET UK OT CTApOro TesieBU30pa, KOTOPbI TObKO YTO BbIK/IOUMAN, A IKPAH elle MepLaeT.
JloM nouT! He U3MEHWUCA, HO YTO-TO B HEM He TO. KapTuHbI B pamMKax BUCAT Bbille, ABEPHbIE PYYKU xonoaHee. U
CTPaHHbIV 3BYK HOYbIO. ByATO KTO-TO XO4MWT, He Kacasch nona.

2.

doTorpacdmm Ha nonkax Tam, rae s UX U NomHto. Ho nuua...

JInua kakne-To 6one3HeHHble, HE KaK paHblLe.

NckaxeHHble pacrntolieHHble yepTbl. Kak byaTo HeBMAMMAa pyka pacTsaHyna avua B WWPUHY, a rna3a ocTaBuia B
LeHTpe, HAa MecTe, HeMOABMXHbIMU.

Ha oaHom doTorpadun nnua coscem HeT. Cepoe rnaakoe nsaTHO, a BHU3Y NOANUCH OT PyKu: «ToMMaso 1 dnua, 1999».
KTO 13 HUX — OH?

B KyXOHHOM flLMKe A HaLleN PUCYHOK MacCTesNblo: MasleHbKUI 1, Mama, nana v elle oAHa yepHas Bbicokas durypa 6es
yepT NLA. Y BCEX HEMPOMOPLMOHANLHO bonblMe NaaoHU. PucyHok nognucaH: «<MHe oT cebsax.

MoBecnn ero Ha XoNoANAbHUK. HOUbO OH KOJbILIETCA B TAKT AbIXaHWUIO AOMA.

3.

B 3TOM MecTe BCe MepTBO. JIlOAM XUBbI, & MECTO MepTBOe.

A vay mexay cepbiMy AOMaMU. Y BCeX UL, KOTOPbIE HA MeHA CMOTPUT, OAUH U TOT e poT. [Na3a pasHble, a poT OAMH
N TOT Xe. Kakasa-To XeHLlLMHA Ha pblHKe cKasana:

— Tbl NOXOX Ha Hero.
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Cammino tra le case grigie, e ogni volto che mi guarda ha la stessa bocca. Gli occhi cambiano, ma le bocche, le
bocche no. Una donna al mercato mi ha detto: «Sembri lui». «Chi?» ho chiesto. Ma aveva gli occhi spiritati € ha
guardato oltre me, come se non avessi parlato.

Un uomo mi ha dato un sacchetto con del pane e ha sussurrato: «Lui non ¢ mai andato via, sai».

Quella notte ho sognato la casa. Ma c’erano rumori da nastri, un fruscio continuo. Una figura sul divano, seduta in
silenzio, mi guardava. Non aveva volto. Ma nel sogno, sapevo esattamente chi era.
«Lui chi?»

4,

Ho trovato una cassetta VHS. Nera, senza etichetta. Solo un nastro incollato con scritto “compleanno”. Ho cercato
il videoregistratore tra la muffa della cantina. Funziona. La cassetta ha fruscii, artefatti. Ogni tanto I’immagine
salta. Ma si vede bene abbastanza.

Sono i0, da bambino. Una torta. Una voce fuori campo che dice: «Dai, spegni le candeline, ché lui ti guarda.
I1 video trema. C’¢ una figura accanto a me, piu grande, molto ferma. Non si muove. Non sorride. Il volto € un buco
scuro. Ma non ¢ una questione di luce. E un buco nella pellicola. Come se qualcosa avesse cancellato il negativo.
La figura mi tocca la spalla. Sia Io che il bambino nel video trasaliamo, cerco mia madre con gli occhi.
La trovo solo al di 1a dello schermo.

Poi la videocamera cade, e per un fotogramma si vede uno specchio. Nel riflesso, 1o e lui. Ma io non ho volto. E
lui ce I’ha.

5.

Ho chiesto a Clara, la mia migliore amica, di venire. Mi ha guardato a lungo prima di parlare. «Qui c’¢ qualcosa
di spento» ha detto.

«Hai mai saputo se io avevo un fratello?» le ho chiesto.

Lei ha sorriso, wun sorriso sbagliato. «Certo. Tu e.. no, aspetta. No». «Clara?»
«Scusa. Mi ¢ venuto cosi».

Poi quella sera, mentre dormiva nella stanza degli ospiti, ha iniziato a piangere. L’ho trovata seduta sul letto, le
mani sul volto.

«C’¢ qualcuno nel corridoio» mi ha detto. «Un uomo senza pelle sulla facciay.
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— Ha koro? — cnpocun 1.

[na3a y Hee 6eCnoOKoOWHbIE, OHA CMOTPEeNa CKBO3b MEHS, CJIOBHO He BUeNa.

Kakon-To MyXuuHa Aan MHe xneb B nakeTuke 1 npoLuenTan:

— 3Haellb, Belb OH HUKYAA He yXOAu.

B Ty HOYb MHe cHMUACA AOM. CnbilWannch 3ByKUM MArHUTHOMN IeHTbI, HeMpeKpawawlwmnca wopox. KTo-To cnaen Ha
AVBaHe, MOSlYaN U CMOTPEN Ha MeHs. Jluua y Hero He 6bI10, HO BO CHE s 3HaJl, KTO OH.

KTo oH?

4.

S Hawen Buaeokaccety VHS. YepHas, 6e3 06epTKM, TONbKO MPUKIEEHHbI CKOTY C HAAMUCHIO: «AEHb POXAEHUS».
BuaeomarHutodoH OTbiCKan B nneceHn noppana. PabotaeT. Kacceta noTpeckuBaeT, usobpaxeHune pabut, nHoraa
npsiraet. Ho pa3obpaTb MOXHO.

3T0 2, MasieHbKMI. TOPT. 32 KaAPOM rosoc:

— JlaBal, 3a/1yBai CBeuu, OH Xe Ha Tebs CMOTpWT.

KapTuHKa ApoxuT. Paaom co MHOW BbicoKas ¢durypa. He asuraercs, He ynbibaetcs. BMecTto nuua — teMHasn asipa. U
[.eN10 He B cBeTe. JTO Ablpa B CAMOMN NJyieHKe. byATO KTO-TO NoBpeAun HeraTus.

durypa TporaeT MeHs 3a nsieyo.  B3gparmeai — U s, TOT, YTO cenyac, 1 pebeHoK Ha 3anucu, uuly rnasaMu mamy.
Ho oHa ToNbKO Tam, Ha 3KpaHe.

[NoTom Kamepa najaeT, Ha CeKyHAY B Kagpe nosAsiseTca 3epkasno. B oTpaxeHun — a n oH. Ho y MeHsa HeT ninua. Ay
Hero ecTb.

5.

Monpocun Knapy, Mot nyywyio noapyry, npuexats. OHa A0AM0 CMOTpesia Ha MeHs, Npexae YeM 3aroBoOpuUTh.
— 34eCbh KaK-TO BeeT CMepTbio, — CKa3asa OHa.

— Tbl kOrga-HMbyAb CnbiWana, YTo y MeHs bbin bpat? — cnpocun 1.

Ynbibka. HeyBepeHHas ynblbka.

— KoHeuHo. A Tbl He... nogoxaun. Hert.

— Knapa?

— [MpocTun. Kak-To camo BbIPBaSIOCh.

B rocTeBoW KOMHaTe, rae oHa cnasna, nocasiwancs nnad. OHa cuaena Ha KPOBATK, 3aKPbIB INLLO PYKAMMU.

— B kopuaope KTo-To ecTb, — CKa3zana oHa. — MyxumnHa 6e3 KoXu Ha nuue.
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6.
Il giorno dopo, la casa ha iniziato a reagire.

7.

I1 giorno dopo Clara ¢ andata via, in silenzio, lasciando una tazza di caffé piena sul tavolo e una sedia spostata di
pochi centimetri piu in la. La sua macchina ¢ partita senza un suono, come se fosse stata assorbita dalla nebbia.
La casa ha iniziato a cambiare.

Non le stanze.

Quelle rimangono ferme, morte. Ma gli oggetti si spostano, appena: il cucchiaio ¢ a destra e poi a sinistra, la porta
della camera si apre di un dito ogni volta che distolgo lo sguardo.

La notte, sento i suoni delle videocassette, anche se il televisore ¢ spento: il fruscio elettrico, lo scatto del nastro
che torna indietro da solo. E a volte, in quel rumore, ¢’¢ una voce registrata su una frequenza diversa. La mia.
Ma non del tutto.

«Sei stato tu» sussurra.

Mi sveglio con la gola secca e la pelle bruciante. Nello specchio del bagno, a volte, il mio riflesso € piu lento di me.
Altre volte ¢ piu veloce.

Ho cercato vecchi diari, scatole, appunti. Nessuna traccia. Nessuna prova che 10 sia mai stato figlio unico, né che
non lo fossi. Solo frammenti: un certificato medico strappato, una foto di classe con una sagoma annerita in secon-
da fila, cancellata col pennarello. Nel retro: “Non nominarlo piu”.

Ho smesso di uscire. Il paese ora mi guarda con occhi tutti uguali, tutti pieni di una pieta silenziosa, come chi sa
qualcosa che non puo piu essere detto.

Una notte ho acceso la televisione, il canale era statico. Ma nel rumore ho visto qualcosa. Una figura che mi guar-
dava da dietro lo schermo.

Non nel filmato.

Dietro il vetro.

Ero i0. Ma senza niente al centro del volto.

Solo un buco nero. Come il ricordo che manca. Come un vuoto che pulsa.
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6.
Ha cneaywolimnn geHb 4OM Hadan OTBeYaTh.

7.

Ha cneaytowmi aeHb Knapa yexana, He ckasas Hu cioBa. OcTaBuia NOJIHYIO YalKy Kode Ha CTosie U CTYN, CABUHYTbIN
Ha HeCKO/bKO CaHTUMeTpoB. MawunHa ymyanach 6e3 3syka. byaTo ee nornoTua TyMaH.

JloM Hayan MeHATbCA.

Ho He komHaTbl. OHN HENOZABWXHbI, 3aMepIn.

A npeameTbl. JIOXKa TO Cnpasa, TO C/1€Ba, ABEPb B CNasbHIO YyTh MPUOTKPLIBAETCS BCAKUIN pa3, CTOUT MHE OTBECTM
B3rNAA,.

Mo HoYaM CbllleH 3BYK BUAEOKACCET, XOTA Te/IeBU30P BbIK/IOYEH. DNEKTPMYECKoe WypLiaHme, wenyok. Kaxercs, 4to
njeHKa cama repemaTbiBaeTcs Ha3aa. MiHoraa B 3ToM wWyme IOBUTCA YacToTa, B KOTOPOM 3By4MT rosioc. Mo rosnoc.
Ho He coBceMm.

— DTO Tbl U BbiN, — LWEMNYET OH.

A npocbinatock. Fopio cyxoe, Koxa ropsyas. B BaHHON Moe OTpaXkeHWe B 3epKase 3ana3/biBaerT.

A nHorpa onepexaeT MeHs.

Mepebpan cTapbie AHEBHUKM, KOPODOKM, 3anncK. HUKakux cneaoB. HUKaKuX A0Ka3aTenbCTs, Obia 1M 8 € AUHCTBEHHbBIM
pebeHKOM unu HeT. Jlnwb hparMeHTbl: NOPBAHHAS MeAULMHCKAsA CnpaBka, poTorpadus knacca, rae Bo BTOPOM psay
CUY3T 3aKpalleH YepHbiM MapkepoM. Ha obopoTe: «He npon3HOCK 6osblie ero UMeHU».

MepecTtan BbIxoauTb U3 Aoma. Coceamn yxe CMOTPAT HA MEHS OAMHAKOBO, B MX rfla3ax MOYA/IMBAs XKaNoCTb, KaK Y TeX,
KTO YTO-TO 3HAET, HO FOBOPUTb 06 3TOM HE MOJIOXEHO.

OnaHaxabl HOYbK s BK/AOYMN Tenesm3op. Ha 3kpaHe 6bina ToNbKO 3acTaBka. HO CKBO3b MOMEXWU f YTO-TO YBUAEN.
CunyaT, KOTOPbI CMOTPE Ha MEHA M3-3a 3KpaHa.

He c 3acTaBku.

M3-3a Npo3payHOro akpaHa.

370 6bin 2. Ho B LieHTpe Nnua — nycroTa.

YepHasa abipa. Kak nponaswee BocnommHaHue. lNynbcupytowas nycroTa.
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8.
Oggi ho trovato la porta.

Era dietro uno scaffale, in soffitta. Non era mai stata li prima. O forse era sempre stata li, ma la casa non voleva
che la vedessi.

Dentro, una stanza spoglia. Un’unica lampadina nuda, che ondeggia anche senza vento. Una sedia. E uno specchio,
coperto da una spessa coperta rossa.

L’ho tolta. Mi sono visto. Per un istante, io non avevo occhi. Solo due cavita lisce, lucide, come ve-
tro scuro, ¢ la mia pelle era bluastra, cianotica. E dietro di me, una seconda figura, ferma. Indossava i
miei vestiti, ma erano leggermente sbagliati, sbiaditi e deformati. Come cuciti da un ricordo impreciso.

Ho sollevato una mano. Il mio riflesso nel vetro ha sorriso. Io no.
Poi ha parlato. La sua voce era identica alla mia. Solo piu vecchia.
Metallica.

Distante.

9.
«Adesso ti ricordi, vero?»

10.

La lampadina nella stanza oscillava anche senza tiraggio d’aria. Faceva un rumore secco, come un sussurro che
non vuole farsi ascoltare.

Ho provato a rimettere la coperta sullo specchio, ma il vetro si ¢ fatto opaco da solo. Un alone lattiginoso si ¢ steso
sulla superficie, € per un momento ho visto una stanza che non era la mia.

Era una camera d’ospedale. Letto metallico, pareti color crema. Una figura coperta fino al petto, piccola. Le mani
immobili sui lenzuoli. Non si muoveva.

Poi 'immagine ¢ svanita, e nello specchio c’ero solo io.

O qualcosa che mi assomigliava.

11.
La notte ho sognato che la casa aveva scale che non portavano da nessuna parte. C’erano stanze piccole come
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8.

CerogHsa a Hawen ABepb.

3a cTennaxom, Ha yepaake. PaHblie ee TaM He 6b110. Mnu bbina Bcerga, HO A0M He XOTes, YTobbl s ee Buaen.

3a ABepbi0 — nycTas KoMmHaTa. OagHa ronas namnodka. Kayaetca 6e3 setpa. Ctyn. U 3epkano, HaKpbITOE TONCTHIM
KPaCHbIM NMOKPbIBA/IOM.

S cHan ero. Yeuaen cebs. Ha cekyHay y MeHs nponanu rnasa. [lge rnaakve BrnaauHbl, bnectsuwme, Kak TeMHoe
cTekno. N koxa bneaHas, cMHeBaTas. 3a MHOM CTOAN BTOPOM Cuny3T. HenoaBuxHbIN. B Moen oaexae, HO KakoM-To
HernpasuabHON, Nobnekiien, ncKakeHHoW. Kak byaATo CLUMTON NO HETOYHOMY BOCMOMUHAHWIO.

A noaHan pyky. Moe oTpaxeHue B CTeK/e YablbHyNnoCh. 1 — HeT.

NoTtom oHo 3arosopuao. MoMm ronocom. Ho KakMM-TO CTapyeCcKUM.

MeTannnyeckum.

OTAaaneHHbIM.

9.
— Ho Tenepb-To Tbl ME€HS BCMNOMHUA?

10.

Jlamnouka B KOMHaTe packadunBanach, XOTA CKBO3HsAKA He 6bu10. M3aaBana rnyxoin 3ByK. [OX0XMI HA 3arOBOPLLMLLKUIA
wenor.

S cHOoBa nombiTancas HabpoCUTb MOKPLIBAJIO HA 3epKasio, HO OHO camo no cebe nomyTHeno. Mo MNoBepxXHOCTH
pacnon3ioch MyTHOE, MOJIOYHOE MATHO, M HA MFHOBEHME A YBU/EN KOMHaTy, KoTopas bbina He MOoe.

3710 6bina 6onbHUYHAA Nanata. MeTannmueckas KPoBaTh, CTEHbl KPEMOBOIO LBeTa. dUrypa no oAesanoM, yKpbitTas 40
rpyau. ManeHbkas. Pyku HenoasuxHbl. OHAa He ABUranach.

MoToM n3obpaxeHne UCYE3N0, U B 3epKae CHOBA ObINT TONBKO 1.

Mnun 4To-TO Ha MeHs MoXoxee.

11.

Houblo MHe MPUCHMAOCH, YTO B AOME eCTb JIeCTHULLbI, KOTOpble HUKYyAA He BeayT. KoMHaTbl ManeHbKue, pasmepom
C 0byBHYI0 KOpPODKY. [10TONOK B HECKONbKMX CAaHTMMETPaxX OT Moja. B ofHOW M3 TakMX KOMHAT, NMPUXae KOJMEeHU K
rpyau, cmxy 1. Ho monoxe. Unn crtapue.

79



scatole di scarpe, dove il soffitto era a pochi centimetri dal pavimento. In una di queste, seduto con le ginocchia al
petto, ¢’ero i0. Ma piu giovane. O piu vecchio.

Mi fissava. Non diceva nulla. Aveva un segno sulla tempia, come un livido lasciato da una ventosa.

Mi sono svegliato con le mani bagnate.

Nel letto, accanto a me, c’era il disegno del frigorifero. Ma tutto spiegazzato, come se qualcuno ’avesse stretto
troppo forte. Sul retro, a matita, una frase: “Al me stesso che resta.”

12.

I sogni ora iniziano nello stesso modo: un suono liquido, pulsato. Come un cuore sommerso.

Una volta, ho visto due figure immerse in una sostanza scura, agganciate [’una all’altra. Ma una era piu pallida.
Quasi trasparente. Le loro dita si sfioravano, senza mai toccarsi.

Poi le pareti si sono fatte carne, e 10 ho avuto paura di svegliarmi.

Non della morte.

Ma di essere sveglio da sempre.

13.

Nella soffitta, dietro il pannello rotto, ho trovato un secondo disegno. Non fatto da un bambino. Troppo preciso.
Anatomico. Due figure umane, ancora incomplete. Una ha il volto cancellato. L altra no. Ma i due corpi sono con-
nessi da una linea ombrosa, come un nervo.

Sul retro, a penna tremante: “Separazione traumatica. Assorbimento?”

Ho cercato chi potesse averlo fatto. Non ho trovato nulla. Nessuna cartella clinica. Nessuna diagnosi. Solo una
scatola di cartone con un braccialetto ospedaliero e una data: 14 settembre.

Il mio compleanno.

14.

Il medico mi ha detto che sono sotto stress. Che la mente, se compressa abbastanza, comincia a retrocedere nel
simbolico. Ha usato proprio quella parola.

Gli ho chiesto se ho mai avuto fratelli. Ha consultato i suoi file, poi ha aggrottato le sopracciglia.

«Strano. Il suo fascicolo inizia tardi. Come se mancasse qualcosa. Ma non ¢ raro. Archivi digitali corrotti, vecchie
ASL... succede».
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OH cMOTPUT Ha MeHA. Monya. Ha Bucke y Hero oTMeTuHa. MNoxoxa Ha CUHSK OT BaKYYMHOI0 3KCTpaKTopa.

A npocHynca. JlTagoHn MOKpble.

B noctenu, psaaoM CcoO MHOWM, PUCYHOK C XONOoAWbHMKA. HO BeCb cMATLIN, BYATO KTO-TO ero ckoMkan. Ha obopoTte
tpaza kapaHaawom: «ToMy cebe, KOTOPbIA OCTAHETCA».

12.

Tenepb CHbl HAYNHAKOTCA OAMHAKOBO: XUAKUM, NYNbCUPYIOLLAM 3BYKOM. ByaTo breHne cepaua u3-nog, BOAbI.
OnHaxabl A yBUAEN [ABe CLernyieHHble ApYr C APYyroM dhurypbl B KAKO-To TeMHoN Macce. OaHa bonee bneknas. Moutu
npo3payHas. Mx nanblbl TAHYIUCh APYF K APYrYy, HO HE COMPUKACAUCh.

MoTOM CTeHbl CTanu NAOThbI0. M npepbiBaTh COH 6bIIO CTPALLHO.

He noToMy, 4TO MOXHO yMepeTb.

A NOTOMY, YTO HUKOr4a He 3aCHY.

13.

Ha uyeppake, 3a C/IOMaHHOW CTEHKOW, A Hallen BTOPOM PUCYHOK. HOo yxe He AeTckuin. CNULIKOM aKKypaTHbIN.
AHaToMuyeckuii. [lga 4enoBevyeckux cunysTa. He gopucoBaHbl. Y OAHOro HeT auua. Y Apyroro — ecTb. Tena
CcoeAVHeHbl eABa 3aMeTHON NnHuen. Kak Heps.

Ha obopoTe, aApoxalien pydkon: «TpaBMaTuyeckoe pasgenedue. MNornouieHne?»

A NbITancs NOHATh, YbA 3TO paboTa. Huuero He Hawen. HM MeAULMHCKOW KapThl, HA AMarHo3a. TOMbKO KapTOHHas
KopobKa ¢ 60/ibHMYHBIM BpacneTom 1 aaTton: 14 ceHTAbps.

Mol fieHb POXAEHNS.

14.

Bpau ckasan, uTo y MeHs CUbHbIN CTPecc. YTo ecniv pasym A0Nr0 HAXOAUTCS NOA HaMNpPsAXeHWEM, OH AerpaaupyeT Ao
cMMBONM3Ma. TaK U CKasan — «A0 CUMBOM3Ma».

S cnpocun, 61K N y MeHa 6paTbs. OH OTKPbIT CBOU Nanku, NOTOM HaXMypucs.

— CTpaHHO. 3anucu B KapTe HauMHAKTCA CAMILKOM no3aHo. byaTto yero-to He xBataeT. Ho Takoe ciyyaeTtcs.
MoBpexaeHHble LUGbPOBLIE APXMBbI, CTapble 6a3bl AaHHbIX. bbiBaeT...

A cnpocun:

— JlokTop, A MOr... youTb cBOero bpara?
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Ho chiesto: «Dottore, potrei aver... ucciso mio fratello?»
Ha scosso la testa senza parlare.
Ha sorriso. Ma il sorriso era vuoto.

15.

Nel cassetto del comodino ho trovato una cartolina mai spedita. Non era scritta da me. Ma la calligrafia... mi so-
migliava.

Diceva:

«Qui ¢ tutto come prima. Solo piu silenzioso. La stanza accanto rimane chiusa. Nessuno ha la chiave, ma sentiamo
il respiro, a volte. Torna presto.

O non tornare pit»

Firmato: “Tu, ma non quello che sei”.

16.

Le notti ora iniziano con un’immagine fissa: una stanza bianca, una culla, un monitor che emette un suono inter-
mittente. E due forme sotto le luci fredde. Non riesco a vederle bene. Una ¢ immobile. L’altra sembra sforzarsi di
respirare.

Una voce, distante, dice: «Uno solo. L’altro... non ha mai avuto formay.

Poi mi sveglio. Ma la frase rimane.

Come una colpa che non capisco.

17.

Ho smesso di mangiare. Non ho fame. Ma qualcosa in me continua a funzionare. Come se un’altra parte si nutrisse
al posto mio.

Non Io al posto suo.

Ho cominciato a scrivere nomi su foglietti. Nomi che non ricordo di conoscere. Ne metto uno sotto il cuscino ogni
notte. La mattina, € sparito. Ma ne trovo sempre uno nuovo sul tavolo della cucina.

Stamattina: “Elia.”

E sotto, a matita: “¢ quello che manca”.
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OH nokayan ronoBon. Huyero He ckaszan.
MoTom ynblbHyncs. Ho ynbibka 6bina nycras.

15.

B awmke TymbouKM Hawen oTKPbITKY. He oTnpaeneHHyto. S Takylo He nucan. Ho nodyepk... NOXoX Ha MOW.
HanucaHo:

«34.eCb BCE KaK paHbuwe. Tonbko Tuwwe. CoceaHAaa KOMHATA TaK e 3akpbiTa. HM y KOro HeT Kt4a, HO MHOr4a CAbIWKTCA
JblXaHue. Bo3Bpawarics ckopee.

Nnu He Bo3BpalLanics BOBCE».

Moanuce: «Tbl. Ho He TOT, KOTOPbLIN Cenyacs.

16.

BeuepaMu ofHO U TO xe: benas KOMHaTa, U30NALMOHHBIN BOKC, NPEPbLIBUCTO MOMUCKNBAIOLWLMIA MOHMTOP. B X0noaHoM
CBeTe ABe CMYTHble, MIOXO pasnuymmble ¢purypbol. OaHa HenoaBwkHaA. [pyras, noxoxe, M30 BCeX CUA MbITAeTCsA
AbILWATh.

lonoc, nspaneka:

— Tonbko 0AWH. Ipyron... Tak U He BbIPMCOBbLIBAETCS.

MoTom s npocbinatock. Ho hpasa ocTaeTcs 3Byyars.

Kak ynpek, KOToporo f He NOHUMalo.

17.

A nepectan ectb. He yyBCTBYI0 rosioga. Ho uTo-To BO MHe npogonxaeT pabotarts. CIOBHO KTO-TO ApPYron nutaeTcs
3a MeHs.

He 5 3a Hero.

Hauan 3anucbiBaTh MMeHA Ha NNCTOYKAaX. He MOry BCNOMHUTb, YbM OHW. Kaxayl HOUYb KNafy NMCTOK Nnog, NOoAyLIKY.
YTpoM OH ncye3aeT. Ho Ha KyXOHHOM CTOMe BCeraa JIeXUT HOBbIN.

CerogHs yTpoM: «2dnna».

A HUMXe, KapaHAAWOM: «ITO TOT, KOTOPOro He XBaTaeT».
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Nota critica

Il racconto Ombelicale di Nicola Racca si articola in diciassette sequenze che corrispondono ai ra-
pidi lampi di coscienza del protagonista e al suo progressivo, nonché irreversibile, decorso clinico.
Appena dimesso dall’ospedale con una diagnosi di “prosopagnosia acquisita”, questo giovane di cui
non si conosce il nome vive in bilico tra il ricordo sbiadito della sua vita passata e lo smarrimento
per la sua vita presente. Questo deficit neurologico comporta il non saper piu distinguere 1 volti delle
persone — a partire da suo. Il ritrovamento di una vecchia cassetta VHS nella casa dei genitori con il
video di una festa di compleanno dell’infanzia scatena una crisi di identita che porta il protagonista,
sempre piu smarrito e indifeso, a essere risucchiato dalla nebbia del tempo. Nemmeno il ritorno nel
luogo di nascita si rivela una scelta positiva; non riconosce piu nessuno, e cio lo porta a chiudersi in
s¢ fino a non uscire piu di casa: «Il paese ora mi guarda con occhi tutti uguali, tutti pieni di una pieta
silenziosa, come chi sa qualcosa che non puo piu essere detto». Le vecchie fotografie non fanno che
peggiorare la situazione: «Ero i0. Ma senza niente al centro del volto». Questo offuscamento ¢ indice
di una perdita di coscienza che diventa sempre piu dilagante, al punto da compromettere completa-
mente la sua qualita di vita — fino a ridursi a vivere, durante un nuovo ricovero in ospedale, in una
specie di irrimediabile sdoppiamento. La profondita psicologica della scrittura di Nicola Racca arriva
a sondare cio che si nasconde tra i meandri della mente di un essere umano, creando un monologo
interiore di grande potenza esistenziale.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

Paccka3s «[lynoBuHa» Hukonbl Pakky COCTOUT M3 CEMHAALATU YacTel, COOTBETCTBYIOLWMX KPATKUM
BCMbIWKAM CO3HAHWA TNAaBHOrO repos M nporpeccupylouwemy, HeobpaTUMoOMy pPasBUTUIO €ro
KJMHMYeCKoro coctosHus. Cpasy nocse BbIMUCKM M3 6OMbHULBI C AMArHO30M «MpuobpeTeHHas
npo3onarHo3na» MOJIOA0N YenoBeK, MMA KOTOPOro OCTAeTCs HeM3BEeCTHbIM, OKa3blBaeTcs B
COCTOAHUN HEYCTOMYMBOIrO pPaBHOBECUS MexAy MobneKwrmMn BOCMOMUHAHUAMU O MPOLUJIOWN
XWU3HM N PaCTEePAHHOCTbLIO Nepes XWU3Hblo HacToswen. 3abonepaHne nNulIaeT ero CNoCcobHOCTH
pasnuyatb 1MLA, BKIOYas ero cobcteeHHoe. OH HAX0AMWT B PpOAUTENBCKOM A OMe CTapyto KacceTy
C 3anunCbio AEeTCKOro aHA poxaeHus. C 3TOro MOMeHTa KpU3NC MAEHTUYHOCTU 3acacbiBaeT BCe
bonee pactepsHHOro u 6e33aUMTHOro repos B TyMaH BpeMeHW. Jlaxe BO3BpalLeHMe AOMOW He
CTAHOBUTCA CMaceHMeM: OH 6OMbLIe HUKOIO He Y3HAET, M 3TO BbIHY)XXAAeT ero 3aMKHyTbCA B cebe,
He BbIXOAUTb U3 AoMa: «Cocean yxe CMOTPAT Ha MEHA OAMHAKOBO, B MX FNa3ax MoJsvanvBas
)KaNnocCTb, KaK y TeX, KTO YTO-TO 3HaeT, HO FOBOPUTb 06 3TOM He nonoxeHo». CTapble poTorpadum
NNLWb 060CTPAT CUTYaLMIO: «ITO bbin 2. Ho B LeHTpe nnua — nyctoTa». [loMyTHeHMe CTaHOBUTCS
npu3HakoMm Bce Hosnee rnybokown yTpaTbl CO3HAHMA, KOTOpas B UTOre MOJIHOCTbIO pa3pyliaet
CMOCOBHOCTb K HOPMAJIbHOM XU3HW — BMIOTb 4O TOrO, YTO BO BPEMS HOBOW roCnuTanm3aLum
OH OKa3bIBAETCSA B COCTOSAHMM CBOEro poAa HeobpaTnumMoro pasaBoeHus. MiccneaoBaHme CKPbITbIX
NabUPUHTOB YENIOBEYECKOrOo CO3HAaHMA peannsyeTca 4yepe3 BHYTPEHHWN MOHoNOr 6onbliown
3K3UCTEHLMWANbHOW CUbl U MCUXOJIOTUYECKYD TybuHY, KOTOpble OTau4YalT npo3y Hukonbl
Pakkwn.

Mapus lMnua lNarann
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Biografia

Nicola Racca (2000) fin da piccolo ha sviluppato una forte passione per le storie, i libri e la scrittura.
Ama osservare il mondo che lo circonda e trasformare idee, emozioni e piccole scene quotidiane in
racconti. La scrittura per lui € soprattutto un modo per esprimersi e comprendere meglio le emozioni
e il mondo che lo circonda. Nel tempo libero legge molto, ha una passione per gli animali, la natura,
le storie di vita dei santi e la politica. Partecipa con curiosita a iniziative e concorsi letterari per met-
tersi alla prova, e pur non avendo esperienza letteraria, ha collaborato con dei suoi racconti in delle
piccole riviste indipendenti (La Rivolta, nella pubblicazione “Doppio Filo”) e rassegne di narrazione.
Scrivere, per lui, € prima di tutto una lente per interpretare il mondo, troppo spesso caotico e incom-
prensibile.

buorpadus

Hukona Pakka (2000) c aeTcTBa yB/IeKaeTcs UCTOPUAMU, KHUFAMU, COYMHUTENLCTBOM. JllobuT
HabnaaTh 3a OKpYyXawWMmM MUPOM U MNpPeBpallaTh WUAEU, 3MOLUM U ObITOBbie CLIEHKM B
pacckasbl. Jng Hero nucaTh 03HA4YaeT BbipaXKaTb Cebs 1 nyylle NMOHUMATb SMOLUN U MUP BOKPYT.
B cBo60OAHOE BpEMSA MHOIO YMTAET, MHTEPECYEeTCA XMUBOTHLIMU, MPUPOAON, KUTUAMMK CBATBIX U
nonnTukon. OXoTHO NpobyeT CBOU CUMbI B INTEPATYPHbIX KOHKYpCax U MHMUKMaTMBax. B kauectee
Ha4YMHaLLero aBTopa NybMKOBANCA B HE3ABUCUMMbIX U3gaHuax (kypHan «La Rivolta», cbopHukK
«Doppio Filo»), yaacTBoBan B nntepatypHbiX chectnanax. CynTaeT, YTO NMCATENBCTBO — Npexae
BCero, crnocob y3HaTh NoA4Yac CINWKOM XaOTUYHBIN U HEMOHATHLIN MUP.
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Antonio Vangone

Traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva

AHTOHUO BaHroHe

MepeBoa Ha pycckuit a3bik Onbru bansesown




BINTURONG

Ricordo bene Angelica Cavallaro. Gli occhi verdi e la risata sibilante. Era amica di una mia amica e
come lei studiava Farmacia. Si era trasferita in citta due anni prima. Ci conoscemmo in occasione di
uno di quegli aperitivi infiniti che si celebravano tutti i fine settimana in piazza San Domenico Mag-
giore e finivano invariabilmente in nuovi amori e qualche antipatia.

Quando seppe che scrivevo — il mio successo era ancora piuttosto modesto, ma si poteva gia dire che
lo facessi di mestiere — mi confesso in un sospiro che anche a lei sarebbe piaciuto, che frequentava
I’universita unicamente per soddisfare le aspettative dei genitori, che credeva la sua strada fosse 1’ar-
te ma aveva tanta paura di non farcela. Potei solo risponderle che la capivo, per quanto in cuor mio
sentissi di aver superato quel tipo di preoccupazioni e di considerarle ormai banali. Lei non percepi la
mia arroganza e fu molto grata di quel poco conforto.

Prendemmo I’abitudine di vederci per un caffe: Angelica mi mostrava le sue ultime, timide fatiche
e 10 mi prestavo a una lettura attenta e ingiustificatamente entusiasta. Poi la riaccompagnavo a casa,
nella speranza mai esaudita che mi invitasse a salire. Divideva con due studentesse spagnole un ap-
partamento nei pressi di piazza Dante, ed era alla loro invadente presenza che imputava I’impossibili-
ta di lasciarmi varcare la soglia dello scalcinato portone di ferro di fronte al quale moriva ogni nostro
incontro, degno ai miei occhi piu di sbarrare I’ingresso a una cantina polverosa che al nido di quella
ragazza cosi elegante. L’unica consolazione era allora trattenersi a rovistare insieme tra le bancarelle
delle librerie dell’usato di Port’ Alba, discutendo a lungo di cio che ci piaceva o non ci piaceva o cer-
cavamo di evitare o di capire e regalandoci a vicenda i libri che attiravano la nostra attenzione.

Fu proprio durante una di queste perlustrazioni che mi capito tra le mani Binturong. La copertina di
un rosso acceso e lo strano animale nero che sembrava volerne saltare fuori mi convinsero immedia-
tamente ad acquistarlo; tuttavia, non ne conoscevo 1’autore e la casa editrice non mi ispirava alcuna
fiducia, cosi quando Angelica mi disse quanto bello le sembrasse preferii donarglielo, pensando che,
nell’improbabile caso valesse la pena leggerlo, avrei sempre potuto farmelo prestare.

Me ne dimenticai presto e anche Angelica dovette abbandonarlo in una di quelle altissime pile di libri

88



BUHTYPOHTI

AHpxenuky KaBannapo s NoMHI0O npekpacHo. Ee 3eneHble rnasa n XpunaoBaTbii CMEWOK C NpuceucTtom. OHa
ApYyXuna c o4HOW Moen NpusTenbHULEN — U Ta, U Apyras yumnach Ha hapmaleBTa, — a B Heanonb nepeexana
3a Ba roAa A0 Toro, Kak Mbl MO3HAKOMWUANCH. MPOM30LWLI0 3TO BO BpeEMS OA4HOI0 13 HECKOHYAeMbIX anepuUTUBOB,
KoTOopble ycTpauBawT Ha mnowaan CaH-/ZlomeHMKo-Maakope Kax[ible BbIXOAHble M KOTOPble HEU3MEHHO
KOHYAKTCA TO HOBbIMYU JIIOBOBHLIMU UCTOPUAMU, TO JINYHON HEMPUAZHbLIO.

Y3HaB 0 TOM, YTO 5 nuuly, — NpaBaa, ob ycnexax Toraa roeopuTh ObIIO paHO, HO A YKe 3aHANCA 3TUM AeJIOM
BCEPbE3, — OHA B3A4,0XHY/a M MPU3HANACh, YTO M el XOTeN0Ch Obl MOCBATUTL Cebs TBOPUYECTBY, YTO B YHUBEPCUTET
OHa MoCTynunaa, YyTobbl yroanTb pOoAUTENAM, U YTO, NO ee rybokoMy ybexaeHuto, ee HacToALeNn cTe3en bbiio
NCKYCCTBO, HO OT TOro, YTOob6bl MONTU 3TUM MyTEM, YAEPXKUBAN CTPax Heyaauu. B oTBET A cka3an TOMbLKO, YTO
XOpOLWO ee MoHMMal, XOTa B rnybuHe Aywun nofaran, YTo AABHO MOKOHYMA C MNOAOOHBIMU MYYUTENbHLIMU
COMHEHUAMU U TENepb CYNTAN UX A0HENb3S TPUBMANbHBIMU. AHZXENNKA He YNI0BMIa OTTEHOK 3aHOCYMBOCTU B
MOMX CMI0Bax U Bbl1la UCKPEHHE NpU3HATeNIbHA 32 KaKy-HUKAKY NOALEPXKKY.

C Tex Mop Mbl MOBAAMNINCHL BCTPeUYATbCS 3a Yaleykon kode: oHA MoKasbiBasla MHe nocieaHne CBUAETENbCTBA
CBOMX POBKMX MOMOJI3BHOBEHUIN K COYMHUTENbLCTBY, @ i BHMMATENbHO UX YUTan U Bbipaxas HeobOCHOBAHHO
bypHbI BOoCcTOpr. [TOTOM NpOBOXan ee A0 AOMA — a XWJa OHA Henoganeky oT nnowaan [aHte — B TalHOW
Hadexae, YTO OAHaXAbl MEHS MPUrnacaT NOAHATHCA B KBApTUPY. Moum oxuaaHus Tak U He cbblnch. Bce
Aeno 6bio AKkobbl B TOM, YTO ee COCeaKM, ABe MCMAHCKMe CTyAeHTKW, 6e3Bblla3HO Topyaau AoMa U 3TUM
nperpaxaann MHe NyTb HaBepx. Kaxaoe Halle cBMAAHME yracanao Ha nopore oblwaprnaHHOM Xene3Hon ABepu,
BeAyllen, Ka3anocb, B KAKON-HUOYyAb rpsA3HbIA MOJABAN, @ He B FHE3AbIWKO TaKOW M3bICKAHHOW 0CObbLI, KakK
AHpxenuka. OcTaBanoch yTewaTbcs TeM, YTobbl pbiTbCS BABOEM B BYKMHUCTMYECKMX NaBKax Ha ynuue MopT-
Anbba, 4ONro 1 CO BKYCOM 06CyxAas, YTO Ham Mo Aylle, a YTO — HeT, Yero bbl XOTenoch n3bexaTb, YTO MOHATD,
a ele 06MeHUBAACh KHUraMu, NPUBAEKIIMMW Halle BHUMaHMe.

Bo BpeMs 04HOro M3 TakMx MeponpUATUA NO NepPeTPAXMBAHUIO COAEPKUMOIO KHUXKHbBIX JTOTKOB, MHE B PYKMU
nonancsa «bUHTYpoHr». KynuTb ero meHs ybeauno nsobpaxeHne CTpaHHOIro YepHOro 3Beps, TOYHO FOTOBOrO
COCKOYUTb C APKO-KPACHOMN 0BMOXKW, U BCE e UMA aBTOPA HWM O YeM MHEe He roBOPMIO, a U3AATENbCTBO He
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che finiscono per diventare quasi parte dell’arredamento, perché non lo nomino piu. La stessa Ange-
lica fini per occupare per me uno spazio simile: mi stavo infatti arrendendo all’idea che difficilmente
il nostro rapporto sarebbe cambiato, avendo ormai assunto le pallide tinte dell’abitudine.

Questa rassegnazione fu agevolata dall’arrivo dell’estate. I nostri incontri erano infatti divenuti piu
sporadici: col caldo soffocante di agosto e I’invasione dei turisti la citta era diventata invivibile, cosi
me ne stavo il piu possibile chiuso in casa a scrivere; Angelica decise invece di trascorrere qualche
settimana dai suoi genitori a Bari.

Fu al suo rientro che mi rammento di Binturong. Mi telefono per dirmi che lo aveva finalmente letto
e amato moltissimo e che non sapeva come ringraziarmi per quel regalo magnifico, che ci teneva a
rivedermi il prima possibile e offrirmi quantomeno una cena. Ovviamente la accontentai la sera stes-
sa, ma le aspettative che mi si erano gonfiate in petto nel sentirla tanto commossa furono altrettanto
sollecitamente deluse: non fece che parlarmi di Binturong, di quanto fosse impensabile che un libro
cosi fosse andato dimenticato - non esisteva forse alcuna giustizia nell’arte? - e insistere che lo leg-
gessi anch’io, perché era stupendo e sincero e a suo modo innovativo, perché tra le sue pagine non si
paragonava I’animale all’uomo o ’'uomo all’animale ma si lasciava ogni cosa libera di essere cio che
era; finito di mangiare la nostra pizza mi confesso ancora piu vergognosamente del solito che aveva
anche dei nuovi testi da sottopormi. Pur di non parlare piu di Binturong decisi di leggerli subito, e per
la prima volta il mio entusiasmo per la sua scrittura fu genuino.

Angelica dovette accorgersene, perché mi chiese con una risolutezza che non le avevo mai conosciuto
cosa potesse fare dei racconti. Le suggerii quindi un editore di mia conoscenza, che gestiva anche una
rivista letteraria a cui quei suoi testi si accordavano piu che bene. Il mio giudizio si riveld corretto e
tre delle sue storie vi furono pubblicate tra ottobre e dicembre, con grande gioia di Angelica. Cio che
invece non mi aspettavo fu che 1’editore a cui I’avevo raccomandata le proponesse di pubblicare una
raccolta di racconti. Angelica me lo annuncio che quasi piangeva dalla gioia, gettandomi le braccia
al collo e baciandomi le guance con tenerezza. Mi ringrazio cento volte, dicendo che era tutto merito
del mio aiuto e che il libro sarebbe stato dedicato a me e che avrebbe chiesto all’editore se non fosse
possibile affidare a me la prefazione, cosa che purtroppo si riveldo impossibile.

Nei mesi seguenti continuammo a vederci come avevamo sempre fatto. Leggevamo ancora i suoi la-
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BHYLUANO A,0BepUA, MO3TOMY, Koraa AHAKeNNKa OTMEeTUA 3TY HaXOAKY KaK UHTEPEeCHYH0, A TYT Xe Npeasioxun
KHUTY €W, pellunB, YTO, eC/IN Y)XX OKAXKETCH, YUTO OHA CTOUT TOro, YToObl 6bITh MPOYNTAHHON, A BCErAa CMOry ee
OA0/IKUTb.

Bckope s 1 gymatb 3abbin 0 «bUHTYpoOHre». Ero Bnagenuua HM pasy O HEM He ynoMuHana, u, CKopee BCEro,
OH Ternepb MbUINICA B KAKON-HUOYAb BbICOYEHHOW CTOMKE — OAHOW M3 TeX, YTO CO BPeMEHeM CTaHOBSATCS
yacTblo 0bcTaHOBKM. [la M cama AHZXeNnuKa cTana 3aHuMaTh 4SS MeHs MOoXoXee MeCTo: A y)Ke CMUPUACS C TeM,
YTO, YYUTbIBAA ONEK/bie OTTEHKU PYTUHBI, KOTOPbIMU OKPACMIUCh HALLWM OTHOLWIEHWA, HUYEro HOBOIO XAaTb He
NPUXOANNOCSH.

HacTtynneHue neTa ToNbKO CNOCOOCTBOBAJIO HALLEMY OTAA/IEHUIO: M3-3a ABIYCTOBCKOIO 3HOA U HaMJIbiBA TYPUCTOB
ropoj CTan HeNpPUroAHbIM AN XU3HKU, a HalIW BCTPEYN — HeperynspHbiMU. S cTapancs He BbICOBbIBATHCA HA
ynuuy 1 no bonbluen yactv nucan, a AHAXeNMKa yexana Ha HeCKOJIbKO Heaenb K cBouM B bapu.

Mo Bo3paLLeHnn B Heanonb oHa HAMOMHUAA MHE O CyLLLEeCTBOBAHUN «BUHTYpOHrax». Mo3BOHUAA, YTOObI COOOLLUTD,
YTO HaKOHeLl, ero npoyunTana u bbina B TaKOM BOCTOPre, YTO AaXe He 3Hana, Kak oTbnaroaapuTb MeHa 3a CTO/b
yyaecHbI MoAapPoK, CKa3ana, YTo XOUYET YBUAETbCA KAaK MOXHO CKOPEe 1 YrOCTUTb MEHS YXUHOM. fl, pa3ymeeTcs,
cornacuncs AoCTaBUTb €M 3TO YAOBOJIbCTBME TE€M e BEeYEPOM, HO HaZexnbl, pa3poclivecss 6bi10 B Moew
rpyav BBUAY CTO/b FOPSYEro BOSIHEHWSA B rosoce AHAXKENNKN, CAYNMCh B ABA CYETA: OHA TONbLKO M roBopmna
yTo 0 «BMHTYpOHre», aeckaTtb, 3abbITb O TaKOM MPOU3BEAEHUM ObINO MPOCTO HeMbICAUMO («Heyxenn HeT B
NCKYCCTBe CMpaBeasiIMBOCTM?»), U HacTanMBasa Ha TOM, YTOObl s TOXE Mpoyesn 3Ty NOTPACAIOLLYI0, OTKPOBEHHYIO
M B ONpeaesIeHHOM CMbIC/Ie HOBAaTOPCKYI KHUTY, Ha CTPAHMLLAX KOTOPOW 3BE€Pb HE CPABHMBAETCA C YEJIOBEKOM,
a YenoBek — CO 3BepeM, BMECTO 3TOro BCeMy CyLLeCTBYHLLEMY MpeaocTaBieHa cBoboaa 6bITb TEM, YTO OHO
eCTb. PacnpaBuBLINCL C NULLLEN, OHA NpU3Hanach ele bonee CKOBAHHO, YeM OObIYHO, YTO MOEN OLEHKUN XA eT
HECKOJIbKO €€ HOBbIX TEKCTOB. { pelinn npoyecTb UX Cpasy, Nulib 6bl 3aMATb Pa3roBop O «BUHTypoHre», u
BNepBble BOCXUTWUIICA ee paboToN COBEPLUEHHO HEeMOAAEeNbHO.

OHa, AO0MIKHO BbITb, 3TO NMOYYBCTBOBANA, MOTOMY YTO B €€ BOMPOCE O BO3MOXHOCTM Mybnukauum npossydyana
HebblBasias pewnmMocTb. 1 noackasan e obpaTUTbCs K OAHOMY 3HAKOMOMY W34aTenio, BbIMyCKaBLIEMY
NUTEepPaTypPHbIN XYPHan BMOJIHE B €€ NMUCATEbCKOM CTUNE. BhIACHUNOChH, YTO MO COBET MPULLIENCS KaK Hesb3s
KCTaTW, U B Nepuoa C OKTS6ps Mo aekabpb, K BEMKON paaocTv AHAXKENUKU, Bbin onybnnKoBaHbl TpU ee
pacckasa. BoT yero s coBceM He oXupaan, Tak 3To TOro, YTo U3aaTenb NPeAsIOKUT e HaneyaTaTb Lenbli COOpHUK
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vori, ma era adesso molto meno pronta ad accogliere i miei giudizi, che del resto riguardavano ormai
semplici minuzie. Non mi spiegavo come potesse essere migliorata tanto e tanto in fretta. Maturo in
me un’idea: che stesse plagiando Binturong? Non che la ritenessi capace di compiere volontariamente
un atto tanto meschino, ma 1 principianti sono per loro natura impressionabili e poteva benissimo dar-
si che imitasse quel libro che tanto amava in modo del tutto inconscio. Data la scarsa fama dell’opera
nessuno avrebbe potuto accorgersene, nemmeno il suo editore.

Le domandai piu volte il libro in prestito ma mi disse prima di non avere idea di dove lo avesse la-
sciato, poi di aver sentito sua madre che le aveva detto che si, aveva proprio dimenticato quel libro a
Bari. Non riuscivo a credere che potesse separarsi cosi alla leggera dall’opera di cui si era detta tanto
innamorata. Allora le chiesi di farmelo spedire, ma rispose scocciata che le pesava disturbare tanto
1 suoi genitori e che avrebbe avuto cura di portarlo con sé la prossima volta che sarebbe tornata in
Puglia, promesso. Di nuovo non riuscii a crederle.

Decisi di verificare di persona: sarei entrato in casa sua e avrei trovato il libro e ottenuto la prova della
sua scorrettezza. Cosi una sera di marzo 1’accompagnai come sempre fino al vecchio cancello, cui
mi appoggiai leggermente per impedire che si chiudesse del tutto; seguii 1 suoi passi lungo le scale,
il tintinnio delle chiavi e il cigolio dei cardini. Mi precipitai verso la porta e riuscii a spalancarla e a
entrare.

Di Angelica pero nessuna traccia. Pensai che si fosse spaventata per la mia violenta irruzione e fosse
corsa a nascondersi. La chiamai piano, tentando di giustificare I’intrusione dicendole che stavo mol-
to male e avevo bisogno del suo aiuto. Non ottenni risposta. Perlustrai 1’intero appartamento senza
trovarla. Anche delle coinquiline spagnole non c’era traccia: la camera che doveva essere la loro, piu
ampia di quella dove 1 vestiti della mia amica giacevano sparsi un po’ ovunque, era spoglia e impol-
verata.

Trovai Binturong nascosto sotto il letto di Angelica. Non riuscii a trattenere le lacrime, perché potevo
finalmente essere certo delle sue amare bugie. Iniziai a sfogliare le pagine del libro, ma mi accorsi
con orrore che erano divenute illeggibili, coperte di una strana patina rossa come di ruggine. Sentii
un brivido: un’ombra mi scrutava dalla finestra scura. Pensando fosse Angelica mi ci avvicinai di un
passo, ma non fu il bel viso della ragazza che vidi: oltre il vetro riconobbi I’orrenda scimmia di latta
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ee COYMHeHUN. AHaXenmka obbaBuIa 06 3TOM, YyTb He niadya oT PaAoCcTu. BPOCUBILIMCL MHE HA WeK U OCbinas
MO€ NINL,0 MoLeNyaMu, OHa pa3 CTO MeHs nobnarogapwna, ckasana, YTo 6e3 Moein NoOMOoLLU HUYero 6bl 3TOro He
6b1710, YTO U3JaHMe ByaeT NOCBALLEHO MHE, U YTO OHa byaeT NMMYHO NPOCUTL U3aaTesis O TOM, YTOObl aBTOPOM
npeancnosuns bbin MMeHHO 1. MocneaHee, K COXaNeHUIO, OKa3aioCb HEBO3MOXHbIM.

B nocneaytouime Mecaubl Mbl BCTPEYaMCh MO CTapon cxeme. YnTanm ee TEKCTbl, XOTA NOC/E BCEMO CYYUBLUETOCS
OHa BbIC/TyLIMBANA MO KPUTKKY, KOTOpPas, BNPOYEM, TEMEPb Kacanach CyLMX NyCTIKOB, 6e3 npexHen KPOTKOCTH.
Ho kak xe, HeJoyMeBan f, oHa A06uMack TAKOro Nporpecca 3a CToJib HEMPOAOJIKUTENbHbBIN CPOK? YK He u3
«BMHTYpOHra» N1 oHa 3aMMcTBYeT naeun? He To uTobbl A 6bI1 FOTOB 3aMN0A03PUTL €€ B CNOCOOHOCTN A,06POBO/ILHO
NMONTUN Ha TaKyl HU30CTb, KaK Naarmart, HoO HOBUYKK NO NPUPOAE CBOEN OTIMYAIOTCA BNEYaTIUTENbHOCTbIO, TaK
YTO OHa BMOJIHE Morna becco3HaTeNbHO HayaTb NOApPaxXaTb CTUA 060XaeMon KHUrK. Hy, a ecnm NpuHATL BO
BHMMaHMWE HEMonynapHOCTb NPOM3BEAEHUA, CKOPEE BCEro, HUKOMY, AaXe ee u3aaTtento, 06 3ToM HUKOraa He
JoraaaTbcs.

S He pa3 nNpocun AaTb NOYUTaTb 3TY KHUTY, HO CHayana AHZXXeNuKa roBopu/ia, YTO He MOMHUT, Kyaa ee
nosioXxuna, NoToM, YTO MaTb NoATBepAuUna, byaTo oHa 3abbina KHUry B bapu. B To, 4To oHa Morna c Takou
NEerkoCTbio paccTaThCsa C MPOU3BEAEHMEM, OT KOTOPOro bbina 6e3 yma, Bepunoch ¢ Tpyaom. Toraa s nonpocun
BbIC/1aTb «BUHTYpPOHra» No NoyTe, HO NONYYUN Pa3APAXKEHHbIA OTKA3: MOJI, HE XO04YeTcsa 6ecnoKouTb poanTenen,
M OHa cama 3abepeT ero B CeAyOLLINNA pa3, Koraa noeaet B Anynuio, YeCTHOe C/I0BO. S 1 TyT He NoBepu.
XKenas ybeanTbCsa BO BCEM JINYHO, A PN MPOHUKHYTL B €€ KBAPTUPY, HANTU KHUTY U 3aN0Ny4nTh 4,0KA3aTeNIbCTBO
TOro, YTO 3TO BCe BpaHbe. OAHUM MAapPTOBCKUM BEYEPOM i, KaK BCEra, NPOBOAMA AHAXENNKY A0 A0Ma, TONbKO
B 3TOT pa3 nNpuaepxan ctapyo noabLe3AHy ABEPb U NOLen Ce40M 3a 3ByKaMu ee LWaros 1 no3BaKMBaoLLNX
Kntouen. Korga ckpunHynm netnu, 1 6pocunca K ABepun KBapTUPbl U YMYAPUICA pacnaxHyTh ee.

BHYTpu HUKOro He 6bino. MoayMae, YTO AeByLIKA MCMyranacb MOEro BHE3arnHOro BTOPXEHUsS U cnpsATanach, s
TUXO NO3Bas ee, CKas3a, YTO HEBAXHO Ce6s YyBCTBYIO U HYXXAal0Cb B NOMOLLM. B 0TBeT — HUM csioBa. S obwapwun
BCIO KBAPTUPY, HO TaK M He Halien HU AHIXENUKY, HU ee COCeloK. B KoMHaTe momeHblLIe MO BCEM Yyrnam
NexXanu packuaHHble Bely MOen Noapyru, a Ta, 4To nobonblue, — Mo BCEN BUAUMOCTU, CNaNbHA UCMAHCKUX
CTYA.EHTOK, — Obl/1a COBEPLIEHHO FONON U BCA B MbIK.

KHUry s obHapyxun noa KpoBaTbio AHZXKENUKM U He CMOI CAepXaTb C/1e3: HaKOoHeL-TOo A ybeauncs B ToM,
YTO OHA Harno MHe yixeT. OQHAKO BCKOPE C YXKACOM MOHSAM, YTO NpoYnTaTh «BMHTYpPOHr» He NpeacTaBnAeTCS
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dei suoi racconti. Lancio uno strillo agghiacciante e mi si avventd contro. Mi precipitai in corridoio;
dal bagno si trascinava ansimando il dinosauro zoppo del primissimo testo che mi aveva sottoposto,
dalla cucina ruggivano i ventidue leoni di cui avevo letto solo poche ore prima. Scappai per un tempo
lunghissimo e immobile, popolato di tutti i mostri nati dalla penna di Angelica: le aquile dalla testa di
fulmine, le tre donne di Boscomare, Operk e Unc, gli zombie di Ragusa, la lumaca con cento occhi,
il mandarino alieno e tutti gli altri; urlai e piansi finché non mi ritrovai in un campo desolato, buio e
silenzioso. Solo allora mi sentii salvo.

Non ho mai compreso gli avvenimenti di quella sera. La realta mi appare da allora traballante, fragile,
come se il mondo fosse perennemente sul punto di crepare. Quel che ¢ certo ¢ che non rividi mai piu
Angelica Cavallaro. Smise di rispondere alle mie telefonate e di raggiungermi al bar. Pensai che mi
stesse evitando, ma parlandone con le nostre conoscenze comuni mi resi conto che nessuno sapeva
piu dove fosse. Nemmeno 1’editore, che pure aveva tentato di contattarla in tutti i modi e che si vide
costretto a cancellare la pubblicazione. Ci fu un’indagine, ma venne presto archiviata. Gli inquirenti
bollarono la sua sparizione come allontanamento volontario.

Con lei scomparve Binturong. Ero certo di aver portato il volume con me, ma nel panico della fuga
avro finito col lasciarlo cadere senza rendermene conto. Ho cercato quel libro ovunque, in ogni li-
breria e biblioteca d’Italia, sulle enciclopedie e i giornali prima, su Internet ed eBay negli ultimi
anni.

Se qualcuno ne possiede una copia mi contatti, per favore.

94



BO3MOXHbIM — €r0 CTPaHMLbl ObiIM NOKPbLITbI CTPAHHBIM PbIXKEBATbIM HANETOM, BPOAE PXaBYMHbI. BHe3amnHo
32 OKHOM MeJibKHYNa YbS-TO Te€Hb, U MeHs bpocuno B ApoXb. KToO-To 3a MHoW cnegun. Oxupaas yBuaeTb
AHAKeNVKy, 1 caenan war K okHy, HO BMeCTO MUNOBUAHOMO IMYMKA Pa3rnisien no Ty CTOPOHY CTeKa XKYTKOro
BMAA 3aBOAHYI XKeCTAHyl0 o0be3bsHy M3 ee paccka3oB. M3pae nefeHAWMN Aywy KPUK, 3Ta TBAPb KUHyNach
Ha MeHs. f co BCcex HOr bpocuncs B KOPMAOP, HO U3 BAHHON, TAXKENO Ablla, BOMOYUICA XPOMOMN AMHO3ABP
13 NepBOro NpeAcTaBleHHOro Ha MOW CyA TeKCTa AHXENUKW, A U3 KYXHU pa3faBanoch pblyaHue ABaauatut
ABYX JIbBOB, O KOTOPbIX S MPOYES BCErO HECKONIbKUMU YacaMu paHee. S 6exan A0Nro B CIOBHO 3aCTbIBLUEM
BPEMEHW, HACEIEHHOM CO34aHMAMM MOJIOAOW NMUCcaTeNbHULbI. TaM BblM Op/bl C MONTHUEODPA3HBIMK FOJIOBAMMY,
TPpY XeHWwMHbl M3 bockomape, Onepk M YHK, 30Mbu u3 Pary3bl, cTornasas yiutka, MaHAApUH-NpuiLenel, u
MHOrMe Apyrue. f opan u nnakan, noka He okasanca B 6e3nAHOM none, TEMHOM U TUxoM. U Tonbko Toraa
noyyBcTBOBasN cebs B bezonacHocTU.

51 L0 cuX Nop He pa3obpasncs B TOM, YTO Ke MPOM30LLIO TeM BeyepOoM. PeanbHOCTb pacn/ibiBAeTCs Nepes rnasamu,
OyKBaNbHO PACMON3aeTCs MO LWBAM, KaXAY MUHYTY KaXeTcCs, YTO BOT-BOT BCe pyxHeT. O4HO MOXHO CKa3aTb
HaBepHaka: AHaxenunky KaBannapo s 6onbwe He Buaen Hukorga. OHA nepectana oTBevyaTb Ha MOW 3BOHKMU
M NosABNATbCA B Hawen kodenHe. CHayana a noaymasn, 4To OHa MeHs u3beraeT, HO, MOCNpaWNBaB y OOLLUX
3HaKOMbIX, ybeanncsa, 4yTo ee MECTOHAXOXAEHNE He N3BECTHO HUKOMY, Aaxe n3gartento. begHara kak TONbKO HU
MbITANICA HA Hee BbINTU, HO B UTOTe BblN BbIHY)XAEH OTMeHUTb Nybankauunio. OaHO BpeMs ee faxe pasbiCKMBana
NoAMLMSA, HO AeN0 BCKOPE 3aKPblIN, CMUCAB MCYE3HOBEHME AHXKENKN HA A0OPOBOJIBHBIN OTbE3A.

C Angxenukon nponan u «bUHTypoHr». 1 6bI1 yBepeH, YTO 3aXBaTWA KHUTY C cObOMN, HO, BUAMMO, HE3AMETHO
Ans cebs ee obopoHuA, Koraa yampan oTtyaa B NOSHeNWeM CMATEHUN. S UCKAN NOBCIOAY — BO BCEX KHUXHbIX
naBkax u bubnmotekax Utanmm, nckan ynoMmMHaHMe O Hel B SHUMKIONEAMAX U ra3eTax, a B nocneaHue rogbl —
B MHTEPHETE U Ha OHJIanH-NnaTdopmax.

bonbwasn npocbba CBA3ATHCA CO MHOWN, €CNN Y KOFO-HUOYAb BAPYT OKAXETCA ee 3K3eMnasp.
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Nota critica

Il racconto Binturong di Antonio Vangone racconta con delicatezza il modo in cui, grazie a un libro
su una bancarella in centro a Napoli, due giovani riescono a incontrarsi e a fare amicizia. Lui (alter
ego dell’ Autore) ¢ un giovane scrittore che si sta facendo strada, e nutre una crescente simpatia per
Angelica Cavallaro, una studentessa iscritta a Farmacia per assecondare la famiglia, ma che ma ha la
passione segreta della scrittura. La lettura estiva di questo libro sconosciuto e pubblicato da un picco-
lo editore — intitolato appunto Binturong — che lui le regala, genera un entusiasmo forte e, soprattutto,
sblocca Angelica nella scrittura al punto da farsi aiutare per trovare un editore e pubblicare il suo pri-
mo libro. «Non mi spiegavo come potesse essere migliorata tanto e tanto in fretta. Maturo in me un’i-
dea: che stesse plagiando Binturong?» Per dissipare questo dubbio, ingenuo ma atroce, lui si intrufola
di nascosto in casa di Angelica per riavere il libro: lo trova sotto il letto, e da quel momento vive una
breve ma assurda esperienza di allucinazioni in un appartamento fantasmatico, in cui viene assalito
da tutti 1 mostri che popolavano i racconti della ragazza. Ma Angelica scompare nel nulla e anche
Binturong: «Ho cercato quel libro ovunque, in ogni libreria e biblioteca d’Italia, sulle enciclopedie e
i giornali prima, su Internet ed eBay negli ultimi anni». La visione onirica di Antonio Vangone, nata
da un libro che forse non ¢ mai esistito, sfocia nel disincanto e si fa apprezzare per I’equilibrio su cui
si basa il gioco relazionale vissuto dal protagonista.

Maria Pia Pagani
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 AHTOHMO BaHroHe «BMHTYPOHI» MOBECTBYET O KHUIe, HAWAEHHOWN IOHOLWEN U AeBYLIKON
Ha BYKMHUCTMYECKOM pa3Bane B LeHTpe Heanons, u o TOM, Kakyl poJib OHa Chirpana B UX
OTHoOWeHMAX. Pacckazumk — OH Xe alter ego aBTopa — HauyMHAOWMN NUcaTesNb, YBIEKLWUACS
CTYAEHTKOM no umeHun AHaxenuka Kagannapo, koTopas nowsa yuymTbca Ha cdapmaleBTa no
HAaCTOAHUIO poAuTeNnen, Toraa Kak BTalMHe ee TAHET K COYMHUTENbCTBY. [NpoyTeHMe BO BpeMs
NeTHUX KaHWKYN 3TOro HUKOMY He M3BEeCTHOro Mpou3BeneHus noj Ha3BaHMeM «BUHTYpPOHI»,
BbIMNYLLEHHOrO HebONbIINM U3AATENILCTBOM U MOAAPEHHOrO AHAXENNKE CAMUM PaCCKa3yMKOM,
[AAeT AeByLIKe TBOPYECKUI TONYOK U, YTO CamMoe raBHOe, MoMOraeT nNpeoaoneTb NUCATeNbCKUI
610K, a TaK YCMeuHo, YTO BCKOPE 3aXOAMUT peyb O Nnybnvkauum ee nepBon kKHuru. «Ho Kak,
HeaoyMeBan f, oHa A06unack Takoro nMporpecca 3a CTo/b HEMPOAO/IKUTENbHbBIN CPOK? YK He
n3 «bUHTYpoHra» nu oHa 3ammcTByeT naen?» [abbl pa3BeaTb 3TU HaWBHble, HO MyYUTeSibHblE
COMHEHUs, MOJIOZLOM Ye/I0BEK TAMKOM MPOHUKAET B A0M AHAXENINKU B MOUCKAX BOXAENEeHHOM
KHUrn. OH obHapyXMBaeT ee Noj, KPoBaTbio, HO TO, YTO C/leAyeT 3a 3TUM, BbIXOAUT 3a Npeaesbl
Pa3yMHOro MOHMMAHMWA. PAL HENnpPOAOJ/IKMUTENbHbIX, HO COBEPILUEHHO abCcypAHbIX BUAEHUN B
(haHTacMaropmMyeckoM NPOCTPaAHCTBE KBAPTUPbI, FAe Ha HEro HanagalT YyA0BULA U3 pACCKA30B
AHpXenunku. Bot Tonbko ee caMon HUrae HeT. OHa ncyesaeT, a BMecTe € Hell — «BUHTYpPOH». «§
MCKan NOBCOAY — BO BCEX KHWKHbIX NaBKax u bubnnoTtekax Utanmm, nckan ynoMmHaHue o Hew
B SHUMKNOMNEAMAX M rasetax, a B nocaiegHue roabl — B UHTEPHETE U Ha OHMAWH-NNAThopMax».
JTa noxoxas Ha COH U NOPOXAeHHasA, BEPOATHO, HUKOrAa He CYLLLeCTBOBABLLUEN KHUION KapTUHA,
HapucoBaHHass AHTOHMO BaHroHe, B KOHLEe KOHL,OB 3aCTaB/SEeT YnTaTesNs BEPHYTbCA B PeasibHbll
MUpP, HO He nepecTaeT BOCXULWATb FAPMOHWYHOW MANMTPOMN KPACOK, MCMONb30BAHHOW AN
nepeaayun yaMBUTENbHbIX NepeXnBaHU, KOTOPbIe BbINaAalT HA A0/t MaBHOr0 repos.

Mapwsa lMna MNMarann
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Biografia

Antonio Vangone (1995) vive in provincia di Napoli. E stato finalista al Premio Raduga 2017. Suoi
testi sono apparsi su SPLIT, Tremila battute, Pastrengo, Clean, Risme, coye, La morte per acqua,
L’appeso e altre riviste letterarie. Alcuni suoi racconti sono stati inclusi nelle antologie multiperso
(piedimosca, 2022) e L’ordine sostituito (déclic, 2024). Nel 2023 piedimosca edizioni ha pubblicato
il suo esordio, Attribuzioni, mentre nel 2024 e nel 2025 sono usciti per déclic il suo secondo ¢ il suo
terzo libro, Bosco e 88/100.

buorpacus

AHTOHMO BaHroHe (1995) xuBeT B npoBMHUMM Heanons. B2017 r. Beiien B puHan npemun «Paayrar.
MybnukoBanca B nuTepaTypHbiX XypHanax «SPLIT», «Tremila battute», «Pastrengo», «Clean,
«Risme», «coye», «La morte per acqua», «L’appeso» u ap. Ero pacckasbl BK/OYeHbl B aHTOIOM MK
«multiperso» («piedimosca», 2022) u «L’ordine sostituito» («déclic», 2024). B 2023 r. n3aatenbCcTBo
«piedimosca» BbIMyCTUAO €ro nepByl KHUTY «ATpubyuumn», B 2024 n 2025 rr. B nsparenscree
«déclic» oIy cbopHukmM «Jlec» n «88/100».
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MOJ1I01bIE POCCUNCKUE NEPEBOAUYUNKN
GIOVANI TRADUTTORI RUSSI

Onbra bansesa
Bepa KaHTop

AHHA MapkoBa
AnekcaHap OraHsH
EneHa PyaHuukas

Ol’ga Baljaeva
Vera Kantor

Anna Markova
Aleksandr Oganjan
Elena Rudnickaja



Onbra banaesa poaunnace B KpacHospcke, xueeT B MockBe. ObnagartensHuua
annnoma PrCY no cneunanbHOCTU «JIMHIBUCT, NePeBOAUYNK C aHMJIMIACKOTO U
NCMNAHCKOro A3bIKOB», OKOHYMIa MUNAHCKUA YHUBEPCUTET MO CNeLnanbHOCTH
«S3bIKWUKYNbTYPbI A1 KOMMYHUKALUU M MEXAYHAPOAHOrO COTPYAHNYECTBAY.
MpobyeT cebs B XyA0XeCTBEHHOM MepeBoAe C UTaNbAHCKOrO Ha PYCCKUIA
M B HaNMMCaHUM CODCTBEHHbIX TeKCTOB. dnHanucT npemun «Paapyra» (2024,
2025).

Ol’ga Baljaeva ¢ nata a Krasnojarsk, vive a Mosca. Laureata in “Linguistica
e Traduzione dall’inglese e dallo spagnolo” presso I’Universita Sociale Statale
Russa, ha conseguito la laurea magistrale presso I’Universita di Milano in “Lingue e Culture per la
Comunicazione e la Cooperazione internazionale”. Si cimenta con la traduzione letteraria dall’italiano
al russo e con la scrittura di testi propri. Finalista del premio “Raduga” (2024, 2025).
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Bepa KaHTop poawunack B EkaTepunbypre, xuset B Mockse. CTyaeHTKa 4 Kypca
JlutepatypHoro mHctutyta MmMeHu A. M. TOpbKOro, yunmTCs Ha HanpasaeHUu
«Xy[0XXeCTBeHHbIN nepeBos C MBpuTa». [lepeBOAUT C MBPUTA, UTANbAHCKOIO,
aHrnunckoro. NMNobeauntens MNepBoro BCEPOCCUINCKOro NepeBoaYeCckoro KOHKypca
MMeHU M. B. 30pKOVi B HOMUHALUKN «CTYAEeHT». [TOCTOSHHbIV aBTOpP M3AaHus 0b
NCKyCcCTBe «ApTruay».

Vera Kantor ¢ nata a Ekaterinburg e vive a Mosca. E una studentessa al quarto
anno presso I’Istituto Letterario “A. M. Gorkij”, dove si specializza in “Tradu-
zione letteraria dall’ebraico”. Traduce dall’ebraico, dall’italiano e dall’inglese.

\

E stata la vincitrice del primo concorso nazionale di traduzione “M. V. Zorkaja” nella categoria “stu-
denti”. Inoltre, ¢ una collaboratrice regolare della rivista d’arte “Artgid”.
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AHHa MapkoBa poaunacb B MockBe. CtyaeHTKa 3 Kypca JlntepaTypHoOro
NHCTUTYTA UMeHn A. M. Topbkoro. CTaxkmpoBasnacb B NepeBoAYECKOMN WKoe
B PuMuHK. JlaypeaT MNepBOro BCepoCCUMMNCKOro MepeBoavYeckoro KOHKypca
nmeHn M. B. 3opkon u Il MexayHapoAHOro KOHKypca XyAO0XeCTBEHHOro
nepesoaa «Artis litterae». duHanuct npemun «Papyra» (2025).

Anna Markova ¢ nata a Mosca. E una studentessa del terzo anno dell’Istituto
Letterario “A. M. Gorkij”. Ha svolto uno stage presso la scuola di traduzione di
Rimini. Vincitrice del Primo Concorso nazionale di traduzione M. V. Zorkaja e
del II Concorso internazionale di traduzione letteraria “Artis litterae”. Finalista
del premio “Raduga” (2025).

102



AnekcaHap OraHaH popaunca B 2004 r. B Hapo-®omuHCKe, XMBET B
banawunxe. CtyaeHT 4 Kypca bakanaspuaTa cdbunonormyeckoro dakynbreTa
Poccuitickoro yHuepcuteTa Apyxbbl HapoAoB. HayuHble MHTepechl CBA3aHbI
C pycckon nutepatyponn XX Beka U Teopuen nutepatypbl. PaboTaeTt
Hagd BbIMYCKHOW KBanudukauMoHHON pabon o TBOpuecTBe AnekcaHapa
BeepeHckoro. MIHTepecyeTcsa XyA0KeCTBEHHbIM NepeBog,0oM.

Aleksandr Oganjan ¢ nato a Naro-Fominsk nel 2004 e vive a Balasicha. E
studente del quarto anno del corso di laurea triennale presso la Facolta di Filo-
logia dell’Universita Russa dell’amicizia tra i popoli. I suoi interessi scientifici
riguardano la letteratura russa del XX secolo e la teoria letteraria. Nella sua tesi di laurea si occupa
dell’opera di Aleksandr Vvedenskij. Si interessa di traduzione letteraria.
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EneHa PypaHuukasa poaunace um xumpetr B Omcke. OkoHuymna OwmIyY
umeHn &. M. [JocToeBCckOoro no crneunanbHocTn «llepesos m
nepeBoAoOBeeHME» U MArUCTpaTypy YHuBepcuTeTa «Ka’ dockapu» B BeHeuunn
(cneumnanbHoOCTb «JIMHFBUCTUKA»), yyumnacb Mo OOMeHy B ApPreHTUHCKOM
yHUBepCUTETe npeanpuHMMaTensCTBa. PaboTana B pasHbiX OTpacaax,
CBA3aHHbIX C NHOCTPAHHbLIMU A3blkaMu, ¢ 2023 r. B A0NO/IHEHME K OCHOBHOWM
AeATeNIbHOCTY 3aHMMAeTCA XyA0XXeCTBEHHbIM NepeBoAOM. YYacTHUK MepBoi
MeXpermoHanbHON LWKOJMbl XyAO0XeCTBeHHOro nepesoaa «MepenenkuHo»,
IV JleTHen wkonbl nepesoga CM6IY u JleTHen wWKONbI NepeBoAYMKa OT
EBponenckon komuccuun. CoTpyaHMYaeT B KayecTBe nepeBoaumka C
n3gartenbCcTeamum «PonamaHT n «KAMpuTa».

Elena Rudnickaja ¢ nata e vive a Omsk. Ha studiato “Traduzione e traduttologia” all’Universita
Statale di Omsk “F. M. Dostoevskij”, e ha conseguito la magistrale in Linguistica all’Universita Ca’
Foscari di Venezia; inoltre, ha effettuato uno scambio accademico con ’'UADE, 1’Universita Argenti-
na per I’Imprenditoria. Ha lavorato in vari settori legati alle lingue straniere, e dal 2023, oltre alla sua
attivita principale, si dedica alla traduzione letteraria. Ha preso parte alla Prima Scuola interregionale
della traduzione letteraria “Peredelkino”, nonché alla IV Summer School di traduzione dell’Univer-
sita Statale di San Pietroburgo (SPBGU), e alla Summer school per traduttori della Commissione
Europea. Collabora come traduttrice con le case editrici Foliant e Ampura.
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MOJ1I0AbIE POCCUNCKUE NMUCATENUN
GIOVANI NARRATORI RUSSI

Banepun lNopukos
AnvHa Esnoesa
EBdbpocnHuna KanyctnHa
AnekcaHap Copao
Jinansa dutucosa

Valerij Gorskov
Alina Evloeva
Evfrosinija Kapustina
Aleksandr Sordo
Lidija Fitisova






Banepuwn Nopkos
MepeBoA Ha UTaNbAHCKUN A3bIK AneccaHapbl MapabuHu

Valerij GorSkov

Traduzione in italiano di Alessandra Marabini
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CHOBA MNMAJAET CHETl

Ha pbibanke BoBka 6bin AaBHO — euie B Aekabpe. CnoBamu TeTm Mawmu, B nepBbit U
nocneaHun pas. A XoTesloCb BTOPON, NYCTb Aa)Ke XOTb U caMblin nocneaHui. Mana obewan
OTBECTW CHOBA, HO TaK A0/IF0 UCKaN BpeMs, YTO, KOrja OHO NOABUIOCH, HE CTas0 NbJa —
COBCEM pacTasn.

— He Bewan Hoc, BoBka! — noabanpuean otel,. — Knes 6biBaeT He TONbKO NMoAneAHbIN,
Mbl C TO6OI ewe coma BbiTalw,Mum! BoT Takoro!

N nana oTMepan AnvHy pbibMHbI OT Nona NaAoHbO 40 CAMOro BOBKMHOIMO HOCA.

BewaTh HOC BoBKa HUKyZa He cObupasnca, HO Ha BCAKUIN cyyal NPUKPLIJT ero pykon. Emy
He HPaBWUJIOCb, YTO BCAKOMY B3POC/SIOMY ObIJIO A€N0 A0 ero Hoca — TO OHM TpeboBanu
pybuTb cebe no Hocy, TO Npeaynpexaaan, YTo OH ocTaHeTcsd ¢ HocoM. Hukak BoBka He
MOHMMaJI, YTO OT HEro B TaKMe MOMEHTbI XOTesNu.

3aTo NOHAN Apyroe: ¢ HocoM unu 6e3, a poibanke Bce-Takun 6bITb, Nyckan u 6besneaHou. B
3TOM ero yb6eaunn COBMECTHbIN C OTLLOM NoxXoJ 3a YyepBamn. Konanum nx Ha gadve y nanmHoro
cocnyxusua. Ero mana noyemy-to oaHaxAabl Ha3Basn BoasHbIM, a BOT MMeHU BoBka He
3anoMHWI.

Boirnapen BoasHoMW caMbiM OObIKHOBEHHbLIM YenoBeKOM. Pa3Be u4To, 6bl1 HEMHOro
nyxaoBaTtbiM M o06nagan nbllWHbIMUA PLDKUMW yCaMU, B KOTOPbLIX YrablBasoCb 4YTO-
TO MOpPXOBOE. B OoCTaslbHOM €& HWYTO He BbIAABA/IO B HEM BOAHOro obutatens — HU
CKA304YHOro, HM HACTOALLErO.

Moka oTel, nepeBopayuBas BUIaMM KOMbA YBaKalOLWEro KomnocTa, BoBka, roToBsch
XBaTaTb JIEHMBbIX €llLe YepBel, yKpaakon nornaabiean Ha BoasHoro. ToT BO3MACsA ¢ Nuion
MeXJy KONOoALEM N CYXOW C/IMBON, ULLA, KaK Jiyylle K Hel NOoACTYNUTbCA.

— Jlepxwu, yero xe Tbl! — yka3ssiBan nana. — Hy BoT, n3-noa camoro Hoca ynyctun!
BoBka 3ano3aano uennsan naabuamMun BO3AyxX NPSAMO 3a YCKOMb3akUWmMMm yepBamMmu. M oxoTa
npoposixanack. NycTb U He BLICTPO, HO XecTaHas 6aHKa M3-MoA WNPOT npoaosxana
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STA DI NUOVO NEVICANDO

Vovka' era andato a pescare molto tempo fa, era ancora dicembre. A detta della signora Masa? era stata la prima e
’ultima volta. Ma avrebbe voluto tornarci una seconda volta, anche se fosse stata davvero I’ultima. Il suo papa gli
aveva promesso di portarlo nuovamente, ma aveva cercato cosi a lungo un momento libero che quando finalmente
era giunto, non c’era piu ghiaccio, si era completamente sciolto.

— Non arricciare il naso, Vovka! — lo incoraggio cosi suo padre — I pesci abboccano non solo sotto il ghiaccio,
vedrai che riusciremo a tirar fuori persino un pesce siluro! Ecco proprio cosi!

E il papa misuro con il palmo della mano la lunghezza del pescione dal pavimento fino al naso di Vovka stesso.

Di arricciare il naso Vovka non ne aveva intenzione, ma per sicurezza se lo copri con la mano. A lui non piaceva
che tutti gli adulti si interessassero al suo naso: o volevano che avesse una memoria piu salda e che si facesse
un segno sul naso® o lo avvertivano che sarebbe rimasto con un palmo di naso. Vovka non capiva proprio cosa
volessero da lui in quei momenti.

In compenso capi un’altra cosa: che sia con naso o senza, la pesca si sarebbe comunque fatta, anche senza ghiac-
cio. Se ne era convinto quando era andato con suo padre a caccia di vermi. Li avevano trovati, rovistando nella
daca* di un collega di suo padre. Per qualche motivo, suo padre una volta chiamo il collega Vodjanoj®, ma Vovka
il suo vero nome non se ’era ricordato.

1 Vovka ¢ il diminutivo di Vladimir.

2 Masa ¢ il diminutivo di Marija.

3 Nel testo originale troviamo I’idioma “zarubit’ sebe na nosu” che ha il significato letterale di “intagliare sul naso” e quello figurato di
“ricordare in modo indelebile, per sempre”. Secondo la versione piu diffusa, il termine “nos” proverrebbe dal verbo “nosit’” (portare).
Con tale termine si era soliti denotare una piccola targhetta che si portava e sui cui si teneva traccia del lavoro, dei debiti e di tante altre
cose importanti. Tuttavia, vi ¢ anche un’altra versione secondo cui “nos” avrebbe un significato anatomico, ovvero naso. Il naso, infatti,
veniva paragonato a una targhetta su cui venivano intagliate delle tacche per ricordare.

4 La daca ¢ la casa in campagna dei russi.

5 Personaggio del cartone sovietico Letucij korabl’, “Nave volante”. Il nome Vodjanoj viene dalla parola “voda”, acqua, ed ¢ un agget-
tivo qualificativo con il significato di “acquatico”.
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UMUK HanonHaTbcA. Koraa e c aenomMm 6bl1Io NOKOHYeHO, BoBka ocmenunca noaomnTu K
OTL,OBCKOMY COCJIYXXMBLLY U MOMaHUN ero K cebe.

— A Bbl NpaBaa BoaaHoW? — TUXOHbLKO cnpocun BoBka.

— Camblin HacToAWMN! — WenHyn B OTBET TOT, LLeKoya eMy yxo ycamu. — M nanka TBown
ToXxe obsA3aTenbHO byaeT!

OT BoAAHOro CMAbLHO Maxao JIYKOM, HO €ro CJ10Ba HACTONbKO yAUBUAN BOBKY, YTO OH Aaxe
He nomMopLwunca.

Ha npouwaHune BoasHOW 3BOHKO yaapua oTua Mo njedyy U 3a4emM-TO Moxenaa Cyxux
pPYyKaBOB. Y CaMOro-To OHM ObINIM 3aKaTaHbl. HaBepHoOe, C CbipbiMX MUANTbL AEPeBO ObIIO
Heyno06HO. N BoBKa Aorazancsa: Kak TO/IbKO pyKaBa y OTLA HAMOKHYT, OH MpeBpaTuUTCA B
BOASHOIO.

Mo nytn aomon BoBka yKpaaKoWn oulynan MaHxXeTy OTLLOBCKOW KYpPTKW. bbina cyxomn.

— YT0 Tam, 3aMmapanca? — cnpocua nana, ornagbiBas pykas.

— A roe xuBeT BoasaHon? — cnpocun BoBka.

— [la BOH, B peuyke.

— A eC/i1 OH Ha pavy nowen?

— Ha pgaue? Hy, Torga, aymaio, B Konoaue cMaut.

OrnsaHyswucoh, BoBka yBunaen saann yepes y4aCTOK ManmMHOMo COCAYXMBLA, CKJIOHMBLUIErocs
HaZg, OTKPbITbIM KOMOALEM.

— A Korpa Ha paboTe? — pgonbiThiBas BoBka. — Bbl ero B uucrepHe so3nte?

Mana nocmesncs.

— Xopowo 6bl Tyaa ero 6b10 NOCaAUTb, — MPU3HANCS OH. — M BOAOUCTOYHUK Bbl He
noHaaobuncs.

— A 3uMon? — He yHumasncsa Boeka.

— B yalHMKe y Hac Ha KyxHe rpeetcs!

YXe poMma oTeu, Besien gepxxatb YepBen 40 yTpa Ha bankoHe B Manon kacTptone. Tyaa BoBka
N NOoCTaBuA BaHKy U3-noj WNpoT, N3 KOTOPOM CKBO3b WESib OT OTKPbIBAJIKM MJEHHUKU TO
N Aeno HOPOBWUM BbIMON3TH.
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Sembrava Vodjanoj un uomo del tutto comune. Casomai era un po’ rotondetto, con folti baffi rossicci che ricor-
davano quelli di un tricheco. Per il resto nulla in lui lasciava intuire che fosse un abitante marino, né fiabesco né
reale.

Mentre il padre rivoltava con forche le zolle di un composto gorgogliante, Vovka, preparandosi ad afferrare an-
cora dei pigri vermi, guardava Vodjanoj con la coda dell’occhio. Questi era affaccendato con la sega tra il pozzo
e il canale secco, cercando di capire come meglio raggiungerlo.

— Toh, che fai?! — lo richiamo suo padre. — Ecco, te lo sei lasciato sfuggire proprio da sotto il naso.

Vovka afferro in ritardo 1’aria con le dita, proprio dietro ai vermi che stavano sfuggendo. E la caccia andava avan-
ti. Anche se lentamente, la scatoletta delle alici continuava a riempirsi. Quando ebbe finito, Vovka si permise di
andare vicino al collega di suo padre e gli fece un cenno.

— Lei ¢ davvero Vodjanoj, I’acquatico? — chiese sottovoce Vovka.

— In carne e ossa! — sussurro in risposta, facendogli solletico all’orecchio con i baffi. — E anche tuo padre lo
sara presto!

Da Vodjanoj veniva un odore di cipolla, ma le sue parole avevano talmente tanto sorpreso Vovka che non aveva
nemmeno storto il naso.

Nel salutarlo, Vodjanoj diede una pacca sonora sulla spalla del padre e per qualche motivo gli auguro di avere le
maniche asciutte. Lui ce le aveva rimboccate. Forse con quelle umide non sarebbe stato comodo segare la legna.
Vovka poi capi: non appena le maniche di suo padre si fossero bagnate, si sarebbe trasformato in un aquatico.
Sulla strada di casa Vovka tocco furtivamente il polso della giacca di suo padre. Era asciutto.

— Che c’¢ 1i, si € sporcato? — chiese suo padre, guardando la manica.

— Ma dove vive Vodjanoj? — chiese Vovka.

— Laggiu, nel fiume.

— E se fosse andato alla daca?

— Alla daca? Allora penso che sia nel pozzo.

Guardandosi attorno, Vovka vide in lontananza, oltre un lotto, il collega del padre, chino su un pozzo aperto.

— E quando ¢ al lavoro? — curiosd Vovka. — Lo portate in una cisterna?

Il papa si mise a ridere.

— Sarebbe bello metterlo 1i — confesso. — Non ci sarebbe stato bisogno di una fonte d’acqua.
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— TonbKO MaTepu NPo KaCcTplofio He npobonTtancs — 3apyraeT, — npeaynpexaan nana.
— Kak BepHyCb C AexypcTBa — ynaay Ha Maccy, a NoToMm nocne obena oTBseKy ee, Tl
yepBen u 3abepellsb.

— 8 ayman, Mbl HOYbIO MNoWAemMm, — B3A0XHYn BoBka, yxe 061060BaBWINN 6OJbLLION
dboHapuk.

— CoM, OH No BecHe H6onblue AHEBHON OXOTHUK.

Mepen aoexypcTBOM OTel, 3BOHW Mame. BoBka cuuTan, 4To cymMeeT COXPaHUTb OT Hee
TaHy coAepXaHud yepeen B KacTptosie. Mama A0/1KHa Obifla BEPHYTLCHS CO CMEHbl TONbKO
K HOUYM 1 BpAA nun Bbl 3axoTena YTo-TO B HEW FOTOBUTL nepes cHoM. Hy a c yTpa nana cam
6bl YTO-TO Npuayman.

3aKpbiB 32 HAM ABepb, BoBka nobexxan B 3an, rae He 6e3 Tpyaa WeNKHYN nepeknoyaTenem
TeneBu3oOpa U ycencs nopg nnaepn B Kpecse psaaoMm C TopuwepoM. [MokasblBain CKydHoe
«Bpemax.

foBOpUAM Npo yBennyeHue Mnpou3BOoACTBA MNOTPEBUTENbCKMX TOBapoB. [loka3biBanu
fopbayeBa u uneHoB LIK. BoBka 3eBan. [poBanueanca B coH. M3pepka chabiwan 4To-TO
npo Jineuio. NMNotom Npo MaHudecTaunu.

A B nepepbiBaxX €My CHWUJICA OFPOMHbIA JIEHUBbLIM COM, KPYTALLMNCA B MPO3pPaYHON BOAeE.
OH aBuranca MeaseHHo, 3an034aso MNbiTasCb YNOBUTb PUTM MY3blKM U3 HayaBleWncsa no
Tenesusopy «fecHn-86». N Bopyr com pa3BepHy/Cs, pa3MHya NacTb U C MyXUM yaapoMm
npornotun Boeky.

B3aporHyB, TOT BCKOYWJI C Kpecjsla CO 3BOHOM B ywax. M3 Tenesusopa nuuana
npodunakTmka. B npnxoxen KTo-To pasysascs.

— Mama! — obpapoBanca Boeka, Bbiberas B Kopuaop.

— Yero He cnmwb! — WKKHYyNa Ha Hero coceaka Teta Mawa.

— A rae mama? — cnpocun Boeka.

— B nonuknunHuke 3aaepkanu, — oTeBeTuna TeTds Mawa. — 3BOHWNA BOT, npocuna
NOCMOTpPEeTb, KaK Tbl TYyT.

— A noyemy MHe He NO3BOHMAA?
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— E d’inverno? — insistette Vovka.

— Si riscalda nella teiera della nostra cucina!

Una volta a casa, il padre gli ordino di tenere i vermi fino al mattino sul balcone in una piccola pentola. Vovka ci
mise anche la scatola delle alici, dalla quale 1 prigionieri cercavano di uscire attraverso una fessura fatta dall’a-
priscatole.

— Solo che a tua madre della pentola non dirle niente, altrimenti ci sgridera — I’avviso il papa. — Quando torno
dal mio turno, mi butto a dormire, € dopo pranzo distraggo la mamma e tu li prendi.

— Pensavo che saremmo andati di notte — sospird Vovka, adocchiando gia una grande torcia.

— I1 siluro in primavera ¢ piu un cacciatore diurno.

Prima del turno suo padre aveva chiamato la moglie. Vovka riteneva di poter mantenere il segreto dei vermi nella
pentola. La mamma sarebbe tornata dal turno solo verso notte e difficilmente avrebbe avuto voglia di cucinare
qualcosa nella pentola prima di andare a dormire. E al mattino il papa si sarebbe inventato qualcosa.

Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, Vovka corse in soggiorno, dove accese la televisione con un po’ di dif-
ficolta e si sistemo sotto un plaid su una poltrona vicino a una lampada da terra. Stavano trasmettendo il noioso
programma “Vremija®”.

Parlavano dell’aumento della produzione delle merci di consumo. Mostravano Gorbacev e i membri del Comitato
centrale. Vovka sbadigliava. Sprofondava nel sonno. Di tanto in tanto sentiva qualcosa sulla Libia e poi sulle
manifestazioni.

E nelle pause sogno un enorme siluro pigro che si rigirava nell’acqua trasparente. Si muoveva lentamente, cercan-
do di cogliere con ritardo il ritmo della musica del programma “Pesni-86” che stava per iniziare in televisione. E
improvvisamente il siluro si gird, spalanco le fauci e inghiotti Vovka con un sordo tonfo.

Sobbalzo di scatto dalla poltrona con il suono nelle orecchie. Dalla televisione si sentiva un fischio acuto del se-
gnale di interruzione. All’ingresso qualcuno si stava togliendo le scarpe.

— Mamma! — esclamo Vovka felice, correndo verso di lei nel corridoio.

— Perché non dormi? — lo zitti la vicina, la signora Masa.

6 Programma televisivo degli anni *80. Il termine “Vremija” significa “Tempo”.
7 La traduzione di tale programma ¢ Canzoni-86.
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TeTsa Mawa monya npowJsa B 3a7 U BblKJOUYMIA TeNeBU30p.

— TenedoH y Bac ciomasncsa, — BAPYr cka3aja oHa. — A oTel, Ha noXxape, Tak YTO YyTPOM
TOXe He XAW, 1 ¢ Tobol NOCUXKY — MepBbI N NocaeaHN pas.

— A Korpa »aaTtb? — BbiNbITbiBaN BoBka. — Mbl Ha pbibanky Beab nonaem?

— 3HaewWwsb, YTo C NbonbITHOM BapBapoi caenann? — npurposumna teta Mawa. — Tbl en?
MpuKpbIB NULO NagoHAMM, BoBKa cnewHo 3akuBan. Bpems yxumHa OH 6naronosydyHo
npocnasn, HO He XOoTesn, YTobbl HAaA HUM CcTosna cTporas TeTs Mawa.

— Torpa aaean B KpoBaThb, K/OeLWb HOCOM BOH, — obneryeHHo B340xHYyna oHa. — C yTpa
Tebe MaHKy CBaplo.

BcnomHMB npo 4epBei, BoBka 3anpoTecTtoBas. MaHKy Bcerga roToBUAM B MaleHbKOW
KacTptone, a ee HUKaAK Henb3s 6bII0 oTAaBaTh A0 pbibanku. Jla U nocne yeppen Kawu U3
Hee KaK-TO He XOTeNoCh.

— Yero Hoc BopoTUWL?! — BypkHyna Teta Mawa. — Wwb, cnacteHa! Kawy 6yaeus,
ckasana!

He cnops, BoBka ckpbisics B KOMHaTe. MNpunbHYyB K ABEepU, OH CAyluan, ragas, Kak bbl emy
Tenepb He3amMeTHO 0CBOBOAUTbL KACTPHJIIO M KyAa nepecennTb HaXWMBKY. Mocyabl y HUX
noka 6bls1I0 Mano, He ycnenu o063aBecTUChb, TaK YTO KaCTPons Ka3anacb eAUHCTBEHHOW
noaxopsuen eMKOCTbIo.

TeTsa Malwa cHavyana rpefia YyamHuK, NMOTOM 4YTO-TO MUCKasa B xonoaunbHuke. llymena
BOAA, 3BAKANWN Tapenku. HakoHel, warm ee CKpbiUCb B 3ane. Torga BoBka oCTOpPOXHO
NPUOTKPbLII ABEPb N Ha LbiMOYKaxX Npobpancs K 6ankoHy.

— Yé ropuT Tam, BoBka? — wenHyn KTo-ToO.

BoBka yBupaen Ha coceaHeM bankoHe CalkKy, rasasuLero Kyaa-To B6oK Hag AepeBbiMMU.
Cawka 6bi21 roga Ha ABa cTaplue, HO MOYEMY—TO HE CJIMWKOM 4acTo ryJisfjl CO CBEPCTHUKAMMU
n nnbo cnaen aoma, NMbo BblAYMbIBas COBMECTHbIEe 3aHATUA AN HUX C BoBkoM.

— He 3Hato, — oTBeTUN BoBKa.

— Tak y Tebs oTeu, noxapHbin! — ynpekan Cawka. — MNo3BoHWUN 6bl!

— Y Hac TenedoH comaH.
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— Dov’¢ mia madre? — chiese Vovka.

— L’hanno trattenuta al policlinico — rispose la signora Masa. — Mi ha chiamato, mi ha chiesto di venire a
vedere come stessi.

— E perché a me non ha chiamato?

La signora Masa entro silenziosamente in soggiorno e spense la TV.

— 1 vostro telefono ¢ rotto — disse lei improvvisamente. — E tuo padre ¢ impegnato con un incendio, quindi
anche al mattino non aspettarlo, rimango io qui con te, ¢ la prima e 1’ultima volta.

— E quando verra? — tento di sapere Vovka. — Ci andremo a pescare, vero?

— Sai cosa hanno fatto alla curiosa Varvara?® — lo minaccio la signora Masa. — Hai mangiato?

Coprendosi il viso con le mani, Vovka annui velocemente. Aveva senza problemi saltato la cena, ma non voleva
che la severa signora Masa gli stesse addosso.

Allora vai a letto e dormi come un sasso, di naso nel cuscino — disse, sospirando. — Domattina ti preparo il
semolino.

Ricordandosi dei vermi, Vovka comincio a preoccuparsi. Il semolino si prepara sempre in una pentola piccola,
ma non avrebbe potuto assolutamente ridarla indietro prima di andare a pescare. Tra I’altro, dopo 1 vermi non si
aveva molta voglia di semolino cucinato li.

— Che storci a fare il naso?! — brontolo la signora Masa. — Dai, golosone! Ho detto che devi mangiare la pappa!
Vovka si chiuse in camera senza discutere. Appoggiandosi alla porta, si mise ad origliare e a pensare come li-
berare la pentola senza farsene accorgere e dove mettere le esche. I piatti che avevano erano ancora pochi, non
avevano fatto in tempo a procurarsene di altri, percio sembrava che la pentola fosse 1’unico recipiente adatto.
La signora MasSa prima scaldo la teiera, poi cerco qualcosa nel frigorifero. Scorreva I’acqua e tintinnavano i piatti.
Infine, il rumore dei suoi passi scomparve nel soggiorno. Allora Vovka apri attentamente la porta e si diresse in
punta di piedi verso il balcone.

8 Citazione nella quale la curiosa Varvara perse il naso per la sua irritante insistenza. Anticamente, al termine naso anche si associava
un’etichetta o una particolare lavagnetta dove segnare cose da ricordare come debiti, acquisti, ecc. Pertanto, alla curiosa Varvara fu por-
tata via un’importante targhetta con cose che non avrebbe pit avuto modo di ricordare. Oggigiorno tale espressione si usa per indicare
che un’eccessiva curiosita puo portare a delle conseguenze spiacevoli.
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— TeedoH bnomaH... — nepeapasHun Cawka. — CaM cablwan, Kak TP MalnHbl npoexanu!
BoBKa 3arfisaHyn B KacTPHJIO U YBUAES PAacioN3WMXCAa Mo CTEHKAM YepBen.

— Yt0 TaM y Teba? — cnpocun Cawka.

— Yepsu ybexanun... — oteeTun BoBka. — HyXHO UX nocaauTb Kyaa-To.

— Ha, pepxwn!

Cawka bpocun BoBke ecTAHKY OT Kode CO CIMBKAMMU.

— A Ha uTO Tebe uepBu?

— Mbl C OTL,OM NMonaemM 3aBTpa Ha coMa, — noxaacTascsa Boska.

OH nepecaxuBan yepsen 0AHOro 3a APYyrnum B baHky.

— Jla He nonpeTte! — maxHyn pykon Cawka. — Pa3 noxap Takou, NOTOM NPOCMUT Lenbli
OeHb.

— lMouemy? — He noBepun Boska.

— Mon oTeu, Bcerga CnuT CyTKWU Nocsne aexypctea, — oTeeTun Cawka. — ToONbKO OH He
TYWUT HAUYErOo, a NPOCTO 3a Tabso Ha CTaHUUU CUANT.

OT 06uabl Boeka 6pocun 6aHKy Ha non. B ouepeaHon pa3 nanuMHo obewaHne NopbibauYnTL
He cHbIBANIOCH.

— He aynca — nonHews, — nocmesnca Hag HuM Cawka. — JlaBan nydyue camu cxoamm!
— Korpa? — 3anHTtepecoBancsa Boska.

— Jla ceiyac, noka AoMa HUKoOro! Y MeHs 1 A0oHKaA TyT eCTb!

Cawka nokasan A0HKY — HaCTOALLYIO, AePeBAHHYIO, C Ts)Ke/IleHHbIM CBUHLLOBbIM FPY30M U
TOJICTEHHOW NIECKOMN.

— OrTel, 3aBTpa BepHeTCcsa, a y Teba com B BaHHOM! — nopgHaumean Cawka. — To-To
nosasuayer!

Ha Tom n crosopunucsh. NMonMae He ycneBwmux pasbexatbcs no 6ankoHy yepBen, BoBka
IOPKHY/T MUMO 3ana K npuxoxen. TenedoHa HA TYyMbBOUKe He OKa3anoch, a WHYpP OT Hero
TAHY/ICA NOA 3anepTylo ABepb B 3a.

OcCTOpOXHO 06YyBWNCL, OH HAbpPOCUN ONUMNUINKY, MOACTABUA K 3aMKy CTy/l W, ABYMSA
pyKaMmu OTKPbIB €ro, WMbIFHYN Ha JIeCTHUYHYI KNneTKy. Tam ero yxe xgan Cawka ¢
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— Cos’¢ che sta bruciando 1li, Vovka? — sussurro una voce.

Vovka vide che sul balcone accanto ¢’era Saska’ che guardava di lato, oltre gli alberi. Saska poteva avere due anni
in piu di lui, ma per qualche ragione non usciva spesso con i suoi coetani, 0 rimaneva a casa, o inventava cose da
fare insieme a Vovka.

— Non lo so — rispose Vovka.

— Ma tuo padre ¢ pompiere! — disse Saska con tono di rimprovero. — Potresti chiamarlo!

— Abbiamo il telefono rotto.

— 11 telefoono roottoo... — scimmiottd Saska. — Io stesso ho sentito che sono passate tre macchine!

Vovka sbircio dentro la pentola e vide i vermi che strisciavano sulle pareti.

— Cos’hai 1i? — chiese Saska.

— I vermi sono scappati... — rispose Vovka. Devo metterli da qualche parte.

— Ecco, tieni!

Saska gettd a Vovka un contenitore di caffé con panna.

— A che ti servono i vermi?

— Domani 10 e mio padre andiamo a pescare un siluro — si vantd Vovka.

Spostod i vermi uno ad uno nel barattolo.

— Non ci riuscirete — disse Saska, agitando la mano. Dato che I’incendio € cosi grande, tuo padre dormira tutto
il giorno.

— Perché? — chiese Vovka incredulo.

— Mio padre dorme sempre un giorno intero dopo il turno di lavoro — rispose SaSka. — Peraltro, lui non spegne
niente, se ne sta soltanto seduto alla centrale a controllare il tabellone.

Vovka per I’offesa getto il barattolo sul pavimento. Per I’ennesima volta la promessa del padre di andare a pesca-
re non sarebbe stata mantenuta.

— Non fare il broncio, altrimenti ti viene un accidente — rise di lui Saska. — Facciamo che ¢ meglio che ci an-
diamo noi due da soli!

— Quando? — chiese Vovka interessato.

9 Saska ¢ il diminutivo di Aleksandr.
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¢oHapem. BoBka B34,0XHYN, BCNMOMHUB NPO CBOW.

NaTn o nnsaxasHOBCKOro3aToHa Mo WOCCce DHTY3MacTOB bbI/IO HEAANEKO U MOA03PUTENTBHO
nerko. Mo NyTn UM He MOBCTPeYaNCa HU OAMUH B3POC/bIN.

BoBka Tak nmo3gHO BbIXOAWN M3 AoMa Bnepeble, a BOT Cawka yBepsa, YTO yXe He pas
Houyamu cberan norynsaThb.

— O6bIYHO OKOH TaK MHOrO He ropuT, — rOBOPWJ OH, YKa3blBas HAa MHOFO3TaXKW. -
CeroaHsa He CNAT BCe NOYeMy-TO.

OT 3aToHa TAHYNO npoxnagon. YepHas Boaa Kasajsacb CMNOKOMHOW. Boanu TemHenwn
HEMOABWXHLIMU XUPahbUMU LWEAMU NMOPTOBLIE KPaHbl, a 32 HUMU 6e33By4YHO TAHYyNaCh
NMONIHOBOAHAA peyvkKa.

— YepBen-To B341 C ryNbkUH HOoc! — no-B3pocnomy agocagosan Cawka.

3anpaBCcKUM ABUXXEHUEM OH B3MAxXHYN rpy3nMKOM Haj FosoBOM M CO CBUCTOM OTMpaBuni
Ha)XXMBKY B TeMHOTY. BynTbixHyno. Cawka 3apukcMpoBan AouWeyky B MArKOW NoYBe ABYyMs
nasoykamu.

— bnun3ko-To Kk BoAe He noaxoan! — npeaynpeann oH Boeky. — CBanunwbCa — NOTOM
He HanayT.

— lMouemy?

— A cnbixan, B ToM roay Pomka M3 TpeTbero noabvesga Kynanacsa BOT TyT, Ad €rO COM
BO3bMU U npornotu! — nyran Cawka. — MaTb MeTpOB COM 6bin!

— [la Hy, — OoTKa3biBaNCa BepuTb BoBkKa.

— MoToMm aaab MNMeTa XxoAnn C py>XbeM coOMa TOro CTPenAThb, Aa He nonan — ToT B [punaTb
ylwien n Ha gHo ner, — npogosxan Cawka.

— JlaBam ny4lue OKYyHS JIOBUTb, — NPeAJIOXKWU/ He Ha LWYTKY nepenyraHHbini Boeka. — Mbl
C Nanon OKYyHS 3UMOW BbITALLUIIN.

— Tak To 3uMON, MOPO3 Ternepb Heckopo!

Callka noTaHYNCA NMPOBEPUTHL Necky, a BoBka, kak roBopua nana, Ha BCAKUN MOXKapPHbIN
oTowen noaanswe. OH B3rnsHyN Ha CTaHUWO BAAaNU, HebO Haa KOTOPOW CBETUOCH
nepenneamMmum ot 6OPAOBOro A0 KaKOro-TO XEeNTO-3€eJIeHOro.
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— Adesso, finché non c’¢ nessuno in casa! Ho anche una canna da pesca qui!

Saska fece vedere la sua canna, era vera, di legno, con un pesante piombo e una lenza spessa.

— Tuo padre tornera domani e trovera il siluro nel tuo bagno! — lo incitd Saska. — Vedrai, ti invidiera!

Cosi si misero d’accordo. Dopo aver afferrato i vermi che non riuscivano a scappar via sul balcone, Vovka sgat-
taiolo via passando per il soggiorno verso I’ingresso. Il telefono non era sul comodino e il filo passava sotto una
porta chiusa a chiave fino al soggiorno.

Dopo essersi messo con cura le scarpe, indosso una felpa, avvicind una sedia alla serratura e, aprendola con due
mani, sgattaiolo verso il pianerottolo delle scale. Li lo stava gia aspettando SaSka con una torcia. Vovka tird un
sospiro, ricordandosi la sua.

La strada per la spiaggia dell’insenatura Janovskij che passa per la carreggiabile Entuziasty era vicina e strana-
mente facile. Non avevano incontrato nemmeno un adulto lungo il percorso.

Era la prima volta che Vovka usciva di casa cosi tardi, mentre Saska gli fece credere che tante volte fosse scap-
pato a passeggiare di notte.

— Di solito non si vedono cosi tante luci accese dalle finestre — disse lui, indicando gli edifici a piu piani. —
Oggi per qualche ragione non si dorme.

Dall’insenatura soffiava una brezza fresca. L’acqua scura sembrava calma. In lontananza si stagliavano le gru
portuali come colli di giraffa immobili e oltre di esse si estendeva silenzioso un fiume in piena.

— Di vermi ne hai presi pochi, hai soffiato il naso alle galline! — disse infastidito Saska con fare da adulto.
Con un movimento esperto, fece oscillare il peso sulla sua testa e lancio 1’esca, sibilando nell’oscurita. Ci fu un
tonfo nell’acqua. Saska fisso con due bastoncini un’asse nel soffice terreno.

— Non avvicinarti all’acqua! — lo avvisd Vovka. — Altrimenti cadi e poi non ti trovano piu.

— Perche?

— Ho sentito che I’anno scorso Romka'?® del terzo condominio fece il bagno proprio qui, € un siluro lo prese € lo
inghiotti! — lo spavento Saska. — Era un siluro di cinque metri!

— Ma dai! — disse Vovka, rifiutando di crederci.

10 Romka ¢ il diminutivo di Roman.
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— IDTO TaM 4YTO-TO ropuT? — cnpocun Boska.

— Jla HeT, — co 3HawWum BUaAoM oTmaxHynca Cawka. — Tam e cBeT A06bIBAOT, BCeraa
Tak CBeTnO.

Mo3abbie Npo pbibanky, BoBka npoponxan Habnwaath 3a 3apeBoM. U Bapyr ysuaen
KPOXOTHOe 6enoe MNATHLIWKO, MeANIeHHO CMNycKaBlweecs C HOYHOro Heba. 3aTteMm ewe
oaHo. U ewe.

BoBka BKIHOUYUA CalIKUH ¢oHapb. JIeHMBO mepeBOpadYnBasCh B Jlyye CBeTa, MATHbILWKU
NyWMHKaAMKN ONyCKanancCh K Boae n 6ecluyMHO pacTBOPAINCL B HEN.

— CHer? — yauneuncsa Boeka.

— BbbITb He MOXeT, — He noBepun CalkKa.

Habnoaas 3a xnonbsiMu, TOT BbICTABUA A3blK B MOMNbITKE NOMMaTb OAHO.

— CHoBa nagaet cHer! — papoBancsa Boska.

CHeXMHKa ynajna eMy Ha LWeKy, HO Mo4YeMy-TO He pacTassia. BoBka CMaxHyn ee nanabuamu,
pa3masaB Mo HUM YTO-TO MACAAHUCTOE U TeMHO-cepoe. KOoXy Xrno, HO He MOPO30M, He
Kak 3MMOW — KaK-TO COBCEM WHaue.

120



— Allora mio zio Petja'' ando con un fucile per sparare a quello stesso siluro, ma lo manco, e il pesce fini nel
fiume Pripjat’, adagiandosi sul fondale — continuo Saska.

— E meglio che peschiamo un persico — propose seriamente Vovka spaventato. — Io e mio padre ne abbiamo
pescato uno lo scorso inverno.

— Ma era inverno, adesso il gelo non arrivera tanto presto!

Saska si allungo per controllare la canna da pesca, e Vovka, come diceva suo padre, si allontano per precauzio-
ne. Getto lo sguardo alla centrale in lontananza, su cui risplendeva il cielo con giochi di colori che andavano dal
bordeaux a un tipo di giallo-verde.

— Cos’¢ che sta bruciando 1i? — chiese Vovka.

— Ma no — lascio perdere Saska con aria di chi sa tutto. — E da li che si prende la luce, & sempre cosi luminoso.
Dimenticandosi della pesca, Vovka continuo a osservare quel bagliore. E improvvisamente vide una minuscola
macchiolina bianca scendere lentamente dal cielo notturno. Poi un’altra. E un’altra ancora.

Vovka accese la torcia di Saska. Le macchioline, ruotando pigramente nel fascio di luce, cadevano come piume
nell’acqua per poi dissolversi silenziosamente.

— Neve? — si sorprese Vovka.

— Non puo essere — disse Saska incredulo.

Osservando i fiocchi, Vovka tiro fuori la lingua nel tentativo di beccarne uno.

— Sta di nuovo nevicando! — esultd Vovka.

Un fiocco di neve gli si poso sulla guancia, ma per qualche ragione non si sciolse. Vovka se lo levo con le dita,
ma qualcosa di oleoso e di grigio scuro si spalmo su di esse. La sua pelle pizzicava, ma non per il gelo, non come
in inverno, ma in un modo del tutto diverso.

11 Petja ¢ il diminutivo di Petr.
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OT13bIB O paccKka3se

Paccka3 Banepus lNopwkosa «CHOBa najaeT CHer» HaumHaeTca Kak 3abaBHas UCTOPUA U3 XKU3HU
06bIYHOrO MANbUYMLLIKN, KOTOPbLIA MeUYTaeT NOMTU C OTLOM Ha pbibanky. N 3a60Tbl y BoBkK Takne
MOHATHble — YrOBOPMWTb Narny, HaKoMNaTb YePBEN, CNPATATb UX B KAaCTplone Ha bankoHe, YyTobbl He
3aMeTuna mama...

PaccbinaHHble MO TEKCTYy MPUMETbl BpemMeHu — TenedoH C NPOBOAOM, mMporpamma «Bpems»
no TeseBM30py, NPO3BuLLE OTLOBCKOro COCNyXuBUa BoasHoM, oTchinawuwee K nonyaspHoMy
MynbTPUAbMY M 3HAMEHUTOM MeceHKe, — MOACKa3blBAlOT, UYTO AENCTBME MNPOUCXOAUT B
BoCcbMuaecatolie. O4HAKO B UANNINYECKON KAPTUHE NOCTENEHHO BO3HMKAKOT TPEBOXHbIE AeTaNu:
TO BoasHOW XenaeT oTLY «CyXMX PYKABOB» — TaK Y MOXAPHbIX MPUHATO XenaTb CMOKOMHOro
AEeXYpPCTBa, 6€3 NPpOonCLIeCcTBUIM, TO MaMy HEOXMUAAHHO 3a4ePXXNBAIOT Ha paboTe B MONUKIANHUKE U
BMeCTe Hee NpuxoauT coceaka. A koraa Boeka c coceaoM Callko HOYbIO TaMKOM OTMPABAAOTCS
nopbi6aynTb, OHM 3aMeYaloT, YTO B L,OMAX MOYEMY-TO CBETUTCA MHOIO OKOH, Ha ynuue 6e3ntoaHo,
BAANM BMAHeeTCA 3apeBo 60NbWOro noxapa. Ho oKoHYaTeNbHO YMTaTeNlb MOHMMAET, O KaKOM
noxape peyb, MOYTM B CAMOM KOHLLe, KOrAa 3BY4MUT Ha3BaHue pekn — lMpunatb. Tenepb MOXHO
TOYHO Ha3BaTb AATy ONMUCbLIBAEMbIX COBLITUIA — HOUYb Ha 26 anpens 1986 roaa, koraa npovsowna
aBapua Ha YepHobbinbckon AIC.

Obpawasnch K CObbITUAM, O KOTOPbIX 4,0 HEFO He pa3 paccKkasbiBaN B KHUIAxX 1 hunbmax, Banepui
FOpWKOB HAXOAUT COBCTBEHHYIO MHTOHALMIO, BBOAUT B NOBECTBOBAHME CKAa30YHOE M3MepeHue,
nokasbiBaeT CTpallHyl Tpareauto rnasamu pebeHka, 3acTaBifss eulle OCTpee COMepexunBaThb
CBOUM reposm.

AHHa Amnonbckaa
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Nota critica

I1 racconto di Valerij GorSkov “Sta di nuovo nevicando” inizia come una storia divertente della vita
di un ragazzetto comune che sogna di andare con suo padre a pescare. Le preoccupazioni del ragazzo,
Vovka, sono cosi comprensibili: convincere suo padre, acchiappare 1 vermi, nasconderli nella pentola
per non farli vedere a sua madre...

Le tematiche del tempo sparse nel testo — il telefono con il cavo, il programma “Vremja” in televisio-
ne, il nomignolo Vodjanoj del collega del papa che rimanda al famoso cartone e alla celebre canzone
— suggeriscono che I’azione si svolge negli anni *80. Tuttavia, nel quadro idilliaco emergono a poco
a poco dettagli preoccupanti: ora Vodjanoj augura al padre di avere “maniche asciutte”, cosi come si
usa augurare un turno di lavoro sereno, senza incidenti, ai vigili del fuoco, e ora la madre viene ina-
spettatamente trattenuta al lavoro al policlinico e al suo posto si presenta la vicina di casa. E quando
Vovka e il vicino SaSka vanno di nascosto di notte a pescare, si accorgono che per una qualche ragione
le finestre delle case sono illuminate, le strade sono deserte e in lontananza si intravede il bagliore
di un grande incendio. Ma il lettore capisce definitivamente di quale incendio si tratti quasi alla fine,
quando risuona il nome del fiume Pripjat’. Solo allora si pud dire chiaramente la data degli eventi
descritti, la notte del 26 aprile 1986, quando ci fu il guasto alla centrale nucleare di Cernoby!’.
Rifacendosi a eventi di cui gia molti prima di lui avevano raccontato in libri e film, Valerij GorSkov
trova una propria intonazione, introduce una dimensione fiabesca nella narrazione, mostra una ter-
ribile tragedia attraverso gli occhi di un bambino, facendo provare al lettore un’empatia ancora piu
profonda con i personaggi.

Anna Jampol skaja
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buorpadus

Banepun Nopwkos poauncs B 1993 r. 8 r. Open, xuBeT B AepeBHe OBCAHHMKOBO (OpnoBckas
obnacts). Monyuun obpasoBaHmne XypHanMcTa U CTENEHb MArucTpa no JMHrBOKPUMUHASIUCTUKE
B OT'Y umenun N. C. TypreHesa. PaboTan ypHa/MCTOM Ha TeNEBUAEHUM U B CETEBbIX U3AAHUAX,
penakTopoM B pa3BieKkaTesibHbiX U MHbopMaunoHHbiXx CMW, BO3rnaBnsan oTAen WHTepHeT-
BbiMyCcKa B WHMpOpMaLUMOHHOM areHTcTBe. [lapannensHo C npodeccnoHanbHON BefeT
NNTepaTypHY AeATeNbHOCTb NoJ CBOMM MMEHeM U nog ncesaoHnumom Tasu TépHep. PaboTaet
NMPEeNMYLLLECTBEHHO B XXaHPaxX MUCTUKU N haHTACTUKKN, ONyDBIMKOBAN HECKOJIbKO POMaHOB.

Biografia

Valerij Gor8kov ¢ nato a Orel nel 1993 e vive nel villaggio di Ovsjannikovo (regione di Orel). E
giornalista di formazione e ha conseguito la laurea magistrale in Linguistica Forense presso 1’Uni-
versita Statale I.S. Turgenev di Orel. Ha lavorato come giornalista per la televisione e per dei media
online, come redattore per mass media di intrattenimento e informativi, ed ¢ stato direttore del reparto
di redazione online di un’agenzia di stampa. Parallelamente a quella professionale, porta avanti anche
un’attivita letteraria sotto il proprio nome e sotto lo pseudonimo di Tevi Térner. Lavora prevalente-
mente con generi di letteratura mistica e narrativa fantastica, ha pubblicato alcuni romanzi.
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AnuHa EBnoeBa

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK BeaTpuue PoH

Alina Evloeva

Traduzione in italiano di Beatrice Ron




BbICOTA

S HeHaBMAen wecTHaALUaTble 3Taxu. TaM BCceraa naxao ronaybuHbiIM MOMETOM U XONO0AHOW 6eTOHHOW
Mblabl0, KOTOpPAsA NovyeMy-To cobupanacb MMeHHO HaBepXxy, byATo BeCb NoAbE3[ MeA/I€HHO BblAbiXan
ee K notonky. CKBO3HSAK Fynsn no NeCTHUYHOWN KNeTKe Tak CBOBOAHO, C/IOBHO rAe-TO HaBepxy bbina
OTKPbITA OrPOMHAs LLe/b, YEPE3 KOTOPYH AO0M TUXO BbiMyCKan Bo3ayX. JIMdThl 4acTo He Aoe3xanu A0
nocnegHero 3Taxa, U NPUX0oAMUI0CH TALLUTLCA NELKOM, YYBCTBYS, KaK KaXAbIN LWar OT3bIBAETCA MYKUM
3XOM B MYCTOW JIeCTHUYHOM KneTke. MHoraa Tyaa 3anetanu ntuubl. OHM BUAKUCL O TIyXoe CTeKNo,
CHOBA ¥ CHOBA NMPUHMUMas ero 3a Hebo.

Mos paboTa 3akawyanacb B TOM, 4YTOObl Ha KaXAOM 3Taxke 3aKfleuBaTb WUTKM OyMaxkamu:
«KomnbloTepHbIn MacTep. XuBy psaaom». Manblibl BEYHO MEP3IN U UM OT AELEBOro Kies.

Jena s snepsble yBuaen B Hosbpe. OH cMaen y OKHa Ha NeCTHUYHOWN KNeTKe WeCcTHaALaToro 3Taxa,
YCTPOMBLINCbL HA MNEPEBEPHYTOM MJACTUKOBOM BeJpe TaK CMNOKOMHO, CJ0BHO 3TO MECTO [AaBHO
npuHaanexano emy. Beapo 6bin10 cTapoe, c obneswen cMHen NOAOCON MO Kpato, U CTOANO Yy CaMOro
NOAOKOHHMKA, Kak byATO ero TyAa CTaBUIN Y)Xe MHOIro pas.

OpeT OH bbIN1 CTPAHHO A1 NOAbe34a: YMCTAA, aKKYPaTHO OTYTHOXeHHas pyballuka, HarnaxeHHble 6poKu
N CTapas CoBeTCKan Kerka, KoTopas cuaena Ha rosioe HeMHoro Habok. Ha ¢poHe 061ynieHHbIX CTEH U
rpA3HOro 6eTOHHOro Nnosa 3Ta akKypaTHOCTb BbIFSAena NoYyTu HeyMeCcTHO.

Ha koneHax nexanu pyku — 6osiblune, y310BaThle, CMOKONHbIE, TAKNE PYKU ObIBAIOT Y NI0A.EN, BCIO KNU3Hb
LenaBlnx Taxenyo paboTy. OHM Nexann HenoABMXHO, Kak By1TO CTapuUK Ha MFTHOBEHME OCTAHOBMUCS
nocpeamn Kakoro-To NPUBLIYHOIO ABUXKEHUSA.

OH CcMOTpen B OKHO TakK BHMUMATE/IbHO, CIOBHO TaM MPOMUCXOAMIIO YTO-TO OYEHb BaXXHOE, YEro s NPOCTO
He MOr pa3rnaaeTh C TOFO MecTa, rae ctoan. OH He obpallan BHUMAHMUA HY HA MEHS, HU HA 3BYK KUCTOUYKM
no meTasnny. 3a CTEK/IOM, B KUJIOMETPEe OT HAC, CTPOWJICS HOBbI MUKPOpPaNoH. B cepoM Hebe meaneHHO
BOPOYANUCH CTPesbl ballleHHbIX KPaHOB, M MHOIMAA Ka3alioCh, YUTO OHU ABUralOTCA Tak MeAJIEHHO, YTO
MoYTU CTOAT Ha MecTe.

— Bupa, — T1xo ckaszan gen, He NoBopayMBas ronoBbl. — Bupa nomany. Betep xe.
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ALTEZZA

Odiavo i sedicesimi piani. Sapevano sempre di escrementi di piccione e della fredda polvere

di cemento che per qualche motivo si accumulava proprio lassu, come se tutto il vano delle scale la espirasse
lentamente verso il soffitto. C’era una corrente cosi libera che pareva si fosse aperta da qualche parte 1a sopra
un’enorme fessura, attraverso cui il palazzo lasciava uscire 1’aria in silenzio. Gli ascensori spesso non arrivava-
no fino all’ultimo piano e bisognava trascinarsi a piedi, sentendo ad ogni passo il rimando sordo dell’eco nella
tromba delle scale vuota. A volte entravano e volavano fin su degli uccelli. Andavano a sbattere contro la vetrata,
scambiandola per il cielo, ancora e ancora.

Il mio lavoro consisteva nel tappezzare le bacheche di ogni piano con dei foglietti: “Tecnico del computer. Abito
in zona”. Avevo le dita perennemente congelate e appiccicose per colpa della colla di scarsa qualita.

Vidi per la prima volta il vecchio a novembre. Era seduto accanto alla finestra, sul pianerottolo

del sedicesimo piano. Se ne stava sistemato su un secchio di plastica capovolto con un’aria cosi calma, come se
quel posto appartenesse a lui gia da molto tempo. Il secchio era logoro, con una striscia di azzurro sbiadito sul
bordo, era posizionato proprio accanto al davanzale e pareva che fosse stato messo li gia tante volte.

I suoi vestiti erano insoliti per il posto: camicia e pantaloni puliti e stirati con cura e un vecchio berretto sovietico
che poggiava sulla testa un po’ inclinato. Su uno sfondo di pareti scrostate e un sudicio pavimento di cemento
quell’aspetto curato risultava quasi inopportuno. Teneva le mani appoggiate sulle ginocchia: mani grandi, no-
dose, calme, mani di chi per tutta la vita ha fatto un lavoro pesante. Stavano 1i immobili, come se il vecchietto
si fosse bloccato per un istante nel bel mezzo di un movimento che era solito fare.

Guardava fuori dalla finestra con un’attenzione tale da far sembrare che stesse succedendo qualcosa di molto
importante, che io dalla mia posizione semplicemente non riuscivo a vedere. Non prestava attenzione né a me
né al rumore del pennello sul metallo della bacheca. Al di 1a del vetro, a un chilometro da noi, stavano costruen-
do un nuovo micro-quartiere. Nel cielo azzurro si muovevano lenti i bracci delle gru a torre, e a tratti si aveva
I’impressione che fossero talmente lenti da sembrare fermi.

— Issa — disse il vecchio sottovoce, senza voltare la testa. — Issa. Piano, che c¢’¢ vento.

Teneva le dita leggermente contratte, come se stringessero una leva invisibile.
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Ero manbubl cnerka ckanucb, byato Aepxxann HeBUAMMBIN pbluar.

1 Haknenmn NUCTOBKY M nowen BHM3. MHe 6bin0 nneatb. B Moen cOBCTBEHHOW XM3HM BbIIO TaK Mano
CMbIC/A, YTO 3TOT PA3roBOP C NYCTOTOM Ka3asica NMPOCTO elle 0O4HOWN Cepon AeKopaunen.

A1 HeCKONbKO pa3 BO3BpaLLasicsa B 3TOT AoM. K KOHUY AHA noAbe3abl nepectaBann OTAMYaTbCA APYyr OT
Apyra. Ho ogHaxabl, NOAHSABIUMCH HA WeCTHAALATHIN, 8 CHOBA YBUAEN ero.

[en 6bin Ha MecTe. Ho Tenepb OH He cuaen. OH CTOAN, NPMXKABLWIMCL IBOM K CTEKY, U ero TPACO.

— Buanwes TOro? — BAPYr XpuUnao, HO BAACTHO cnpocun aen. — [loBOpOTh AaeT pbiBKamu. [py3
packaumpaet! Canara.

A npoponkan knentb 0bbABNEHME, CTapasCb HE CMOTPETb Ha Hero. Knctouyka wypliana no Metanny
WMTKA, KNEeN TAHYACA TOHKUMU HUTAMWU, U MHE Ka3asoCb, YTO eC/IN MPOCTO 3aKOHYUTb paboTy un yntu
BHM3, TO HUKAKOIO pa3roBopa n He byaerT.

Ho aen Bce Tak e CMOTPEN B OKHO M NMPOAOJIKan TUXO BOpMOTaTh YTO-TO NPO BeTeP U IFpy3, CIOBHO
pa3roBapuean C KeM-TO TaM, AaNleKO, Cpeaun KPAHOB.

S Bce-Takn obepHyncs.

— CTtpouTtens? — CNpocun 1 HakoHel, 60sblie U3 HeJTIOBKOCTU, YEM U3 HACTOALLEr0 MHTepeca.

— KpaHoBlWUK, — Aen BbINPAMUA CNUHY. Na3a y Hero 6biiy BbiLBETWME, KaK CTapas AXMWHCA, HO
cmoTpenu uenko. — Tpuauath ABa roaa B KabuHe. OH noTep y3noBaTble NasbLbl, NoAbUpas cnoea. —
Tam, NoHUMaellb, NapeHb, MUp APyron. Tuxo. H1U MaWnH, HXN KPUKOB. TONILKO BeTep ryauT. I moTop.
Cuaunwe...BbICOKO. A BHM3Y MypaBbu beratoT. Jlioan-T1o. Menkue...

OH x0Ten cKasaTb YTO-TO elle, HO BAPYr Xene3Has ABepb TaMbypa C rPOXOTOM pacnaxHynach.

Ha nnowaaky BbICKOYMAA XKEHLWMHA SeT CopoKa. Y Hee OblM MIOXO NPOKpalleHHble KOPHU BOJOC,
OAYyT/IOBAaTOE OT HeAOCHINA NULLO U Be3pa3MepHbI, 3aCTUPAHHbIN Xanar.

OHa noaneTtena Kk geay Tak bbicTpo, OyATO ye AABHO Aana MOMEHTA, KOrAa OH CHOBA OKaXeTcA Ha
necTHUue. XanaT Ha Hel 6bin pPacTAHYTbIA, C BbILBETWMMM LBeTaMu. PykaBa MOCTOSHHO cCrnofi3anu K
JIOKTAM, NMOKa OHA Aeprana CTapuka 3a BOPOTHUK.

— Tbl KaK oNATb 3aMOK OTKPbIA, NapasuT?! — 3aBmM3xasa OHa TakK, YTO 3as0Xuno ywun. — 5 tebe yto
ckasana?! Cuaetb B KOMHaTe!

— TaHwowa, 4 e nNpocTo... Tam [leTpoBMY BeAeT He TakK... — Ae[ KAaK-TO Cpa3y CkKajicA, MNOHWUK,
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Incollai il foglietto e scesi git. Non me ne fregava nulla. La mia vita per prima aveva cosi poco senso che quella
conversazione col vuoto era per me solamente 1’ennesimo scenario grigio.

Tornai in quel condominio altre volte. Verso la fine della giornata le scale smettevano di distinguersi 1'una
dall’altra. Ma un giorno, arrivato al sedicesimo piano, lo vidi di nuovo.

I1 vecchio era al suo posto. Ma questa volta non era seduto. Era in piedi, con la fronte premuta contro il vetro,
tremava.

— Lo vedi? — chiese il vecchio all’improvviso con voce rauca ma imperiosa. — Strattona quando curva. Fa
oscillare il carico! Una recluta imbranata.

Io continuavo a incollare I’annuncio, cercando di non guardare verso di lui. Il pennello frusciava sul metallo
della bacheca, la colla si stendeva in fili sottili, e avevo la sensazione che se avessi semplicemente finito il lavoro
e me ne fossi andato via non ci sarebbe stata alcuna conversazione.

Ma il vecchio guardava impassibile dalla finestra e continuava a borbottare a bassa voce qualcosa a proposito
del vento e del carico, come se stesse conversando con qualcuno laggiu, lontano, tra le gru.

Mi voltai comunque.

— Muratore? — chiesi infine, piu per imbarazzo che per reale interesse.

— Gruista — il vecchio raddrizzo la schiena. Aveva gli occhi scoloriti, come dei vecchi jeans, ma il suo sguardo
era tenace. — Trentadue anni in cabina— Si strofind le mani nodose, cercando le parole giuste. — Li, sai giova-
notto, il mondo ¢ un altro. C’¢ silenzio. N¢ auto, né grida. Solo 'ululare del vento. E il motore. Stai li seduto...
in alto. E in basso le formiche corrono. Persone. Minuscole...

Voleva dire ancora qualcosa ma all’improvviso la porta di ferro di un ingresso si spalanco con un boato.

Si precipito sul pianerottolo una donna sulla quarantina. Aveva le radici dei capelli tinte malamente, il viso
gonfio per il poco sonno e una vestaglia slavata e troppo larga. Si lancio sul vecchio cosi di fretta, come se gia
da molto tempo aspettasse il momento in cui I’avrebbe di nuovo trovato li. La vestaglia era troppo lunga per lei,
i colori erano sbiaditi. Le maniche continuavano a scivolarle fino ai gomiti mentre strattonava il vecchietto dal
bavero.

— Ma come hai fatto ad aprire di nuovo la serratura, parassita?! — si mise a strillare cosi forte che le orecchie
mi si tapparono. — Che cosa t’ho detto?! Stattene seduto in camera!

— Tanjusa, io volevo solo... c’¢ Petrovi¢ la che manovra male... — all’improvviso fu come se si stringesse in
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npeBpaTMBLINCH U3 «bora BbICOTbI» B XaNKOr0O CTapuka.

— JlocTtan! Kak e Tbl MeHA gocTan! — XeHLWMHA TONKHYNA ero B CNUHY K ABepu. — Laran B 4oM, KoMy
ckasana! Cun Mmoux 6onbue HeT!

OHa 3axJiIonHyna 3a HUM ABepb, 0bepHyNacb KO MHe U 3blpKHYIa Tak belweHo, YTO S HEBOJIBHO OTCTYNW
Ha CTYMeHbKY.

— Yero Bbiiynunca? Knen ceoo Makynatypy v yeww otcioaa!l XoasT TyT BCAKME, TONbKO FPA3b HOCAT...
S cnycTuncs BHM3 1 BCKope 3abbii1 06 3TOM cTapuke.

Yepe3 napy Heaenb BCe CMeLLANIOCh — CHayasa s ewe nbiTasics 3anoOMUHaTh A0MA: FAe NaxXHeT KPackowu,
roe Kowkamu, rae ctapov npoBoakon. Ho co BpeMeHeM NecTHULLbI CTAaHOBUIUCH OAMHAKOBLIMU, ABEPU
OAMHAKOBbIMM, laXke CKBO3HAKWN B 3TUX NoAbE3AAX KA3a/IMCh OAHUMU U TeMU xe. Horaa s noBun cebs
Ha TOM, YTO He NMOMHIO, B KAKOM [,OMe HaX0XYyCb, MOKA HE BbIXOAW HA YNULLY.

Jen cupen Ha ToM ke Beape. B 3TOT pa3 OH ObIA B NMMAXKake, Ha NaLKaHe KOTOPOro Tyckyo bnecten
KaKOW-TO COBETCKUIN 3HAYOK.

OH nocMOTpen Ha MeHA Kak Ha CTaporo 3HaKOMOro.

— 3HaewWwb, YTO camoe CTpALIHOEe Ha KpaHe? — TUXO CNPOCUJ OH, MAAA HA MUTalOLWMe KpacHble Masyku
Boann. — Betep. Korpa nopeiB naet, bawHs xoayHoM xoant. KabuHa ckpunut. Tebe cTpawHo, a Tbl
[OJIXeH rpy3 aepxatb. JlonkeH BCnenylo YyBCTBOBATh, KyAa CTpeny nosefeT. A Bceraa 4yBCTBOBA. ..
FpoxoT aBepu. CHOBA 3Ta XeHWnHa. TaHs.

B 3TOT pa3 oHa He kpuyana. OHa NPOCTO NOAOLWNA, CXBATWA €ro 3a yXo — 3/10, YHU3UTeNbHO — U
noTsAHyNa BHU3. [lea, OWKHY.

— BcTtan n nowen. XXnBo, — npolwmnnena oHa CKBO3b 3yObl.

OHa ocTaHOBMAAChL HA CepeiMHe NAOWAAKNA U BAPYN NOCMOTpena NpsaMo Ha MeHd. Ee nuuo aepHynocs,
rybbl CKPMBUAUCL B KOPOTKYIO, HEMPUATHYIO ycMmewKky. oTOM oHA pe3ko oTnyCTuaa BOPOT Ae[0BOWM
pybawkn M npuBanuiacb CNUHOM K IPA3HOM CTeHe JIECTHUYHOMW KJIeTKM, C/IOBHO Y Hee BHe3anHo
3aKoHYMnuch cunbl. OHA nonesna B KapMaH xajsata U AOAro wapuiaa TaMm nanblamu, noka HakoHel,
He BblTalLMa CMATYIO MayKy curapet. Pyku y Hee TPACAUCL TaK CUABHO, YTO OHA He MOrna YNPKHYTb
3QKUTanKom.

OHa 3aTAHynach TaK rnyboko, YTO 3aKawsanach.
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sé stesso, si chino, da “dio dell’altezza” si trasformo in misero vecchietto.

— Stufa! Sono cosi stufa! — la donna lo caccio fino alla porta con degli spintoni sulla schiena. — Fila a casa,
t’ho detto! To non ho piu le forze!

Sbatté la porta dietro di lui, si voltd verso di me e mi lancid un’occhiata cosi furiosa che senza volerlo arretrai
sul gradino.

— Che hai da guardare? Incolla la tua cartaccia e levati di torno! Qua se ne viene chiunque a sporcare € basta...
Scesi giu e ben presto mi dimenticai di quel vecchietto.

Dopo un paio di settimane tutto inizio a confondersi. All’inizio ancora mi sforzavo di fissare nella memoria i
palazzi: quello che sa di vernice, quello che sa di gatti, quello che sa di vecchi cavi elettrici. Ma con il tempo le
scale diventavano uguali, le porte uguali, persino le correnti d’aria che ¢’erano sembravano le stesse. A volte mi
accorgevo di non ricordare in quale palazzo mi trovassi finché non uscivo in strada.

I1 vecchio sedeva sullo stesso secchio. Questa volta portava una giacca sul cui risvolto spiccava opaco un qual-
che distintivo sovietico.

Mi guardo come si guarda un conoscente di vecchia data.

— Sai cos’¢ che fa piu paura sulla gru? — chiese sottovoce, fissando i piccoli fari rossi che

baluginavano in lontananza. — 1l vento. Quando arriva una folata, la torre traballa. La cabina scricchiola. Hai
paura ma devi reggere il carico. Devi sentire, alla cieca, dove andra il braccio. Io ci riuscivo sempre...

Il boato della porta. Di nuovo quella donna. Tanja.

Questa volta non grido. Semplicemente si avvicino, lo afferro per I’orecchio, con fare cattivo, umiliante, e lo tird
verso il basso. Il vecchio gemette.

— Alzati e vieni. Immediatamente — sibilo fra i denti.

Si fermo in mezzo al pianerottolo e all’improvviso guardo dritto verso di me. Il suo viso si contorse, le labbra si
curvarono in un piccolo sogghigno sgradevole. Poi liberd brusca la presa dal bavero della camicia del vecchio e
si appoggio con la schiena sulla parete sudicia, come se di colpo avesse esaurito le forze. Caccio la mano nella
tasca della vestaglia e rovistd a lungo con le dita, finché alla fine non ne cavo fuori un pacchetto di sigarette
accartocciato. Le mani le tremavano talmente forte da non riuscire a far scattare 1’accendino.

Fece un tiro cosi profondo che si mise a tossire.

Io ero li in piedi, stordito. Le gru in lontananza continuavano a muovere i bracci lentamente. Il vecchio se ne
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A cToan, ornyweHHbIM. KpaHbl Boaneke NpoAokann MmeafieHHo BopoyaTh cTpenamu. e TMxo TonTasncs
y ABEPU, pacTEPAHHO Tepebsa NyroBuLy Nuaxaka.

OHa bpocuna HeOKypeHHYI curapeTy Ha 6eTOHHbIN NoN, pacTepna ee Tankom. B3sna aena 3a pyky —
yXe He rpybo, a Kak-To obpeyeHHO, BepexxHO — U1 yBesna B KBAPTUPY. JIA3rHYN TAXENbIN 3aMOK.

A BepHynca Tyaa B Mae. JludTt He paboTtan. 4 nogHUMANcCAs MeANeHHO, cuuTas CTYyNeHu MnouTu
aBTOMATUYECKN, KaK ByaTo 3To Obla NPOCTO ele oAHA NecTHULA U3 AeCATKOB Tex, MO KOTOPbIM §
NpPoOXoAuN KaXAbIN AeHb. Ha BEpXHUX 3TaXax CTAaHOBWUJIOCh TULLIE, U TOJIbKO CKBO3HAK MHOrAA WypLian
rae-To B NposieTax, FoHAS No 6eTOHHOMY NoJly 06PbIBKM CTApbiX 06BABNEHUN.

Ha necTHUYHOW KNeTKe Kypusia Kakas—-To XeHLLUHA B buryasx.

1 HaKNenn NUCTOBKM U yXe cobupasncs yxoauTb.

— MpocTtnTe, — ckasan A. — 34eCb CUAEN CTapuK... y OKHa.

OHa Ha MrHOBeHbe 3aZlyManacb U MOCMOTpPeNna Ha ABepb.

— A, 3ToT. — He BbinyckatoT.

OHa yluna B CBOK KBapTuUpy.

Ha nnowaake ctano nycro.

BeTpa He 6bin0.

W BApyr 2 pa3BepHynca. Kak 3To — He BbINyCKaloT?

1 6pocun Banuk B plok3ak. LLUMpokum warom nopowen K ABepu, obMUTOM CTapbiM AepMATUHOM,
KOTOpPbIN MecTamu obnes 1 NoTemMHen oT BpeMeHUu. 1 NOAHAN PYKY, CKaB Nasblibl B Kynak. 1 cobupancs
6apabaHunTb B 3Ty ZBepb, NOKA OHA He OTKpoeT. 1 cobupancs BbicKa3aTb el BCE.

A obepHyncs Ha okHOo. C Hero 6bina cBuHYeHa pydyka. OcTaBleecs OTBepcTMe 6bINO HaMepTBO,
HeaKKypaTHO 3aJINTO XXeNTON MOHTAXXHOW MEeHON.

Boaneke Bce Tak e 6e3MATEXHO BpPALLASIUCH XenTble CTpesbl balleHHbIX KpaHOoB. Bbicoko. TaM, rae
BeTED.

B cTekno MArko ygapunoch 4to-To cepoe. MNMtnua. OHa meTHynach eue pas. U euwe.

Kynak 3amep B MUAIMMETpe OT ePEBAHHON NMOBEPXHOCTMU.
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stava li alla porta, tormentando con aria smarrita un bottone della giacca.

La donna lancio la sigaretta fumata per meta sul pavimento di cemento, la schiaccio con il tacco. Prese il vecchio
per mano, non pit con sgarbo, ma come se si fosse rassegnata al suo destino, quasi con premura, ¢ lo accompa-
gno in casa. Risuono il rumore di una serratura pesante.

Tornai li a maggio. L’ascensore non funzionava. Salii lentamente, contando i1 gradini in modo quasi automatico,
come fosse semplicemente un’altra delle decine di scale che salivo ogni giorno. I piani alti erano piu silenziosi,
e solo a volte si sentiva da qualche parte il fruscio della corrente che faceva rotolare sul pavimento di cemento
frammenti di vecchi annunci.

Sul pianerottolo fumava una donna coi bigodini.

Incollai il foglietto, e gia ero pronto ad andarmene.

— Mi scusi — dissi. — Qui stava seduto un vecchietto... alla finestra.

Per un istante si fece pensosa e guardo verso la porta.

— Ah, quello. Non lo lasciano uscire.

Rientro nel suo appartamento.

Il pianerottolo rimase vuoto.

Non c’era vento.

E improvvisamente mi riscossi. Come sarebbe che non lo lasciano uscire?

Gettai il rullo nello zaino. A grandi passi mi avvicinai alla porta, ricoperta di un vecchio rivestimento a tratti
scrostato e annerito dal tempo. Sollevai la mano, stringendo le dita in un pugno.

Avevo intenzione di battere su quella porta fino a quando non mi avrebbero aperto. Avevo intenzione di dirle
tutto quello che pensavo.

Mi voltai verso la finestra. Era stata svitata la maniglia. Il buco rimasto era stato riempito completamente, fret-
tolosamente di schiuma poliuretanica gialla.

In lontananza i bracci gialli delle gru a torre continuavano a ruotare tranquilli. In alto.

La, dove c’¢ vento.

Contro il vetro sbatté debolmente qualcosa di grigio. Un uccello. Si dimeno ancora. E ancora.

I pugno si arresto a un millimetro dalla superficie di legno.
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OT13bIB O paccKka3se

Paccka3 AnuHbl EBnoeBolt «BbicoTa» ouyeHb KOPOTKUN. Ecnm He yunTbiBaTh npobenbl M 3HAKK
npenuHaHua, NPUMEPHO LWeCTb ThiCAY C/IOB. HO paccka3aHo B HEM 06 OYeHb MHOIOM.

O cTpouTensx-KpaHOBLLUKAX, JIIOAAX ONACHOrO U GUAUIPAHHOrO TpyAa, KOTOPble C MOMOLLbIO
CTpenbl KpaHa OPYyAYHT MHOFOTOHHbIMU BeTOHHbLIMU B0KAMKU, KOHTEMHEPAMWN C KMpNMYaMn u
uemeHTOM. OpyaylT «BC/ENYO», HAXOAACh OT HUX HAa OFTPOMHOM PACCTOAHUM, HA HEBEPOATHOW
BbICOTE, e ryaAuT BeTep, ONacHO packaymeas kpaH. OTKyAa noan BHU3Y KaXyTca MypaBbiMu, a
Thl MOXeLlb MHUTbL Ce65 BEIMKAHOM.

A elle 3TO TPAaAMUMOHHBIN PYCCKUM paccka3 O «MaJIeHbKOM YefioBeke». AKakun AKakuesuue,
KOTOpbIA ocTancs 6e3 cBoel eauHCTBEHHOM ropaocTtu. Jla 4To TaM ropaoctu — 6e3 cBoen
€AUHCTBEHHOMN «CYLLHOCTU», KOTOPOW A/ FOrofIeBCKOro nepcoHaxa bbina wuHenb, a AN8 repos
pacckasa «BblcoTa» — NoAbEMHbIA KpaH, Ha KOTOPOM OH Koraa-To paboTan.

A elle 0 NPOCTLIX NOAAX, XUTENAX NaHeNbHbIX BbICOTOK, BPO/e A,04epy raBHOIro repos, Kotopas
ycTana oT XW3HM M OT Kanpu3a CBOero CTapuka-oTLa, TalHO BblibMpalowerocs Ha niaowankKy
WeCTHAALATOro 3TaXa, YTobbl CMOTPETh uYepe3 OKHO, Kak ApPYyrod CTPoUTeNb-KPaHOBLLUK
paboTaeT C KpaHOM, U CEPAUTO KOMMEHTUPOBATb €0 AENCTBMS.

M ewe o coceake «B bUryaax», KOTopas 4acTo BbIXOAUT HA MIOLWLAAKY KYPUTb U KOTOPOW BCs 3Ta
cemenHas Konav3usa 4,0 N1aMnovyku, NoTOMY YTO y Hee CBOUX NMPobaem B KU3HU XBaTaer.

M ele 3To pacckas o napHe, repoe-pacckasunmke, KOTOPbIN OKa3ancsa C/lydalmHbIM CBUAETeNeMm
3TOW CNYyYaHOM XM3HEHHOM UCTOPUM, PACKIenBas Ha 3Taxax AoMa 06bABNE€HNA O CBOEM YACTHOM
busHece.

M o nTMuax, KoTopble, Kak 1 noaun, bbl0TCa 0 CTekN0, NyTas ero ¢ Hebowm.

Ho B KOHEYHOM UTOre 3TO paccka3 O BbICOTE. BbicOTe AyXa M CMbICAA XU3HU, O KOTOPbIX, MNYCThb
nopon n 6e3HafexHo, MeyTaeT KaXAbll YenoBekK.

lasen bacuHckmvi
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Nota critica

Il racconto di Alina Evloeva Altezza & molto breve. Senza contare spazi e segni di interpunzione, circa
seimila parole. Ma le cose di cui ci parla sono davvero molte.

Ci parla dei muratori-gruisti che fanno un lavoro pericoloso e di precisione, che, con 1’aiuto dei bracci
della gru, maneggiano blocchi di calcestruzzo pesanti tonnellate, container pieni di mattoni e cemen-
to. Li maneggiano “alla cieca”, trovandosi a un’enorme distanza, ad un’altezza incredibile, dove si
sente 1’ululare del vento che fa oscillare pericolosamente la gru. Da dove le persone giu in basso
sembrano formiche, e tu ti puoi credere un gigante.

Poi ¢ un esempio del tradizionale racconto russo sul “piccolo uomo”. Su Akakij Akakievi

, che ¢ rimasto senza il suo unico motivo di orgoglio. Ma no quale orgoglio, ¢ rimasto senza la sua
unica “natura”, che per il personaggio gogoliano era il cappotto, e per il protagonista del nostro rac-
conto ¢ la “Altezza”: la gru su cui un tempo lavorava.

Poi questo racconto ci parla delle persone semplici, gli inquilini di condomini prefabbricati, persone
come la figlia del nostro protagonista, stanca della vita e dei capricci di suo padre: un vecchietto che
sgattaiola di nascosto sul pianerottolo del sedicesimo piano per guardare dalla finestra come un altro
muratore-gruista manovra la gru, e commentare stizzito le sue azioni.

E poi ci parla della vicina “coi bigodini”, che spesso esce sul pianerottolo a fumare e a cui tutti questi
conflitti famigliari non possono fregare di meno, perché ne ha gia abbastanza di problemi suoi nella
vita.

E poi ¢ un racconto che ci parla di un ragazzo, il protagonista e narratore, ritrovatosi testimone fortu-
ito di questa fortuita storia di vita, mentre affiggeva ai piani dei condomini annunci per il suo lavoro
privato.

E ci parla degli uccelli che, come anche le persone, vanno a sbattere contro la vetrata scambiandola
per il cielo.

Ma in ultima analisi si tratta di un racconto sull’altezza. L’altezza dello spirito e del senso della vita,
di cui sogna, per quanto talvolta senza alcuna speranza, ognuno di noi.

Pavel Basinskij
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buorpadus

AnunHa EBnoeBa pogunacb u xuset B Kypcke. OkoHumna KOro-3anagHbii rocyaapCTBEHHbIN
YHUBEPCUTET NO CNeumanbHOCTU «IKOHOMMYecKan be3onacHoCTb». Bo Bpems obyyeHns akTUBHO
3aHMManacb Hay4yHou paboToi, NpuHMMana ydactme B KOHhepeHUMsX U UCCNenoBaTeNbCKUX
npoektax. MimeeT psag HayyHbiX nybnukaumin. C paHHMX NeT UHTepecoBanach NUTepaTypon u
npoboBana nucaTb cama.

Biografia

Alina Evloeva ¢ nata e vive a Kursk. Si ¢ laureata in Sicurezza Economica presso I’Universita Sta-
tale del Sud-Ovest. Durante gli studi si ¢ dedicata attivamente all’attivita scientifica, ha preso parte a
conferenze e a progetti di ricerca. E autrice di una serie di pubblicazioni scientifiche. Fin da piccola
si ¢ interessata alla letteratura e si ¢ cimentata con la scrittura.
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EBdpocnHua KanycrmHa

MepeBoA HA UTANbAHCKUI A3bIK JaHuane lyckoBuya

Evfrosinija Kapustina

Traduzione in italiano di Daniele Duscovich




BCE YAUITANN

C ytpeua u go nonyaHa CtpactHon MATHULLLI HAYMLLAEM UKOHbI MATBIMU KJIIOKBUMHAMU — K
Macxe. S cHUMatO 3anblINBLINECA 3a rod 06pa3a C rBO3AMKOB, TACKal C 6asIKOHA MOPOXKEHYIO
KJIIOKBY, XOXY MOYUTb, NONOCKATh U OTXUMATh TPAMOYKU. babyllika cMUHaeT oTTasBlIMe B
TernJsie KOMHaThl Arofbl MeXAy NasibLeB, Pa3MasbiBaeT KPOBABYIO KalUWLy MO 3aMyTHEBLIUM
KMoTaM, TPeT MOKPOWN TPAMOYKOW MeTa/Indeckue aeTanun, BCNyXWUMW MNoayllieykamm
nasbues o6TMpaeT NNKN, MUCAHHbIE MO AepeBy.

— babyiuka, noyemMy Tbl KJIIOKBOW MKOHbI YNCTULLb?

— Tak BCIO XW3Hb €0 MoeM CBATbIX-To! M MamblHbKa Tak Mblia, U 6abka Mo, U BCU.
KniokBnMHa — OHa J0pora o4YeHb, TOLWHEXOHbKO CTaHeT, Noka Habepewsb ee Beapo. BoTr
notomMy boxeHbKYy el 1 MOIOT BCeraa, Yero nomnaso He NOKNAAYT Ha MKOHY, Heee...

TpeT-cKoOb6ANT 3aKOMUYEHHbIN KMOT U30 BCex Cu. KNIOKBEHHAA KOXWULLA 3abMBAeTCs B LLeNu,
C/IOBHO cbHberaet OT MOPLWMHUCTBIX MNanbLEB, XOpoHUTCA. babywka obmaTbiBaeT ocTpue
HOXa KpaeM TPAMuLblI U BbICKPebaeT M3 YrosIKOB BCEX CXOPOHUBLLUNXCA: 3aCOXLLUEro naydka,
CKPYTOUYKM MAYTUHOK, CFYCTKU CTAapPON CMOJIKU U CHeXaBLlyi AFOAHYI KOXULLY.

CyeT UKOHY MHEe B pYKMU:

— [NAHb-KO, HUrae 6one HUT rpa3n-To?

MpoBepsA0 BCe YIOUKM TPELLMH U 3a3ybpuH — uncTto. MNMuwy 6abyluke Ha Kpae ra3eTku, 4To
nopAanoK, ynctorta. KuepaeTt, A,0BOJIbHASA.

— Ha, Buwan obpatHo bokeHbKy, HaMbITOro. MAAu, He BKPUBb TOJLKO!

Bewato, npoBepsat, 4TOObl He BKPUBbL, UYTODObI POBHELIEHBKO BUceNo. babylika TaAHeT
MaJieHbKMe obpas3ku, 6e3 KMOTOB — YUCTbIN MeTasll. ThideT nanbleM, Kyaa Ux ctaBuTb. Ha
OZHOM 13 0bpa3koB He pa3obpaTh AOMNOAJMHHO, KTO M306paxeH. Haanucek no Makyuke
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ABBIAMO SISTEMATO TUTTO

Dalla mattina presto fino al mezzogiorno del Venerdi Santo, lustriamo le icone con mirtilli rossi schiacciati. ..
per Pasqua. Stacco dai chiodini le immagini sacre impolverate durante I’anno, porto dal balcone 1 mirtilli
ghiacciati, vado a bagnare, sciacquare e strizzare bene le pezze. La nonna spreme tra le dita le bacche scon-
gelate dal calore della stanza, spalma quella poltiglia sanguigna sulle cornici annerite, sfrega con un panno
umido le parti metalliche e, con i polpastrelli gonfi, pulisce i volti dipinti sul legno.

— Nonna, ma perché pulisci le icone con 1 mirtilli?

— Ma se ¢ una vita che ci laviamo i santi! Cosi faceva mia mamma, e mia nonna, e tutte quante. Il mirtillo
r0sso... ¢ molto prezioso, quello! Ci si spacca la schiena prima di raccoglierne un secchio. Ecco perché ci si
lava il Signore, mica ci si mette una cosa qualunque sull’icona, nooo...

Sfrega e gratta con tutte le sue forze la teca annerita. La buccia dei mirtilli rossi si infila nelle fessure, come se
scappasse dalle dita rugose, si nasconde. La nonna avvolge la punta di un coltello nel lembo di uno straccio
e scova negli angoli tutto quello che vi si € rintanato: un ragnetto rinsecchito, piccoli bioccoli di ragnatele,
grumi di vecchia resina e le bucce sfuggite delle bacche.

Mi ficca I’icona tra le mani:

— Guarda un po’, non ¢’¢ piu sporco?

Controllo ogni vicolo di crepe e intagli: pulito. Scrivo alla nonna sul bordo di un giornale che ¢ tutto in ordine,
tutto lindo. Lei annuisce, soddisfatta.

— Tieni, riappendi il buon Dio, tutto pulito. Bada, non metterlo storto!

Lo appendo, controllo che non sia storto, che stia bello dritto. La nonna mi porge delle piccole icone, senza
teca — metallo nudo. Indica con il dito dove metterle. Su una delle immagini non si capisce con certezza chi
sia raffigurato. Sopra la testa ¢’¢ un’iscrizione bizzarra, incisa: “Il piccolo Mikola”. La nonna viene dalle terre
dei Vepsi, e chi li capisce a quelli, forse da loro San Nicola ¢ un bambino, non mi ¢ dato saperlo. La nonna
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3abaBHas, BblAABMEHO: «AeTKa Mukona». babylika U3 BENCCKUX MeCT POAOM, TaK KTO UX Tam
3HaeT, MOXeT CBATON HMKonam y HUX 1 B AeTKax, MHe He y3HaTb. babyuika npepbiBaeT Mou
3THOrpaduryeckme pasmbllLieHs AepraHbeM 3a NoAos, TAHET BTOPO 06pas3okK:

— DTOW MKOHOW MaMblHbKa MeHsa bnarocnosuna, rnaamn, Kak xopoua!

Mpexae, yeM oTAaTb MHe — 0b6LLeNOBbIBAET 06PA30K CO BCEX CTOPOH, U C 0bpaTHON ToXe,
XO0Tb boroMaTepb TO/ILKO Ha IMLLEBOV CTOPOHE BbirpaBUpoBaHa — y 6abyLLKN CBOM TPAAULUMN.
OTpaert CTaBUTL.

— Teba-To KaKON UKOHON BarocnoBuan, Takon U nobone?
S ynbibatoch 6abywke n kmpaw. OHA pellaeT, YTO 3TOT KMBOK O3HAyaeT, YTO MOsS MKOHa
TO4YHO nobone enHON, paaoCcTHAA UAET AOMbIBATbh OocTaBwmMecs obpa3a. OHa He 3HAeT N He
y3HaeT y)Ke HUKOraa, HaBepHoe, YTO MEHSA HUKTO HMYeM He 61aroc/ioBNal — HEKOMY bbiso,
TaK yX BblWIO. HO el HM K YyeMy 3TO 3HaTh, CTAHET MnJiakaTb CyTKaMu eule yero gobporo —
HebnarocnoeneHHas HeBecTa BHYKY A0CTanach. YK Kakas ecCTb.

Bewaem wnkoHbl no mectaM. CTaBUM K HWUM CBexue Bepbbl — cocepka 3aHecsna nocne
BepbHoro BockpeceHbs. 3aXnuraeM TOHEHbKYI MPOLWIOrOAHION €elle XeNTOBaTyl CBEYKYy
B AYTOM CTeKJIAHHOM noacBeyHuke. Cuanm ¢ 6abywkon Ha kKpoBaTu, nrbyemcas — [0 yero
4yyaHO BblWO. babylwka TAHETCA KO MHe 1 BHe3anHO ObHUMaeT:

— Kak xopolo-To, A0o4YeHbKa, BCe Mbl ¢ Tobon yaunanu k MNMacxe, cnacnbo Tebe!

Xopouwo yaunanu. NMaxHeT ropenbiM MyLWNHbIM KPbIbILLKOM — Ha CBEYKY Hanunao. BepbHon
NblJbLOM MeA0BO NaxHeT U KNOKBOW 3abpoamnewen. Xopowmnm naxHeT. XXusbiMm.

B nonpeHb oT 6abylwku Bneteno kowke. Mo nepeoe Yncno BneTeno.

Hayanoch Bce C TOro, 4to b6abylika Ha CBEXEHAMbITOM MOJIy HECKOJIbKO LepPCTUHOK
0bpoHeHHbIX yrnaaena. Bcakuin pa3 nopaxalcb — MHe ABYMs rfa3amy He Bcerga BUAHO
Takue Menoyu, a OHa BOHA, C OAHUM NPULLYPEHHBIM YNPaBAseTcs ayylue BCex.
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interrompe le mie riflessioni etnografiche tirandomi per 1’orlo del vestito, mi porge la seconda iconcina:

— Con questa icona la mia mammina mi ha benedetta, guarda com’¢ bella!

Prima di darmela, ne bacia ogni centimetro, anche sul retro, nonostante la Madre di Dio sia incisa solo sul
davanti: la nonna ha le sue tradizioni. Me la da da sistemare.

— E ate, invece, con che icona ti hanno benedetta? Una cosi o una piu grande?

Sorrido alla nonna e faccio un cenno col capo. Lei si convince che quel cenno significhi che la mia icona ¢
sicuramente piu grande della sua e, tutta contenta, va a finire di lavare le immagini rimaste. Non sa, e proba-
bilmente non lo sapra mai, che nessuno mi ha mai benedetta con nulla: non c’era nessuno che potesse farlo,
¢ andata cosi. Ma lei non ha bisogno di saperlo, finirebbe per piangere per giorni interi all’idea che al nipote
sia toccata una sposa non benedetta. Pazienza, sono quella che sono.

Rimettiamo le icone al loro posto. Accanto ci mettiamo i rami di salice freschi, quelli che ha portato la vicina
dopo la Domenica delle Palme. Accendiamo una sottile candela giallognola dell’anno scorso, in un candeliere
di vetro soffiato. Siedo sul letto con la nonna e ammiriamo il risultato: che meraviglia ¢ venuta fuori. La nonna
si sporge verso di me e d’un tratto mi abbraccia:

— Che bello, figlia mia, abbiamo sistemato tutto per Pasqua, grazie!

Abbiamo sistemato tutto. Si sente I’odore di ala di mosca bruciata — ¢ rimasta appiccicata alla candela. C’¢
un profumo di miele, di polline di salice e di mirtilli rossi fermentati. Sa di buono. Sa di vivo.

A mezzogiorno la gatta le ha prese. Le ha prese di santa ragione.

Tutto ¢ iniziato quando la nonna ha avvistato qualche pelo caduto sul pavimento appena lavato. Ogni volta
mi stupisco: 10 con due occhi non sempre vedo queste minuzie e lei, invece, guarda un po’, con quell’unico
occhio socchiuso se la cava meglio di chiunque altro.

Appena ha visto il pelo, ha tirato fuori quel panciuto aspirapolvere di ferro e mi ha costretta a ripassare i tap-
peti. E io pulisco, che senso ha opporsi? Mi costerebbe caro farlo. Mentre pulivamo, la gatta ¢ sparita, non si
vede da nessuna parte. Com’¢ ovvio, ha un terrore folle dell’aspirapolvere. Vive in casa da dodici anni e da

141



Yrnsaena wepcTUHKW, BblHYNA AYTbIN Kesle3Hbl NblIeCOC, 3aCTaBMa MeHsA KOBPbl YUCTUTb
3aHOBO. Hy, unuly, 4ero MHe NMPOTUBUTLCA-TO, cebe aopoxxe BbinaeT. Mokyaa ynctunm —
KOLWKa noTepsanacb, HAr4e He BMAATb. [JleNo MOHATHOE, OHA Mbllecoca XyTb Kak bouTcs.
JBeHaALaThI o4, B lOMEe XXUBET, BOT CTOJILKO 1 BOMUTCA 3TOM TBAPU Xy)xKallen. Bcaknin pas
nps4YeTCs OT HEro Kyaa noaasnblie, Mbl Y>X NpUBbIKAN. NMocmanT aa BeinaeT.

KOBpbl HAUUCTUN A0 TOrO, YTO HU MNYLWIWHKU HA HUX HE CbiCKaTb. Mbl1€COC BLITPAXHYNU,
NPOBO/A, BOKPYI Xesie3HOro ny3nka obepHynu, ybpanu 3a wkad. Otobeganu, uew noxaebanu.
O6bIKHOBEHHO nocse obeaa babywika gpeMneT, cuag Ha AUBaHe. A TyT C/ibllly — LIapKaeT,
WypwunuTcas n 6opMoyeT 4Yerom-To, He YTUXOMUPUBAETCA HUKaK. Moy nposepaTb, MOXeT
NMOMOLLb HYXXHA, NOTepsaia Yero.

3arnaabiBalo B KOMHaTy. babylika B HAKNOHKY CTOUT Ha Nasiky onépunch, Noa, AUBaH MAAunT.
PasrnbaeTtcs, noabiMaeT rnasa Ha MeHs:

— Tbl 3HaW FAM KOWKA-TO?

MoTato rosioBon OoTpUL,ATENbLHO. B rOCTUHON KOLWKW He BbIJ10, TOYHO. OrnaabiBalo 6abyLKUHY
KOMHATy — TOXe HUrAae He BMAATb PaCTeKLWYCs cepyt bynky. HaumHaem macwTtabHyio
NOWCKOBYIO onepauuto, nocseaoBaTesibHO NpoBepsemM BCe N0b6MMble KOLWKUHbI CXPOHbI: NOA,
wkadamum, Noa KOMoAoOM, MOJ KPOBaTbio, 3a KPEC/IOM, NoJ MNMOKPbIBalIKAMU Ha AMBAHaX,
noA BaHHOW... Hurpe Het. MNpoBepseM no BTOPpoMy Kpyry. TOYHO HeT.

A y)Ke TPeBOXXHO NPOKpPYUMBaLlO y cebs B rosioBe BCE yTPEHHMNE 3BYKU — MOXET A Hegornaaena,
6abywka ABepb Ha MJOWAAKY OTKpbiBasla M KOWKA TyAa CKBO3aHyna? [la HeT Xe, He
noaxoamuna 6abywka K gBepu, TOYHO HeT. Ha BCAKMN, BbICOBbIBAD HOC Ha Maowaaky. Het
KOLKK, Nnponana.

Cnblwy, WNBKO WebypLNT KTO-TO KAPTOHOM B 6abylWwKkMHOM KoMHaTe. May Ha 3ByK U TOYHO
— KOllUKa BbibMpaeTca M3-noj CTona, TaM 6onblias Kopobka M3-noj TeneBusopa NexuT,
BMAHO, B HEM OHA CXOPOHUBLINCH M Bbina. OTpAXMBaeTCA, NOTArMBAETCA, UAET, MOKAYMBAACh.
YTblkaeTcs B Kopuaope npsMmkKom B 6abylikMHbl HOrun. babylika cTykaeT nepes KOTbUM
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dodici anni ha paura di quella bestia ronzante. Ogni volta si nasconde il piu lontano possibile, ormai ci siamo
abituati. Stara un po’ i e poi uscira.

Abbiamo lustrato i tappeti al punto da non trovarci pit nemmeno un pelucco. Abbiamo svuotato 1’aspirapol-
vere, avvolto il cavo attorno al suo pancione di ferro e lo abbiamo riposto dietro I’armadio. Abbiamo pranzato,
sorseggiando la nostra zuppa di cavolo. Di solito, dopo pranzo, la nonna schiaccia un pisolino seduta sul di-
vano. Invece sento che strascica i piedi, armeggia e borbotta non so che, non si placa proprio. Vado a vedere,
magari le serve aiuto, chissa che non abbia perso qualcosa.

Sbircio nella stanza. La nonna ¢ piegata in avanti, appoggiata al bastone, guarda sotto il divano. Si raddrizza,
alza gli occhi su di me:

— Ma tu lo sai dove si ¢ cacciata la gatta?

Scuoto la testa. In salotto la gatta non c’era, poco ma sicuro. Ispeziono la camera della nonna e nemmeno
li c’era traccia di quella pagnotta grigia, spalmata da qualche parte. Iniziamo una vera e propria spedizione
di ricerca su vasta scala, controllando in sequenza tutti 1 suoi nascondigli preferiti: sotto gli armadi, sotto il
como, sotto il letto, dietro la poltrona, sotto le coperte, sotto la vasca... Niente. Controlliamo per la seconda
volta. Nessuna traccia.

Presa dall’ansia, ripercorro ogni rumore della mattina... E se mi fosse sfuggito qualcosa? Se la nonna aves-
se aperto la porta sul pianerottolo e la gatta se ne fosse sgattaiolata via? Ma no, la nonna non si ¢ nemmeno
avvicinata alla porta, ne sono certa. Per sicurezza, metto il naso fuori, sul pianerottolo. Niente gatta, sparita.
D’un tratto sento qualcuno armeggiare rumorosamente con del cartone nella stanza della nonna. Vado verso
il rumore ed eccola li: la gatta sta uscendo da sotto il tavolo, dove c’¢ la grande scatola del televisore. Se ne
era rimasta li rintanata. Si scuote, si stiracchia e se ne va in giro dondolando. In corridoio va a sbattere dritto
contro le gambe della nonna. La nonna batte il bastone davanti al muso della micia e la rimprovera:

— Seri! Dove ti eri cacciata? Dove sei stata? Sentiamo un po’! Te ne stai zitta? Perché non parli, muso d’un
furfante? Seri, mi ¢ quasi saltato il cuore dal petto quando ho visto che non eri da nessuna parte! Dimmi dove
ti eri nascosta, dillo alla nonna tua!
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HOCOM MNaJIKON N BbIrOBapuBaeT:

— llepwn! IT'ae Tol 6bina ywoaun, ckassiean! Monunwe? Yero Mmonuuilb, XyanraHucra mopaa?
Llepun, c MUHA cepaLLe YyTb He CNPbLIFHYNO, KOoraa rnsHyna, a tebs Hut Hurau! CkasbiBan,
rfe XopoHunachk, ckasbiBan babyuike!

llepn HMYero He cKa3biBaeT, Pa3Ba/INBAETCA B MPUXOXEN, HA MOJIOYKE Yy 3epKana, JIMXKeT
nanku. babywka nputacknmeaeT TabypeT, CTaBUT PAAOM, YCAXMBAETCA U MNPOAOJIKAeT
BbIFOBApMBaTh CBOM NMpeTeH3Uu B cepylo mopay. HakoHel, obopaumBaeTcs KO MHe:

— lMonoxb en 3Tux WTyk nobonbiie. CnpaTaswmn 6bi1a rae-To, TeNepb JIEXUT NMOXyAaBLIn
BCA, nanbl ecT, ronoayeT. NWau, Wepn, kywan, nau.

Y Wepu NonHO KOpMY M OHA TOYHO He noxyaana c yTpa Ao obepa, 6oka pacrtekarTcsa no
NnoJioyke, C/IOBHO TeCTO ApoXxkeBoe. Ho knaay B MUCKY Mapy JIMWHUX LIAPUKOB CYyXOro
KopMa, 4Tob y 6abyLiKkM HEHAPOKOM cepALe He CAPbIFHYI0 U3-3a 3TOW WEPCTAHOM XKOMbl.

3aBTpa npeanacxanbHas cybboTa. 3aBTpa K HaM npueaytT Mama U MyX. Tak YTO HOHYe A0
Beyepa HaM C 6abyLl KON HaAo ellle UCMeYvb KyJinuum, MOKpPacuTh ANLLA U He paccopuTbes. Hecy
M3 CBOEN KOMHaThl JIMCTOYEK, HA KOTOPOM KPYMHO BbINMUCHIBAID 3aBETHOE: «y HAc C Tobon
Apyxbax.

MpounTbiBaeT, ynbibaeTca, kneaeT. [lomorno, Kaxercs.

NAay cTaBuUTb TeCTO Ha Ky/nnuu. babylwika BpbIBAeTCA B KYXHIO KaKAble MATHAALATb MUHYT,
6nioaeT - BepHO K Bce pgenatw. OTBMeKal ee BpyYeHNeM KOHBEPTa, HA KOTOPOM KPYMHbIMMU
KpacHbiMU BykBaMu oTneyaTtaHo «KPEMJ1b». B Kpemse KOHBEPT, YyXX KOHEYHO, He 6biBas, HO
06 3ToM 6abyluKke 3HaTh He obsa3aTenbHO. Ha Kaxable Manckme npa3gHUKM Takon babyuike
NPUXOAUT, U OHA BCAKUN pa3 HAZ HUM A0NIF0 CUAUT, U3ydaeT KAKAYI CTPOUYKY yepes nyny.
Tak 1 cenyvac BbiWw0, 6abylIKy yaanoc HEMTpann3oBaTbh Yaca Ha nonTopa. lNocTtaBue TecTo,
3arnaabiBal0 — CUAUT B KOMHATe, YMTaeT NMUCbMO Kolke BcayX. CTONIKOBANIMCh OHU C HeM
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Seri non dice nulla, si sbraca in corridoio, sulla mensola vicino allo specchio, ¢ si lecca le zampe. La nonna
trascina li uno sgabello, lo piazza accanto, si siede e continua a esporre le sue lamentele a quel muso grigio.
Infine, si gira verso di me:

— Mettile un po’ piu di quelle cosine li. Chissa dove si € nascosta, ora ¢ tutta sciupata, guarda, si mangia le
zampe dalla fame. Va’, Seri, mangia, va’.

Seri ha la ciotola strapiena e di certo non ¢ dimagrita dalla mattina a pranzo: i fianchi le strabordano dalla
mensola come pasta lievitata. Ma le aggiungo comunque un paio di palline di cibo secco nella ciotola, tanto
per evitare che alla nonna salti il cuore per colpa di quella palla di pelo.

Domani ¢ il Sabato Santo. Arriveranno la mamma e mio marito. Quindi per oggi, entro sera, io e la nonna
dobbiamo ancora infornare i kuli¢i, colorare le uova e... non litigare. Porto dalla mia stanza un foglietto su cui
scrivo a grandi lettere la frase magica: “Siamo in pace, noi due”.

Lei legge, sorride e annuisce. Sembra che abbia funzionato.

Vado a preparare 1’impasto per i1 dolci. La nonna irrompe in cucina ogni quindici minuti, vigila: vuole con-
trollare se faccio tutto per bene. La distraggo consegnandole una busta su cui ¢ stampato a grandi lettere rosse
“CREMLINO”. Al Cremlino la busta non ¢’¢ mai stata, ovviamente, ma non ¢ necessario che la nonna lo
sappia. Per ogni festa di maggio, ne arriva una cosi ¢ lei ci passa ogni volta le ore, studiando ogni riga con la
lente d’ingrandimento. E anche stavolta ¢ andata cosi: sono riuscita a mettere fuori gioco la nonna per un’ora
e mezza abbondante. Dopo aver messo a lievitare I’impasto, sbircio: ¢ seduta in camera e legge la lettera ad
alta voce alla gatta. In questi giorni prima di Pasqua, hanno proprio fatto comunella, quelle due.

I kuli¢i sono pronti. Li tolgo dagli stampi e li metto a intiepidire. Preparo la glassa. La nonna ¢ gia di ritorno
in cucina, assaggia tutto: i rimasugli dell’impasto, la glassa, perfino la scorza di limone. Fa una smorfia per
’acidita: non le piace granché 1’aspro. Borbotta, scuotendo la testa:

— Ma quante te ne inventi, figlia mia...
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XOpOoWwo 3a 3T npeanacxasjibHble AHWN.

Kynuumu cneknumcb. BelHMMato 3 ¢popm, NpocTbiTh. 3amelinBato rnasypb. babyuka yxe cHoBa
nobupaeTtca A0 KyxHU, NpobyeT BCce: M OCTATKU TecTa, U rnasypb, U JIMMOHHYIO CTPYXKY.
KpuBUTCA OT KUCAOTbl — OHA KUC/I0€e He yBakaeT 0cobo. bopMoueT, kKayasa ronoBow:

— Yero HanpuayMbiBana-To, AeBKa...

O6bma3biBaeM Ky/MYHble LWAMNoYku 6enon rnasypbio, MOCbINAeM XeNITeHbKOW CTPYXXKOMW,
noAcCylIMBaeM B TEMJION AyXOBKe. BbiknaabiBalo Ha cTone, paAoM C Bepbamu U Kepamunieckom
KYPOUYKOWN, HanosIHeHHON 6ypbiMu anuamun. Caammca ¢ 6abylikon Ha AMBaH, BbiAbIXaeM.
babylwka TporaeT MeHs 3a NJevyo, WenyeT:

— JeBaTb AEH Mbl C TO6OK TyTa B OAMHOYKY MPOXMUNU, AOYEHbKA... BCé K npa3gHuKy
cnpaeuaun, ycnenm Kak-To.

Kueato. A oHa, noMmonuaB, npubasnseT:
— CyacTtnusas Tbl! Bcé yannana, 3aBTpa MyxX npuezaet, BCE pa3bucTt. U byaeTt y Bac apyxba.

Xopouwo Tebe, cyacTbe A0CTANOCh!

Moxanyn, npasa 6babyiuka. Bcé mbl yannanu c Hel. My Hac apyxba. Cyactnmeas s, He nHave.
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Spalmiamo la glassa bianca sulle cime dei kuli¢i, li cospargiamo con la granella gialla, 1i mettiamo ad asciu-
gare nel forno tiepido. Li sistemo sul tavolo, accanto ai rami di salice e alla gallina di ceramica piena di uova
brunate. Mi siedo sul divano con la nonna, tiriamo un sospiro di sollievo. La nonna mi tocca la spalla e sus-
surra:

— Nove giorni abbiamo vissuto qui da sole noi due, bambina mia... Abbiamo sistemato tutto per la festa, in
qualche modo ce I’abbiamo fatta.

Annuisco. E lei, dopo un momento di silenzio, aggiunge:
— Sei fortunata tu! Hai sistemato tutto, domani arrivera tuo marito e si mangera ogni cosa. E tra voi ci sara

pace. Buon per te, ti ¢ toccata la felicita!

Forse la nonna ha ragione. Abbiamo sistemato tutto, io e lei. E tra noi c¢’¢ pace. Sono fortunata, non c’¢
nient’altro da dire.
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OT13bIB O paccka3se

Y KanycTuHow nonyumnacs KpamHe atMocdepHbI U CUNbHBIN TeKCT. [Tpn 3TOM BHeEWHero KoHgaMKTa
B MPOW3BEAEHUWN HET, a BHYTPEHHUA yMeno BbiIHECEH 3a CKOOKM M NMpoABNSeTCA Wb B OA4HOWN ¢hpase
FePOVHMU: «...MeHA HUKTO HMYEM He B1arocsIoBAAN - HEKOMY 6blN0, TaK YK BbILIO».

OTHOLLEHNA NOAYEPKHYTO NPOCTOW AepeBeHCKOM 6abyLWKN N rOPOACKOW KeHbl ee BHyKa BbICTPAnBaOTCA
B ABTOPCKOW BCENIEHHOM MNOCpPeACcTBOM TeprneHus, ObITOBOM MarMm M yMeHUs pafoBaTbCA MAJIOMY,
KOTOpOe MpW BHWMATENIbHOM pPACCMOTPEHMW OKa3blBAETCA BEYHbIM. 3HAYUTENbHYID POSb MrpaeT
B pacckase TakXe MOTUB BECKOHEYHOro cYyacTbf, OXxmpaemoro 6abywkon B 3aBTpawHen Macxe v B
NOAroTOBKE K Hel. HeBecTKa YyTKO ynaBaMBaeT 3TO CY4ACTbe MPAMO 34eCb U cenyac.

MOMeHTbI UX TporaTefibHON AYXOBHOM OGAM30CTU AeTaNU3NPOBAHbI C MpeAesbHON TLLATENbHOCTbIO
M BHMUMaHMeM. Mx npepnpasgHudHble Tpyabl M 3a60Tbl ABAAIOTCA TOYKON, B KOTOPOMN uYyxue Apyr
APYry NOAN CTAHOBATCA MO-HacToswemy 6au3ku. TOYKOW, B KOTOPOM CTA/IKMBAKOTCA MOKONEHUA U
HEOXWAAHHO OTCTYMNalT NPOTUBOPEUYMs, NMOTOMY YTO «y Hac C Tobon Apyxba», Kak NMULWET Ha UCTe
6ymaru ogHa repouHsa Apyromn.

Pacckas KanyctuHou uenukoM o nobsu, n nboBbL 3Ta HACTOMYMBO NposBAseT cebs B Menoyax, B
cnoBeykax 6abyuiku, B 3anMcKax HEBECTKWU, B HECMELWHOM XoAe caMoro BpeMeHu. OH O TOM, KakK He
ynyCTUTb 3TO BpeMs, a C HUM — 1 BCe TO, YTO, COOCTBEHHO, U €CTb XXWU3Hb.

AHapen lenacumos
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Nota critica

Kapustina ¢ riuscita a creare un testo estremamente atmosferico e potente. Nel racconto non vi € un
conflitto esterno, mentre quello interno ¢ abilmente lasciato fuori campo, manifestandosi solo in una
frase della protagonista: «...nessuno mi ha mai benedetta con nulla: non c’era nessuno che potesse
farlo, ¢ andata cosi».

Il rapporto tra la nonna, di una semplicita marcatamente rurale, e la moglie di suo nipote, provenien-
te dalla citta, si costruisce nell’universo dell’autrice attraverso la pazienza, la magia quotidiana e la
capacita di gioire delle piccole cose che, a un esame piu attento, si rivelano eterne. Un ruolo signi-
ficativo ¢ giocato dal motivo della felicita infinita, attesa dalla nonna nell’imminente Pasqua e nei
preparativi per la stessa; la nuora coglie questa felicita con sensibilita, proprio qui e ora.

I momenti della loro toccante vicinanza spirituale sono dettagliati con estrema cura e attenzione. Le
fatiche e le preoccupazioni della vigilia di Pasqua diventano il punto in cui persone estranee 1’una
all’altra diventano davvero vicine. Un punto in cui le generazioni si scontrano e le contraddizioni
inaspettatamente si placano, perché «tra noi ¢’¢ pace», come scrive una protagonista all’altra su un
foglio di carta.

Il racconto di Kapustina parla interamente d’amore, un amore che si manifesta con insistenza nei
minimi dettagli: nei vezzeggiativi della nonna, nei biglietti della nuora, nel procedere lento del tempo
stesso. Parla di come non lasciarsi sfuggire questo tempo e, con esso, tutto cio che, in fondo, ¢ la vita.

Andrej Gelasimov
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buorpadus

EBppocMHua KanyctuHa poawunace B r. SAnyTopoBck (ToMeHckas o6nactb). OkoHumna
CaHKT-TleTepbyprcknin  rocyaapCTBEHHbIN  UHCTUTYT  KyJAbTypbl. 3aHMMAETCAa  COLMaNbHOM
hoToXypHanNMCcTMKon, pabotana Haa ¢poTonpoekTamu B Poccuun, Batemane, Hukaparya. B HacTosuee
BpeMs MpenojaeT B LIKOMbHOM JieCHMYecTBe fAepeBHM JlonweHbra (ApxaHrenbckas o0651acTb).
MybnukoBanacbh B napaHumax «JlutepatypHas laseta», «pyxba Haponos», «Haw CoBpeMeHHUK»,
«Poccuiickas Masetar, «Tpaauumna&Asanrapa», «Cnoso/Word» 1 ap. YyactHuua popyma Monoabix
nucatenenn Poccun «Jlmnku» (2022, 2023). NMobeantenbHnua MexayHapoAHOro KoHkypca «MocT
Apyx6bi», KOHKypca umeHn Canuxa lypTyeBa, naypeat npemum umeHn A. C. NywkuHa «Jlmuen-2024»,
bUHANNCTKA POCCUNCKO-UTANBAHCKON npeMun «Paayra» (2024), npemun «bonbluas KHuras.

Biografia

Evfrosinija Kapustina ¢ nata a Jalutorovsk (regione di Tjumen’). Si ¢ laureata presso 1’Istituto Stata-
le di Cultura di San Pietroburgo. Si occupa di fotogiornalismo sociale e ha lavorato a progetti fotogra-
fici in Russia, Guatemala e Nicaragua. Attualmente insegna nella silvicoltura scolastica del villaggio
di Lopsen’ga (regione di Arcangelo). Ha pubblicato nelle testate “Literaturnaja Gazeta”, “Druzba
Narodov”, “Na§ Sovremennik”, “Rossijskaja Gazeta”, “Tradicija&Avangard”, “Slovo/Word” e al-
tre. Ha partecipato al forum dei giovani scrittori russi “Lipki” (2022, 2023). Vincitrice del concorso
internazionale “Most Druzby”, del concorso intitolato a Salikh Gurtuev, vincitrice del premio “Li-
cej-2024” intitolato ad A. S. Puskin, finalista del premio italo-russo “Raduga” (2024) e del premio
“Bol’saja Kniga”.
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Anekcangp Coppo

[MepeBoa Ha UTaNbAHCKUN A3bIK DNeHbl BuyeHTM

Aleksandr Sordo

Traduzione in italiano di Elena Vicenti




TEPMUHATOP

[lBa pa3a B roj, Mbl npue3sxanan ¢ MamMon B MOCKBY, TOXWSIUCh Ha NJIAHOBYIO rocnuTanm3auuio. NMepuoanyecku
YyXO0 BOCMaNfNOCh, MHOrAa Aaxe 06a. Ye Moyt He NOMOraau Kanau U npomMbiBaHWs A0Ma, NPUXOANUNOCH
exaTb B CTONINLY W ABe HeAeNn KYKOBATb B OTAENEHUMN, KaXA0e YTPO TaCKaTbCA HA OCMOTPbI U TePMEeTh.
TepneTb A HAYYUSICA B COBEPILLEHCTBE.

Bnaro 6bin0 pagu yero. Het, He pagu cnyxa, KoHeyHo. OH He ynyywancs. MpocTto 3To 6bina oTAenbHas
XWU3Hb, MUP CYMeprepoes v Cynepcun — u Aeso He B TOM, YTO B KMOCKE Ha NEepPBOM 3TaXe MaTepu Ham
MoKynann KOMUKCbl. Mbl camu yMyApsanch Apyr Apyra NOHUMATb, U HaM 6bISI0 CMELHO U FPYCTHO CUAETD
Ha rnagKnx ckamemkax u CMOTPETb HAa MJIUTKM HU3KOIro MOTOMKA, OXNAAS BPaunxy 13 kabuHeTa.

Mbl Urpanu B ropojia — OAHMW NepecnpallvBany, Apyrue 3axumanu Tpybky B ropse, TpeTbu FHyCaBUIN.
Tak 3By4yano JIOP-otaeneHue.

MoTom OTKpbIBaNach ABEPb U KOro-HUbyab ysoamnu. CnycTs HECKONbKO MUHYT HECYACTHLIN BbIXOAMA U3
CMOTPOBOW BeCb baeHbIN U TpACYLLUNCA, cnabo ynbibasica n 6pen B nanaTy, Aepxach 3a CTEHKY.

Mocne ocMoTpa BCceraa XoTenocCh Nosiexarb.

MHe He aenanu 6onbuwe onepauui. N Bpoae 6bII0O NMOHATHO, YTO NOTPebyeTCA, HO MOKA He Aenanu.
HanpaBneHne Ha KOMMbIOTEPHY TOMOrpaduio BbINMCanM HECKOPO — KOrAa BOCMaseHUs TaK 3a4acTuiu,
YTO He MPOXOAMAN [Aaxe Nocae rocnutTanusauuii. Jlet B ABeHaALATb MHE AMArHOCTUPOBAIN PeuuaunB
XonecteaTombl U oTnpaBuan B MNetepbypr — HO 3To 6bIIO No3xe. A noka...

— Jlo BTOpOW Nanatbl!

— Jlo BOH TOro wkadal

— 1o nocTta MegcecTpsl!

— Jlo TpeTben ckamemnku!

Mbl Hanepebol Kpuyanu NpPorHosbl, cuas B kopupope. CTaBoK He Aenanu, Urpaan Ha UHTepec. Xaanu
«Knusmy».

KoMy Ha3Hauanu Ha3aBTpa onepauumio, TOMy HaKaHyHe Aenanu Knu3my. M nonoBuHa aeTen OTAeNeHUs
B Ha3HayeHHOe BPeMs paccaxupBanacb NO BCEM CKaMeWkaM M ragana, Aokyaa «Knusma» AoMAeT Larom,
npexae 4eM nobexur.
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TERMINATOR

Due volte I’anno mamma ci portava a Mosca per il ricovero programmato. Periodicamente un orecchio si inflammava,
a volte entrambi. Ormai né le gocce né 1 lavaggi fatti in casa servivano piu, cosi ci toccava andare nella capitale, e per
due settimane starcene ad aspettare in reparto, trascinandoci ogni mattina ai controlli, e pazientare.

Pazientare: 1’ho imparato alla perfezione.

Eppure a qualcosa serviva. No, non all’udito, chiaramente. Che non migliorava. Ma era come vivere una vita a parte,
in un mondo di supereroi e superpoteri, € non per via del fatto che le mamme ci compravano i fumetti al chiosco giu
al pianterreno. Noi ragazzini ci ingegnavamo per comprenderci a vicenda, ed era divertente e triste stare insieme su
quelle panchine lisce a guardare le piastrelle del soffitto basso, mentre aspettavamo la signora dottora che uscisse dallo
studio.

Giocavamo a nomi cose e citta; c’era chi chiedeva di ripetere, chi stringeva il tubicino nella gola, e altri che parlavano
col naso. Suonava cosi il reparto otorinolaringoiatra.

Poi la porta si apriva, e facevano entrare qualcuno. Dopo qualche minuto il poveretto usciva dalla sala visite tutto
pallido e tremante, e con un debole sorriso in faccia mogio mogio si avviava per la corsia appoggiandosi alla parete.
Dopo la visita avevi sempre voglia di stenderti un po’.

A me non ne facevano piu di operazioni. E diciamo che avevano capito cosa ci voleva, come bisognava procedere, ma
al momento non lo facevano.

La prescrizione della tac me 1’avevano rilasciata dopo un po’, quando le infiammazioni erano diventate cosi frequenti
che non passavano neanche dopo il ricovero. Quando avevo dodici anni mi diagnosticarono la recidiva del colesteato-
ma, ¢ mi mandarono a Pietroburgo, ma questo ¢ stato dopo. Ora invece...

Fino alla seconda corsia!

Fino a dopo I’armadio!

Fino alla guardiola!

Fino alla terza panchina!

Urlavamo previsioni, sovrapponendoci I’uno all’altro, mentre aspettavamo in corridoio. Non facevamo scommesse,
giocavamo solo per interesse. E aspettavamo “Clisma”.
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[Ja, Knu3MeHHas 1 TyaneT HaXoAMNUCh B Pa3HbIX KOHLAX OTAENeHUs, MeXay HUMK Bbino MeTPOB NATbAECAT
CKOJIb3KOIr0 IMHONeyma. He 3Hat, Kakon nauoT 3To npuayman. Ho Mbl pa3Biekannch Kak MOru.

DTV NATbAECAT METPOB ObIM CPOAHU ANPOHMIHY. BonenblMKM Ha (GUHUILHOM MPSMOW Xanu PyKMU,
annoaupoBanun, CBUCTENN U AYLENU B AYAKU. «beryHbl» Toxe Benun cebs no-pasHomy. KTo-To HaumHan
CNPUHT cpa3y OT BbIX0AA M3 KNM3MEHHON. KTO-TO CeMeHUN, CKaB KONEHKM, MOKA Ha cepeanHe He HaunHan
YCKOPATbCA. KTO-TO LWen WMPOKUM Larom, CTUCHYB YentoCcTu, kak LBapueHerrep.

K cnoBy, AOHOCUAN A0 KOHLLA He BCe.

OavH pa3 s NponycTuN Becesibe — TO JI KHWXKKY YATasl, TO JIN OT/IEXMBANCA Nocne 0CObeHHO A0Nroro u
KPOBaBOIro 0CMOTpa. BO3MOXHO, 1 TO, U Apyroe. Buiwen B Kopnaop v ysuaen beryiyio HaBcTpedy AeBOUKy
Aclo. XoTen ee nonmatb, pacTonbipun pyKu:

— Acs, nosnto!

OHacaenanacTpallHble rf1a3a i 3aMmaxasna pykaMmm — 3a ee CMHON 8 YBU A/ NOJIHblE CKaMeky 601eNbLIMKOB.
Xopolwo, 4To BOBpeMSs yCrnen OTNpPbIrHYTb.

Ha moei namaTn TONbKO OAMH Y€SIOBEK NPOLLIE 3TOT NyTb C FOPA0 NOAHATOM roJIOBOW M MOMIHOCTbIO LLIATOM.
Koraa MHe 6b710 ogMHHaALATh, NapeHb MO UMeHM PoaMoH, roga Ha TPU MeHs cTaplue, OTAPaBUICS Ha
CBOI NpobexKy. He MOMHI0, Ha YTO A CTAaBUN — KaXXeTCs, Ha NMOCT MeA,CecTpbl: OH Obl1 POBHO HA cepenHe
ANCTaHUMK. Ho Poauk Bbilien u3 kKNu3MeHHoOW noxoakon dpaHTa. Jaxe hyTbonKy oaepHyn — HebpexHo,
Kak AeHAau. M 3awaran no Kopuaopy poBHO M yBepeHHo. bonenblinkm bapabaHuam no KoaeHkKam, Kpudyanu:
«Po-auk! Po-aunk!»

MopaBHABLWINCL C NOCTOM, POAMK NPUBETANBO KMBHY AEXYPHON MeACecTpe M 3aluaran gasblie.
Bonenbwmky NpuTUXIN.

OH polwen Ao TpeTben nanatbl — OCTABAIOCh AECATb METPOB, UX €llle HUKTO He MPeo0sieBas Warom.

Ho Poawuk cMmor.

— TepMuHaTop, — NpoTAHyN bek, kKayas ronoBow.

— ToyHO TepMMHaTOp, — NOATBEPAUN 1.

Mbl BCe, cuadliMe Ha CKaMenKkax, nepernaabiBanvce. Jaxe asas KocTts, nana oaHOM «yLIHOW» AEBOYKH,
YMTABLWINA B KOPUAOPE KHUXKY, MOAHAN FONOBY M BCKUHYN BPOBM — MOTOM XMbIKHY/ U MePEennucTHy”n
CTpaHuLy.
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Se ti avevano fissato un’operazione 1’indomani, il giorno prima ti facevano I’enteroclisma. E la meta dei bambini del
reparto al momento stabilito si metteva a sedere sulle varie panchine a fare congetture, per indovinare fin dove Clisma
riusciva ad arrivare camminando, prima di cominciare a correre.

Si, perché la stanza per I’enteroclisma e il bagno si trovavano ai due capi opposti del reparto, e fra di loro c¢’era una
cinquantina di metri di scivoloso linoleum. Non so quale idiota abbia avuto questa trovata. Ma noi ci divertivamo con
quel che c’era.

Questi cinquanta metri erano come Ironman. I tifosi in dirittura d’arrivo stringevano mani, applaudivano, fischiavano e
soffiavano nelle trombette. I ‘corridori’ si comportavano ognuno in modo diverso. C’era chi scattava in uno sprint non
appena usciva dalla sala enteroclisma. Oppure chi dava in passettini, le ginocchia strette, finché, arrivato a meta, non
cominciava ad accelerare. O ancora, c¢’era chi faceva lunghi passi a mandibole serrate, alla Schwarzenegger.

Del resto, non tutti ce la facevano ad arrivare alla fine.

Una volta mi ero perso lo spettacolo - forse stavo leggendo un libro, oppure me ne stavo a letto dopo un controllo par-
ticolarmente lungo e sanguinoso. Magari entrambe le cose. Uscii in corridoio e vidi una ragazzina, si chiamava Asja,
che mi correva incontro. Cosi allargai le braccia per afferrarla in corsa: «Asja, ti prendo!».

Lei fece degli occhi terribili e si mise a dimenare le braccia — allora vidi dietro di lei le panchine affollate di tifosi. Per
fortuna riuscii a scansarmi in tempo.

Per quel che ricordo, solo una persona ¢ riuscita a fare tutto il percorso a testa alta e a passi ben scanditi.

Quando avevo undici anni, un ragazzino di nome Rodion, tre anni pit grande di me, si accinse alla traversata. Non mi
ricordo su cosa avessi scommesso, sulla guardiola dell’infermiera, mi pare, che era esattamente a meta della distanza.
Rodik invece usci dalla stanza enteroclisma con andatura da bellimbusto. Si sistemo persino la maglietta, con noncha-
lance, come un dandy. E sicuro, diritto, si avvio per il corridoio. I tifosi si battevano le mani sulle ginocchia, strillavano:
«Ro-dik! Ro-dik!».

Raggiunta la guardiola, Rodik fece un cordiale cenno di saluto all’infermiera di turno, e continud il percorso.

I tifosi si azzittirono.

Arrivo alla terza corsia; mancavano dieci metri. Nessuno li aveva mai percorsi camminando.

Ma Rodik ci riusci.

«E Terminatory, cantilend Bek scuotendo il capo.

«E davvero Terminator», annuii.
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Mo3xe s coobpasnn, uyto Ha Poanka c ocobeHHbIM BOCXMLLLEHMEM CMOTpena IHa, KpacmBas NATHAALATUIETHAS
[eByllKa, KOTOPYIO 8 UHOIrAa APa3HWA, Liefkas no fonaTtke bpetenskon nudumka. OHa He MOria Ha MeHs
3a 3TO HaKpuyaTb — Meluana Tpybka B ropsne. [o3ToMy OHa MaTepusia MeHs LeNnoTOM 1 KONoTUIa Mo nevy.
A B TOT [ieHb OHa He aenana cTaBok. U 1, yxe ocBavBas Habno4aTeNbHOCTb, CONOCTABU YTO K YEMY.

HeT, 370 He PoauMK BneyaTnaun ee CBOUM 3a4HUYHbIM noaBuroM. OHM 1 paHblue nepernsaabiBanvcs. MHorpga
HecMeno Kacalucb Apyr Apyra pykamu, ynblbanncb Kak-To no-ocobeHHomy. C TOW AeTCKON HecMenown
B/1I0DJIEHHOCTBIO, KOTOPAsA TaK OYeBUAHA B3POC/bIM U B YNOP He BUAHA cCamuM AeTaMm. He aymaro, 4TO OHM
3a Te napy Heaenb XOTb pa3 NoLeNoBa/INCH.

Ho nMeHHO TOT ee B3rnaa aan Poauky cunbl He pOHATb FOBHO HA JIMHOJIEYM.

Koraa Poauk obneruymncsa v Bbilies, Mbl BCTpeYasn ero annoamcMeHTamu. OH packnaHsnca U nowen B
nanaty. EMy npeacTosn TpyaHbIN AeHb.

Ha cnepyiolee yTpo Mbl XAaM OCMOTPA, @ OH — BbI30BA Ha onepaumio. Ero BCE He 3Bann U He 3Basw.
OCMOTp yxe KOHUYMACA, BCe PACMON3NNCL nonexartb, ¢ POAUKOM OCTanncb ToNbKO AHA M 8 ¢ bekoM, MouMm
BEYHbIM COCEA0M.

— Jla Korpaa yxe, s TyT OXpeHelo cenyac, — pasapakeHHo Bbil Poauk. — Xpatb xoueTcs, a Henb3s!

— He Toponucs. Mobyab noka TyT, — cunena fHa, Aepxa ero 3a pyky.

A npomonuan, a bek 3aTpaBun aHeKAOT MPO «3anopoXkeLL».

Mbl cnaenu Tak nosyaca, npeBo3Moras xefaHue nonexarTb, NOKa He ynsxeTcs 6onb. MNposoxanu Poaunka. A
OH BOODLLE He nepexnBan 3a onepaLnio, TONbKO Pyrasacs, YTo rofiofHbii. M3 CTONOBKN NOTAHYJIO KBEJIbIM
6opLioMm, yxe Hadancs obes, a Mbl BCE He yxoaunu. MaTepu 3Bafiv Hac, HO Mbl MOTa/IM FO/IOBAMU: He YAZEM,
noka He otnpasum Poauka.

Ero 3abpanu MUHYT 3a NaTb A0 KOHUA 0b6eaa. OH MaxHyN HaM, yNiblIOHYNCA U yllen 3a MeAcecTpon BOH U3
OTAENeHuns.

Mbl ¢ BekoM TOpONAMBO BCE Cbenu, a SIHa NPOCTO MOKOBbLIPAIACH B TAPESIKax JI0XKKOMN.

B TMXWMit yac Mbl, Kak BOAUTCSA, He cnanu. Jlexypuna nobpas meacecTpa, OHa He pa3roHssia Hac no nasaTam.
XoTs bek Bce-Taku cAancs v ywen nonaexarb, a 8 CUAEN B KOPUAOPEe Ha CKaMenke ¢ AHOW, 1 iHa TpsAcnacs.
— lNepexnsaewb? — CNPOCUN 1.

OHa KuBHYnNa.
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Ci guardammo tutti negli occhi, seduti sulle nostre panchine. Persino lo zio Kolja, il papa di una ragazzina ‘orecchiuta’
che se ne stava in corridoio a leggere, levo la testa e alzo le sopracciglia; poi mugugno qualcosa e riprese a sfogliare.
Poi mi accorsi che qualcuno guardava Rodik con particolare ammirazione — era Jana, una quindicenne molto carina,
che o ogni tanto punzecchiavo facendole schioccare sulla scapola la spallina del reggiseno. Lei non poteva sgridarmi,
per via del tubicino che aveva in gola. Allora mi sussurrava insulti € imprecazioni, € mi picchiava sulla spalla.

Ma quel giorno lei non fece scommesse. E i0, che gia avevo un certo spirito d’osservazione, feci due piu due.

No, non era stata I’impresa sfinterica di Rodik a fare colpo su di lei. I due gia da prima si scambiavano occhiate. Tal-
volta si sfioravano timidamente le mani, sorridevano in un certo modo peculiare. Con quel timido innamoramento in-
fantile, che ¢ cosi palese per gli adulti, e invece assolutamente invisibile per i ragazzini stessi. Non credo che in quelle
due settimane si fossero dati nemmeno un bacio.

Eppure era stato proprio quello sguardo a dare a Rodik la forza di non sgravare le budella li, sul linoleum.

Dopo che si fu liberato, Rodik usci, e venne accolto dai nostri applausi. Salutd con un mezzo inchino e si avvio nella
corsia. Lo attendeva una dura giornata.

La mattina dopo eravamo in attesa per il controllo, e lui per 1’operazione. Ma nessuno veniva a chiamarlo. Per noi 1
controlli erano terminati, tutti erano andati a stendersi un po’. Eravamo rimasti con Rodik solo i0, Jana e Bek, il mio
compagno di stanza da sempre.

«Oh ma insomma, 10 qui divento pazzo» — piagnucolava stizzito Rodik. «C’ho fame, ma non posso mangiare!».
-Resisti, ancora un pochettino, - gli diceva Jana con la sua voce rauca, tenendogli la mano.

Io stavo in silenzio, mentre Bek non la smetteva con una sua barzelletta sul “cosacco del Dnepr”.

Aspettammo mezz’ora, vincendo il desiderio di stenderci un po’ per placare il dolore. Dovevamo accompagnare Ro-
dik. Dell’operazione lui non si preoccupava affatto, si lamentava solo della fame. Dalla mensa arrivava I’odore dell’a-
nemico borsc, il pranzo era gia cominciato, ma noi non ci alzammo comunque. Le mamme ci chiamavano, e noi
scuotevamo la testa: non veniamo finché non vengono a prendere Rodik.

Lo chiamarono cinque minuti prima della fine del pranzo. Ci saluto con la mano, € con un sorriso segui I’infermiera
fuori dal reparto.

Io e Bek ci spazzolammo tutto in un attimo, Jana invece rimesto solo col cucchiaio nel piatto.

Poi nell’ora del riposino come sempre non dormimmo. Era di turno un’infermiera buona, che non ci scaccio dalla
corsia. Bek a un certo punto non resse piu e ando a stendersi, 10 invece rimasi in corridoio sulla panchina con Jana, e
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— Hwnyero, Bce B nopsaake byaet. Hoc xe... Hy, 4ero Tam cTpawiHoro.

fopno — paaoM BCe 3TM BeHbl C apTepusaMun, 3TO A4, 3TO CTPALWHO. YX0 — TaK Tam A0 MO3ra Heganeko. A
«HOCaTble» Cpeaun BCEX HAC BPO/AEe KaK Hu3LWas (MK BbiCLLAN?) KAacTa — UM BCE HUMOYEM, AAXKe OCMOTPbI.

S 3TO roBOpUTbL He CTan, NPocTo nornaaun AHy no sonocaM. OHa BcxsuMnHyna. MoTaHynack K TpybKe,
3axana v npocunena gpoxawumm rybamu:

— Ero... p-pexyr...

A B34pOrHyn, HoO rnaguTb He NepecTan.

— Hy Tuxo, Tuxo, Tuxo...

B yTelleHUM XeHILNH, Aaxe IOHbIX, 1 Toraa He baucTtan, KoHeyHo. Mpuxan ee K naevy, oHa NPUBANIUIACH U
obeccuneHHo cnossna, NOJIOXKMB FONIOBY MHE Ha KoneHu. MNonnakana.

D70 ObIN KECT OTYaAHUA — BO3MOXHO, C U3NIULIHEN NOAPOCTKOBOM ApPamMoOi, BCe-TaKu nepsble bonblune
yyBCTBa. MHOrO NI POMAHTUKU ObINO Yy AEBOYKM TaM, AOMA, B Psa3aHu? [ae Tonmbl rPOMKOrONOCHIX
OJlHOKNACCHUKOB, rAe ee LenoT TepANcs B YIMYHOM ryne, rae oHa bbiia TeHbo? A TyT... TyT oHa bbina
nepBon Kpacasuuen otaeneHus. N ee niobun HaCToOALMN TEPMUHATOP.

A oyman, CTOM0 M OHO TOro. 3ayem 6bino BAOOAATLCA, €CNY NPUALTCA pa3bexaTbCsd Ha COTHU U ThICAUYM
KWOMEeTPOB? DTN HECKOJIbKO AHEN HEXHOCTU — CTOSAT JIM LEeNION XU3HU TOCKM 06 3Tux AHAX? fHa xe
BepHeTCs 06paTHO, B LWUYMHbIN KNacCC, FAe CHOBA CTAHET TeHblo. M TepmuHaTop-Poauk bonblie He BepHETCA.
Tak 3a4eM BOONATLCA, €CNIN 3HaELlb, YTO NOTepsellb BCe Yepe3 NoAToPLl Heagenun?

Hy... nHoraa yenoBeKk Haj TakMMmu BelllaMu He BnacteH. OcobeHHO Korga eMy naTHaALAaTh.

M Beab OHUM yXoAunun B HUKyAa. Eule TenedoHbl-To 6b1M He y BCeX, He roBops YK 06 nHTepHeTe. 3BOHUTH
noporo. MNMucaTe nucbma?.. CTpaHHO, HO NOYeMy-TO He MPUXOANSI0 B rosioBy. HaBepHoe, 6eCXUTPOCTHLIMU
OETCKUMU cepaLamm Mbl MOHUMANN, YTO 3TU NEPENUCKU CTAHYT A0NTON aroHMeN OTHOLWEHUI. [ToTOMY U He
nycKaaun 3TV MbICIN B paccynoK. MHOrne n MHorme, NosBMUBLUMChL, UCYE3AIM — U Mbl HE BUAEAUCL bONblle
HUKOrga.

HaBepHoe, 3T0O 1 BbINO NPUTAraTeNbHO. B 3TOM 1 Kpblack TalHa, CEKPET, KOTOPbIN HEA0CTYNEH OCTAJIbHbIM,
TEeM MOJIHOLLEHHbIM N0AAM C bonbwon 3emnu. Mbl BUAENU yyaeca, KOTOpble He MOBTOPAAUCL bonblue
HUKoraa. A noTomy u 6bIIM Yyaecamu.

...Mbl Cc dHOM Tak 1 npocuaenn Becb TMxuit 4yac. OHa nonsakana, NnoTom 3agapemana. J bbin — Tak, mebens.
JTa ronoBa Ha KOMeHAX HWYero He 3Haywmna, oHa toHada Koponesa JIOPa, a 4 ManbuyMK-Me[BeXOHOK.
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Jana tremava tutta.

«Sei preoccupata?», le chiesi.

Annui.

«Non ¢ niente, andra tutto bene. E solo il naso... cio¢, non & pericoloso.

La gola invece, vicino a tutte quelle vene e arterie, quella si che ¢ pericolosa. L’orecchio pure, cosi vicino al cervello.
Invece i “nasuti” erano fra noialtri come una casta inferiore (o superiore?), per loro era tutto super facile, anche i con-
trolli.

Queste cose non le dissi, e mi misi semplicemente ad accarezzarle i capelli. Lei diede in singhiozzi. Raggiunse il tubi-
cino, lo strinse e sussurro con labbra tremanti:

«Loro lo... lo aprono...».

Trasalii, ma senza smettere di accarezzarla.

«Shh, tranquilla, tranquilla...».

Evidentemente allora non brillavo nel consolare le donne, anche giovani. Me la strinsi sulla spalla, lei si appoggio, e si
accascio senza forze con la testa sulle mie ginocchia. Pianse per un po’.

Era un gesto di disperazione il suo; forse anche nella futilita del dramma adolescenziale si provano 1 primi grandi sen-
timenti. Chissa, quella ragazza aveva molte storie d’amore a casa sua, a Rjazan’? Dove c¢’erano masse di compagni di
scuola dalle voci squillanti e chiassose, dove il suo rauco sussurro si perdeva nella confusione della strada, dove era
solo un’ombra? Qui invece... qui era la prima bellezza del reparto. Ed era innamorato di lei niente meno che Termi-
nator.

Mi chiedevo se ne valesse davvero la pena. Che senso aveva innamorarsi, se poi toccava separarsi per centinaia e
migliaia di chilometri? Quei pochi giorni di tenerezza... vale la pena struggersi una vita intera per quei giorni? Jana
tornera nella sua classe rumorosa, dove sara di nuovo un’ombra. E Terminator-Rodik non tornera piu. E allora perché
innamorarti, se sai gia che perderai tutto fra una decina di giorni?

Beh... a volte le persone non possono controllare certe cose. Specialmente a quindici anni.

E cosi finiva nel nulla. Non tutti ancora avevano i telefoni, per non parlare di internet. Telefonare era costoso. Scriver-
si delle lettere? ... E strano, ma per qualche ragione a nessuno era venuto in mente. Magari i nostri ingenui cuori di
bambini sentivano che quelle lettere sarebbero state solo una lunga agonia dei rapporti. Per questo scacciavamo dalla
mente questi pensieri. Tante, tante figure - apparse, sparite, senza vedersi mai piu.

Forse era proprio questo il bello. In questo stava il segreto, il mistero inaccessibile a tutti gli altri, ai normodotati del
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Mniowesas Urpylka, 4Tob 3apbiTbCA HOCOM U MOMIAKATb.

Bbinon3 Bbicnaswwmiics bek. Hukakux BOMPOCOB He 3aaaBasn, MpOCTO Cea PAAOM, CTa/l MATb KAMUTOLLKY.
MoToM NoBepHyNICS — y Hero BCero 04HO yxo 6b110 NoCTpaaasluee, OH MoayyLle Cblwan. 8 B3rAsHyn Tyaa
Xe, Kyaa n OH.

[Bepb oTAeneHnsa oTKpbliach. Beesnu katanky. lMycTyio.

Mbl c bekoM nepernsHynuce. MocmoTpenn Ha AHy. OHa cnana.

KaTasnka nosIHOCTbIO Bbexana B ABePU, CAHUTAPbl TONKANN ee. A 3a Hel...

A, coBMHYB MalKy SAHbl, nmoauenun HortaMu dbuoneToBylo bpeTenbky NnbuYMKa, OTTAHYN €e U Kpenko
LLLeSIKHYN Mo nonaTke.

OHa B3BMACbh U 3anenuia MHe MNoLleYnHy, obknaabiBas MeHs CBUCTAWMM MaToM. Koe-kak oTbuBasch, s
nokasblBan e 3a CNUHY, B CTOPOHY ABepen; OT pacTepAHHOCTU Aaxe caM 3abbisl, YTO MOTy FrOBOPUTb, a OHA
— C/bIWaTh.

SHa obepHynach.

— Poauk! — BbILOXHYNA OHAa. Ha Mur y Hee byATo Aaxe rosioc npopesasncs.

Poavk wen, gepxa B O4HON pyKe KaneabHULY, a APYrylo MONOXMUB Ha KaTanky. Ero He Be3nu. OH wen cam.
Mocne onepaunn — BCTan 1 nowen.

Mbl NOTOM Yy3Hanu, 4TO onepauus 6b1a He CIOXKHOW M NPOBOAMAACH NOA MECTHbIM HAPKO30M, YTO He BblSIo
HeobXoAMMOCTU HU B KIU3Me, HU B FOIOA0BKE — KaXKeTCA, YTO-TO HanyTajan MeAcecTpbl UAM Bpayu, HO
BbILLIO AaXe Becenee — 1 PoAyK Wen CNOKOWHO Y YBEPEHHO, KaK HaKaHyHe, TO/bKO 6€3 ToNMnbl 60Ne/bLINKOB.
JInuo ero nonepek nepeyepkHyn 6UHT, 3aMOTaBLLMA HOC, HO Mo, BUHTOM pacTAHynack ycranas ynbibka.
Bek nokayan ronoBon u ckasan:

— Hy, TepMuHaTop. HaTtypanbHO TepMuHaTop.

flHa nobexana ero obHUMaTb, UCKPACb OT cyacTba. CaHMUTApbl ee Nonpocunun, Aa U Poaunk Bce-Taku xoTen
nonexatb. [lonas [0 CBOEN nanaTbl, OH JIer U BbIPYOUICA, a Mbl Pa3oWAMCh No cBOUM. NrpaTb B KapThl,
YNTaATb KHMXKW, TNCTATb KOMUKCbI.

Poauk ¢ iHOR, KaXxeTca, AaXKe Nocsie 3TOro He NMoLenoBanch. HaBepHoe, 1 MOBA3KAa Ha HOCY Mellana, He
3Hat. A yepe3 HeCKOJIbKO AHEN HAC NOBbIMNUCHIBAIN, U Mbl YK€ HE YBUAEIUCD.

bonblwe HMKOraa.
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continente. Noi assistevamo a miracoli che non si ripetevano mai piti. Per questo erano miracoli.

Io e Jana trascorremmo cosi I’intera ora del riposino. Lei pianse un po’, poi si assopi. lo ero, diciamo, un mobile. Quel-
la testa sulle ginocchia non significava nulla, lei era la giovane regina del reparto otorinolaringoiatra, e io il ragazzino-
orsacchiotto. Un giocattolo di pelouche in cui affondare il naso e piangere.

Bek risbuco dopo il riposino. Non fece domande, si sedette semplicemente accanto a noi e si mise a giochicchiare con
il pupazzo di Kapitoska. Poi si volto — lui aveva un solo orecchio malato, percio sentiva meglio. Guardai anch’io dove
guardava lui.

La porta del reparto si apri. Portarono dentro una barella. Vuota.

Io e Bek ci guardammo. Guardammo Jana: dormiva.

La barella era entrata tutta nella porta, gli inservienti la spingevano. E dietro...

Spostai leggermente la maglietta a Jana, pizzicai con le unghie la bretella viola del reggiseno, tirai e la feci schioccare
con forza sulla scapola.

Lei si sollevo e mi tird uno schiaffo, mi ricopri di insulti fischianti. Riparandomi come potevo, le indicai il punto dietro
di lei in direzione delle porte. Per distrazione mi ero persino scordato che io potevo parlare, e lei ascoltare.

Jana si volto.

«Rodik!» — sospiro di sollievo. Pareva che per un secondo le fosse persino tornata la voce.

Rodik avanzava nella corsia tenendosi con una mano alla barella, con I’altra alla flebo. Nessuno lo accompagnava,
camminava da solo. Cosi, dopo I’operazione - su, in piedi.

Poi venimmo a sapere che in realta non era un’operazione complicata, e che era stata fatta con I’anestesia locale, cosi
non c¢’era nemmeno bisogno dell’enteroclisma, né del digiuno — pare che le infermiere o i dottori si fossero sbagliati, e
per questo era ancora piu divertente — e Rodik se ne andava sicuro e placido come il giorno prima, solo senza la folla di
tifosi. Un bendaggio avvoltolato sul naso gli copriva il viso di sghimbescio, ma sotto vi si allargava un sorriso stanco.
Bek dondolo il capo e disse:

«Che dire, € Terminator. Un Terminator natoy.

Jana gli corse incontro per abbracciarlo sprizzante di gioia. Gli inservienti le raccomandarono prudenza, ¢ Rodik in
ogni caso voleva andare a stendersi un po’. Arrivato alla sua corsia, si mise a letto e si addormento, mentre noi ce ne
andammo ognuno nella propria stanza. A giocare a carte, leggere un libro, sfogliare un fumetto.

Pare che Rodik e Jana non si baciarono neanche dopo quella volta. Magari anche per via della benda che intralciava,
non saprei. Dopo qualche giorno ci dimisero, e noi non ci vedemmo piu.

Mai pit.
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OT13bIB O pacckase

B pacckase AnekcaHapa Copao «TepmuHaTop» bosiee BCero npueiekaeT aBTOPCKU dhokyc. Mup
AeTCKON 6oNbHULbI, FAe NexaT NoOAPOCTKN C TAXeNbIMU 3ab0neBaHNAMMN YXO-ropaa-Hoca, NoKasaH
6€30 BCAKOW CEHTUMEHTANIbHOCTM M KeNaHUA BbI3BaTb XANIOCTb K €ro obutaTensm, y KOTOpbiX Mno
CYTV OTHATO WA MO MeHbLUeN Mepe UCKOBEPKAHO MX AeTCTBO. Ho pa3se aBTOp Hanucan o6 atom?
Ero nepcoHaxu OTHIOAb He cyMTaloT cebs NpeaMeTOM Hallero COYYBCTBUA, U HAYYTb UX AETCTBO He
NCKOBEPKAHO U He OTHATO! OHO BCe paBHO eCTb, MPOOUBAETCA CKBO3b BCE TAMOTbl M OrpPaAHUYEHUS,
M BCE Y HUX, KAK Yy OObIYHbIX AeTeil, Aa OHM TAKOBbIMU M ABAAKOTCA CO CBOMMM PAAOCTAMU U
pa3BneyeHnssMU, NPUBbIYKAMU, CBOEN UCTOPUEN B3POCSIEHUS, Pa3Be YTO K OObIYHBIM XUTEUCKUM
cuTyaumsam npubasnaoTca cneunduyeckme, Tak a3apTHO B pacckase OMMCaHHbIe.

N Bce e 3HAUWUT M 3TO, YTO pPaCCKa3 MONYYMUNICA 3TAKUM ONTUMUCTUYHBIM, KU3HEYTBEPXKAAIOLLUM?
EnBa nn. 3a aBTOPCKOM MHTOHALMEN BCE PABHO CKPbIBAETCA FPYCTb, HO OHA OYeHb YesioBeYHas.
B Hen HeT obuabl Ha cyabby, HET HUKAKUX MNpPETEeH3UW, PaCCyXAEeHWA O CnpaBeavBOCTU U
HecnpaBeAMBOCTU. XKU3Hb NMPUHUMAETCA TAaKOM, Kakas OHA €CTb, MOTOMY YTO BCAKAs XU3Hb €CTb
6naro. laxe ecnu ee TeyeHne 0CN0XHeHO 6one3Hblo. M camble CunbHble aBTOPCKME YyBCTBA CBA3AHDI
C TeM, yTO npebbiBaHWe MOAPOCTKOB B HONbHULE — NULWb 3MNU304, 32 KOTOPbIM HEU3BECTHO, UYTO
nocneayer.

OpHaKo, Kak MHe npeacTaBnfseTca, 3a KagpoM BHewHe 6yaTo 6bl 6narononyyHo pacckasaHHOWM
NCTOPMUM CO CYACT/IMBBIM KOHLLOM OCTAlOTCA He MeHee BaXKHble ee yYaCTHUKNU. A UMEHHO — POAUTENMN,
KOTOpble OAHAXAbI CTONKHYINCL C AMArHO30M CBOMX AeTel U KOTOPbIM NPUXOAMUTCA CTpaaaTb 3a
[BOMX, HO 3TOr0 CTpaAaHus He MOKa3blBaTb, MOTOMY YTO BCE MX CWJIbl, BCA JIIOOOBb A0/MKHbI ObITh
HanpaBneHbl Ha INaBHOE, A He paccenBaThbCA Ha becniogHble 3MouUN. ABTOP CyMeN MokasaTb 3Ty
CNOXHENYIO KOMJIN3UKD OYE€Hb TOYHO, HEXHO, MY)XeCTBEHHO, 3a YTO COBEPLUIEHHO CNpaBeAsIMBO U
MOMYYMN MO PELIEHMIO KIOPY BbICWIYIO HAarpady «Paayrm».

Anekcevi Bapnamos
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Nota critica

Nel racconto di Aleksandr Sordo Terminator ciod che colpisce ¢ soprattutto la prospettiva dell’autore. Il
mondo della clinica pediatrica, in cui si trovano in cura ragazzini con gravi patologie otorinolaringoiatriche,
viene dipinto senza sentimentalismi, né velleita di suscitare compassione nei confronti dei suoi residenti,
a cui I’infanzia ¢ stata sostanzialmente portata via, o quanto meno rovinata. Ma [’autore scrive forse di
questo? Al contrario, 1 personaggi non si considerano affatto oggetto della nostra commiserazione, ¢ la loro
infanzia non ¢ neanche un po’ distrutta o rovinata. Questa continua ad esistere, si fa spazio attraverso tutti i
limiti e le difficolta che costoro vivono come tutti i bambini, quali infatti loro sono, ognuno con le proprie
gioie, divertimenti, abitudini, storie di passaggio all’eta adulta; semmai, alle normali situazioni di vita quo-
tidiana se ne aggiungono di specifiche, che la narrazione fervidamente descrive. Vuol dire che a risultarne
€ un racconto spassionatamente ottimista, un inno alla vita? Non esattamente. Dietro il tono dell’autore si
trova celata una tristezza molto umana. In essa non vi € rabbia verso la sorte, non vi sono velleita o rifles-
sioni sulla giustizia e I’ingiustizia. La vita va presa cosi com’¢, perché la vita, ogni vita, ¢ un bene. Persino
quando il suo corso ¢ complicato dalla malattia. I sentimenti piu intensi dell’autore si legano al fatto che il
soggiorno dei ragazzini in ospedale non ¢ che un solo episodio, del quale non si conosce il seguito.
Eppure, mi pare che sullo sfondo di quella che apparentemente ¢ una storia efficacemente costruita e narrata
con un lieto fine vi siano degli altri attori di non minore importanza. Si tratta dei genitori, che un giorno si
sono ritrovati ad affrontare la diagnosi dei propri figli, e a dover sofftrire per due senza poter esternare que-
sto dolore, poiché tutte le energie, tutto I’amore dovevano rivolgersi verso la cosa piu importante, anziché
disperdersi in futili emozioni. L’autore ¢ riuscito a rappresentare questo dissidio con precisione, tenerezza
e coraggio, meritando cosi appieno il primo premio del concorso “Raduga”.

Aleksej Varlamov
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buorpadus

AnekcaHap Copao (AnekcaHap MnbloweHko) poauncs B 1998 r. B r. HeBenb, xupeT B CaHKT-
MeTepbypre. OKOHYMNI MarucTpatypy no HanpasneHutio «buouHxeHepus n buomeaunumHar,
paboTan MHXeHePOM-BMOTEXHONOIOM, XYPHAJMCTOM, BOXaTbiM B [ETCKOM Jarepe, Ben
nuTepaTypHblie 3pMpbl Ha CTyAEHYECKOM paano. B HacToAwmMn MOMeHT paboTaeT AMTepaTypHbIM
penaKTOPOM, COCTABUJI HECKOJIbKMX aHToNorum. Nobeauntens paaa nUTepaTypHbIX KOHKYPCOB, B
Tomuuncne «<Hosas haHTacTnka 2024», «<May Harpo3y 2024», ydaCTHUK NUTEpaTypPHOW MacTepCcKom
no daHTacTuKe, BeAYLLNN U CMUKEP MACTeP—KI1aCcCoB MO NUCaTebCKOMY U PeAaKTOPCKOMY Aeny,
uneH Coto3a Jlutepatopos Poccum n Accoumnaumm AsTopos Xoppopa. MybnmnkoBancs B xypHane
«OHOCTb», anbmaHaxe «[lonaeHb» N opyrux.

Biografia

Aleskandr Sordo (Aleksandr I1’juséenko) € nato nel 1998 a Nevel’ e vive a San Pietroburgo. Conse-
guita la laurea magistrale in Bioingegneria e Biomedicina, ha lavorato come ingegnere-biotecnologo,
giornalista, educatore in campi scuola per bambini; ha condotto trasmissioni letterarie per la radio
dell’universita. Attualmente ¢ redattore editoriale, ¢ ha realizzato diverse antologie. Vincitore di vari
concorsi letterari, fra cui “Novaja Fantastika 2024” ¢ “Idu na grozu 2024”, ha partecipato a un labo-
ratorio di letteratura fantasy; ¢ conduttore e relatore di masterclass di scrittura e attivita editoriale,
nonché membro della Sojuz Literatorov Rossii (I’Unione Russa degli Scrittori) e della Associazione
degli Autori Horror. Ha pubblicato, fra gli altri, su «Junost’» e sull’almanacco «Polden’».
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Jinana dutncoBa
MNMepeBoA HAa UTANbAHCKUIN A3bIK J)XOBaHHbI MoppoHe
Lidija Fitisova

Traduzione in italiano di Giovanna Morrone




KPOTKUM

Jioagmuna BacunbeBHa, X03AMKA «TPeWKU» Ha OTwmnbe MOCKBbI, Halwa AO0BOJILHO-TAKWM MpUATHasA
apeHA06abyluka, NMOAbICKMBANA B COCEAM elle OAHY XWIWYKY. He Hanuwewb xe B OObABNEHUU:
«CpaaM MoraHyl KOMHATYWKY [eBYLIKe, TUXOW, paboTsalien, XenaTtenbHO HEeKpacuBoW, a fydle
XPOMOI 1 ropbaToil, YyTobbl He BbilNA 3aMyX U He cbexana». [103ToMy noabickuBana AaBHO. Torga-
TO Mbl U npuBenn et KpoTtkoro. Ero mel ¢ Hactein oTbunm B Apake y Kakux-To 0OTMOPO3KOB. VX 6b110
yeTBepo. HacTs cnpaBunacbh 6bl ¥ B OAMHOYKY: Y HEe MOSAC MO TX3KBOHAO U 0BOCTPEeHHOE YyBCTBO
CnpaeeasINBOCTU.

— 3a YTO OHM Tebsa?

— Mopaou He Bbilen.

B cymepkax Mbl He pasrnsaenu, Ho goma ysuaenn. TouHo. OH bbl1 OTMEHHO HeKpacuB. JIMLLO0 KOPOTKOe,
B BMAE aCCMMETPUYHOro pomba, B Mpbiwax, C Aypaukum pymsHueMm. [lyxnbie rybbl, HOC Tynow u
KOPOTKMI, ByATO B 3a4aTOYHOM COCTOSAAHUU. [na3a baeknbie, NoYTH 6e3 pecHUl, rpycTHble. Yabibka
AeTckas, BuHoBatas. MepBbiM AenoM noaymaews: Aebun nnm gayH. Yero yx! 1 Tak u nogyman.
Jllogmunna BacunbeBHa TOXe Tak pelwuna.

— Yero xe Tbl TaK NO34HO OAUH LWbIHAAEWb? — XaNIOCT/IMBO CMPOCKIA OHA, MPOroBapMBas Kaxaoe
C/I0BO TaK OTYET/INBO, OYATO BCHO XM3Hb NpopaboTana noronesom.

KpoTkui oTwyTuncs:

— Ha TenoxpaHutenen He 3apaboTan.

Moka HacTa obpabaTbiBana eMy ccaiuHbl, Jlloagmuna BacunbesHa 3aBapunia pomaliky. byayun Tewen
He KOro nonaso, a Marvopa nonuuuu, oHa Bblyauna y KpoTKoro BClO MOAHOrOTHYH. Jlexa 6bin us-
noa Kypcka, BTOPOKYPCHUK «bayMaHKu», noapabaTbiBas Mo BbIXOAHbIM B «MaKe», N0 ByAHAM B HOYb
— Ha CKNnaje 3NeKTPOoHMKK. be30TLOoBLWNHA. BpeaHbIX NMPUBbIYEK HEe UMeS. 3arsHYB B CTyAeHYeCKUi
napHs, 6abyns xanocTanBo nomopuinnack. MapeHek HeNoBKO ynblbHyNca. HedhoToreHMuHbIN, Aa.

Ha cnepyrowuii eHb OH Bbexan B COCEAHIOI KOMHATY CO BCeEM CKapboM CBOUM, KOTOPbIN Obin HEBENUK
W He NpuBNeK Obl HAIero BHUMaHWs, ecnun bbl He yeTbipe 3aBapoYHbIX YarHMKa. YeTbipe! Mbl ¢ HacTen
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CORTESE

Ljudmila Vasil’evna, la proprietaria di un trilocale nella periferia di Mosca, la nostra piuttosto simpatica nonna-
locatrice, stava cercando ancora un’altra coinquilina. Non si pud mica scrivere nell’annuncio: «Affitto una stan-
zetta schifosa a una ragazza tranquilla, laboriosa, preferibilmente brutta, meglio ancora se zoppa e gobba, cosi
non si sposa e non se ne vay. Per questo, la cercava da molto tempo. Fu allora che le portammo Cortese. Io e
Nastja lo avevamo strappato dalle grinfie di alcuni imbecilli durante una colluttazione. Erano in quattro. Nastja
se la sarebbe cavata anche da sola: ha una cintura di taeckwondo e uno spiccato senso della giustizia.

— Perché ce I’avevano con te?

— Perché non sono proprio un bel vedere.

Nel crepuscolo non eravamo riusciti a vederlo bene, ma una volta a casa capimmo. Era vero. Era decisamente
brutto. Il viso era corto, con la forma di un rombo asimmetrico, pieno di brufoli, con un ridicolo rossore. Labbra
carnose, naso schiacciato e corto, come se fosse ancora in fase di sviluppo. Occhi spenti, quasi senza ciglia, tri-
sti. Un sorriso infantile, colpevole. La prima cosa che ti viene in mente ¢: o ¢ un idiota, o un ritardato. E infatti!
Anch’io I’ho pensato.

Anche Ljudmila Vasil’evna arrivo alla stessa conclusione.

— Che ci fai in giro da solo a quest’ora? — gli chiese con tono compassionevole, enunciando ogni parola in
modo cosi chiaro che sembrava avesse lavorato tutta la vita come logopedista.

Cortese scherzo:

— Non guadagno abbastanza per permettermi delle guardie del corpo.

Mentre Nastja gli medicava le escoriazioni, Ljudmila Vasil’evna preparo una camomilla. Poiché la suocera non
era una persona qualunque, ma un Maggiore della polizia, riusci a cavare di bocca a Cortese tutta la storia. Lécha
era originario della zona di Kursk, studente del secondo anno alla Bauman, lavorava al McDonald’s nei fine
settimana e nei giorni feriali faceva il turno di notte in un magazzino di elettronica. Cresciuto senza padre. Non
aveva cattive abitudini. Guardando lo studente, la nonnina fece una smorfia compassionevole. Il ragazzo sorrise
imbarazzato. Poco fotogenico, si.

Il giorno successivo, si trasferi nella stanza accanto con tutti i suoi averi, che erano pochi e non avrebbero attirato
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06blYHO 3aBapuMBaNM NakeTuku, Jlroagmuna BacmnbeBHa nuna pacTBOpMMbIN Kode nomnosiamMm ¢ MOSIOKOM,
HO C NOsABNEHNEM HOBOrO cocefa BCE U3MEHUNOCh!

— Hanutb yan?.. 3eneHbln nnm yepHbin?.. C bepramoToM unm knaccumyeckuin?.. C numoHom?.. C
caxapowm?

— Cenyac oH cnpocuT: «JNMHHBIA UK KOPOTKUIN?» — noakanbiBana Hacts.

— [J/IVHHbBIA UNW K-pOTKMYM? — NOAXBATbIBAN WYTKY JIEXa, NO NPUBbIYKE NPOrNaThiBas raacHble.

M Mbl npo3Banu ero KpoTkum.

OH peBHOCTHO Cneaus, YyTobbl Mbl MUK TOSLKO CBEXMWIN Yail.

— BoinntoHbTe! Jloamuna BacunbeBHa! OH xe yTpeHHUN!

— OTpasuTecs, Jioamnna BacunbeBHa! — noaxeaTbiBan s, B3PbIBaACh CMEXOM.

OH ycaxuBan 6abynto 3a CTON U HAaYMHAN YaNHYIO LLepPEMOHUIO.

— Jla 1 no-6bICTPOMY YaiiKy Bbinbio — 1 B MOLL! — oTmMaxumBanach oHa.

HanpacHo. KpoTkuin yxe obaaBan KUNATKOM KepaMUYeCKUN YaHUK.

— Bam 3eneHbIvt nnu yepHb? MonpobynTe 3eneHbIn C LUTPYCAMU.

OH MoAHOCWUA K ee NNLY YNAKOBKY 4as Tak 6/M3KO, 4TO ANMHHBIA HOC JlloaMunbl BacunbeBHb
Hen3beXHO oKasblBasiCs BHYTPU KOPOOKMW. babyluka, HACKONbKO MO3BOJIAN €/ aPTUCTUYECKUIN TaNaHT,
n3obpaxana BOCTOPr, MOCKONIbKY 3HaNa, YTO B apceHane KpoTKoro He MeHee AeCATY YNAKOBOK yas
M Nydylle OCTAHOBMTLCA Ha MepBON, YeM nepeHloxXaTb Bce. [lanee HaYMHANOCh CaMO€ MHTepecHoe:
OH MOrpy)Xan B YaMHWK CMeunanbHbli FPALYCHUK U XAal, NOKA KUMNATOK OCTbIHET A0 BOCbMUAECATM
rpagycoB, NOACHAA, YTO Yal, AeckaTb, He KOMMOT, ero He BapsAT, a HACTauBaloT.

YTtobbl ckopoTaTh Bpems, JlloamMuna BacunbeBHa pa3BopaynBana LWOKONALHYIO KOHGeETY.

KpoTknin pa3goaun pykamu.

— Hy, Mioamun-BacunsesHa! MNepebbeTe cnagkum BKyc yas!

— Jla rae x OH, TBOW Yan? MHe yxe WATK Hago, a Tbl BCe Bo3uwbCa! Kutaeu!

Ero TpeneTHoe OTHOLWEHME K Yal HAC U3yMnano. Mbl Kak-TO CNPOCKUAM, OTKyAa Takas NoboBb. OH
cMyTUnca. Mon, yto cpasy ntobosb? (KpoTKUA cTecHANCa 3Toro cnoea). CBexuin yam BkycHee. M Bce Ha
3ToM. K cfioBy, HeAenbHY0 BYNIKY OH X€eBaJsl, OTLLMMbIBAA MO KPasM MNeCeHb.

Kak BCe CTyZeHTbl, OH He raann oaexay, el 4To nonano, No3aHo Noxunca. Kak Bce nHoropogHue,

168



la nostra attenzione se non fosse stato per le quattro teiere. Quattro! lo e Nastja, di solito, preparavamo il t¢ in bu-
stine, Ljudmila Vasil’evna beveva cafteé solubile con meta latte, ma con I’arrivo del nuovo inquilino tutto cambio:
— Gradite del t&?.. Verde o nero?.. Al bergamotto o classico?.. Con il limone?.. Con lo zucchero?

— Ora chiedera: “Lungo o corto?” — lo prendeva in giro Nastja.

— Lungo o c-orto? — riprendeva la battuta Lécha, mangiandosi le parole come al solito.

E cosi lo soprannominammo Cortese.

Si assicurava con zelo che bevessimo solo t€ appena preparato.

— Sputatelo! Ljudmila Vasil’evna! E quello di stamattina!

— Vi avvelenate, Ljudmila Vasil’evna! — riprendevo io, scoppiando a ridere.

Faceva sedere la nonnina al tavolo e iniziava la cerimonia del te.

— Bevo il t¢ al volo, e poi vado al Centro multifunzionale! — si sbrigava lei.

Invano. Cortese stava gia versando 1’acqua bollente nella teiera di ceramica.

— Lo volete verde o nero? Provate quello verde agli agrumi.

Le metteva la confezione di te cosi vicino al viso che il lungo naso di Ljudmila Vasil’evna finiva inevitabilmente
nella scatola. La nonna, per quanto le consentisse il suo talento artistico, fingeva entusiasmo, poiché sapeva che
Cortese aveva nel suo arsenale non meno di dieci confezioni di te, ed era meglio fermarsi alla prima, piuttosto che
annusarle tutte. Poi, iniziava la parte piu interessante: Cortese immergeva nella teiera un particolare termometro
e aspettava che I’acqua bollente si raffreddasse fino a raggiungere gli ottanta gradi, spiegando che il t¢, diceva,
non ¢ un kompot, non si fa bollire, ma si lascia in infusione.

Per ingannare il tempo, Ljudmila Vasil’evna scartava un cioccolatino.

Cortese allargava le braccia.

— Ma dai, Ljudmila Vasil’evna! Il dolce coprira il sapore del te!

— E dov’¢, questo t€? o vado di fretta, e tu te ne stai ancora li a perdere tempo! Cinese!

Il suo atteggiamento reverenziale nei confronti del te ci stupiva. Una volta, gli abbiamo chiesto da dove pro-
venisse tanto amore. Si ¢ imbarazzato. Ma quale amore? (Cortese si vergognava di quella parola). Il t¢ appena
preparato ¢ piu buono. Questo € quanto. Per inciso, masticava una pagnotta vecchia di una settimana, staccando
la muffa dai bordi.

Come tutti gli studenti, non stirava i vestiti, mangiava qualsiasi cosa, andava a letto tardi. Come tutti i forestieri,
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XECTKO 3KOHOMM U naxan Kak Bon. lpy3en y Hero, Kaxercs, He b6bl10, MO KpaHel Mepe, OH O HUX
He pacckasbiBas. [loMoi K MaTepu e3aun pas B roa, Ha napy AHewW, Bceraa ¢ AOpornuMu nogapkamu.
Ha npa3aHuku Bbi3biBanica paboTtatb. Ero Henb3s 66110 Ha3BaTb OAUHOKUM, HO OH OAMHOKO XMW,
Xanes napHa, Mbl ¢ HacTei 3a3biBanv ero B pa3Hble KOMMNAHWW, HO Yy Hero Bceraa HaxoAMAWUCh
OTFOBOPKW. Y HAc BOYNMHI — y Hero Kypcay, y Hac Cyllm — y Hero BeyepHas CMeHa, Mbl eeM Ha
Cenurep — y Hero BM3MT K cToMartonory. To, YTO OAMHOYECTBO ObIIO €ro OCMbICEHHbIM, TPYAHbIM
pelleHnem, 1 NOHAN MHOIO NO3Xe.

Korpa KpoTkoro cHoBa 136uau B MOABOPOTHE, 1 HE BblAepxall.

— JInbo Tbl yumnwbca apatbca, MO0 NpuBbIKAN K 3eMne!

— A yxe ee nonobun.

— Tbl LOMKEH yMeTb NOCTOATH 3a Cebs!

MpUNoXmB K onyxwen Leke 3aMOPOXEHHbI OKOPOYOK, OH CMTOKOMHO OTBETUJI:

— Mo-TBoeMy, g ynoxy natepbix? LLectepbix?

A pacTepsncs.

— Ho HYHO e 4To-To Aenath! XoTsa bbl 31eKTPOLLIOKEP HOCH. ..

— Houwy. OHu¥ TOXe HOCAT...

MoBncna HenpuaTHasA naysa, a B Hel — Mos 6ecTonKoBas NpaBoTa.

— HopMm. Jloma MeHs 6unun yvauwe. Ham... — TyT KpOTKUI FPOMKO 3acMesNics AYPHbIM, HEPBHbLIM
CMeWwKOM — npeacTaBngeLwb, ABepb NOAOXI/IN... 32 TO, YTO A YPOL,.
— Tbl He ypoga!

OH nNpoaoxan cMesTbCA, NoAparneas XyabiMu naeyamu, a noTom cbaLan YTo-To BpoAe COBPEMEHHOTO
TaHUQ, CKAaHAMpPYS:

— Y-po-abi-u! Ablu-abIL, AblL-AbIL,...

MHe cTano He no cebe.

— W Tbl 3TO BMAMLWD, N BCe... KOMY-TO Xanko, Xa-Xa, 3BepyLlKy, KOMy-TO — HeT!

— Tbl He 3BepyLiKal

— Xa-xa-xa! [lgepb 3akAMHWNO. MaTb 4yTb He 3a40XHynach... [lOTOM cnpawwuBana MeHf, 4To £
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risparmiava con rigore e lavorava come un mulo. Sembrava non avere amici, 0 comunque non ne parlava mai.
Tornava a casa da sua madre una volta all’anno, per un paio di giorni, sempre con regali costosi. Durante le festi-
vita, si offriva di lavorare. Non lo si poteva definire un solitario, ma viveva in solitudine.

Spinti dalla compassione, 10 € Nastja lo invitammo a unirsi a noi in varie occasioni, ma lui aveva sempre una
scusa. Noi andavamo al bowling, lui aveva una commissione da fare; noi andavamo a mangiare sushi, lui aveva
il turno serale; noi andavamo al lago Seliger, lui aveva un appuntamento dal dentista. Che la solitudine fosse una
sua scelta consapevole e sofferta, I’ho capito molto piu tardi.

Quando Cortese venne di nuovo picchiato in un vicolo, non ho piu resistito.

— O impari a fare a cazzotti, o inizi ad abituarti alla terra!

— Mi ci sono gia affezionato.

— Devi saperti difendere!

Appoggiandosi una coscia di pollo congelata sulla guancia gonfia, rispose con calma:

— Secondo te, potrei stendere cinque persone? Sei?

Rimasi interdetto.

— Ma bisogna pur fare qualcosa! Almeno porta con te un taser...

— Lo porto. Anche loro, pero...

Calo un silenzio sgradevole e, in esso, la mia inutile ragione.

— E la norma. A casa mi picchiavano pit spesso. Ci...— qui Cortese scoppid in una risata forte, tesa e sciocca.
— Figurati, hanno dato fuoco alla porta... perché sono un mostro.

— Non sei un mostro!

Lui continuo a ridere, scuotendo le spalle magre, e poi si esibi in una sorta di danza moderna, scandendo:

— Mos-tro! Mos-tro, mos-tro...

Mi sono sentito a disagio.

— E tu lo vedi, tutti lo vedono... A qualcuno fa pena, ha ha, la bestiolina, a qualcun altro no!

— Tu non sei una bestiolina!

— Ha ha ha! La porta si era bloccata. Mia madre per poco non moriva soffocata... Poi mi ha chiesto cosa avessi
combinato... Ha ha ha! Ma io non avevo fatto niente a nessuno... Semplicemente, sono brutto! Ha ha ha! Davo
sui nervi, capisci?

— No.

— E mia mamma ¢ bella...
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HaTBOpWA... Xa-xa-xa! A 1 Hu4ero HUKoMy He caenan... [pocto mopaon He Bbiwen! Xa-xa-xa! becun,
NOHUMaelLb?

— HerT.

— A MaMma y MeHs KpacuBas...

Sl HUKOrAa He BUAEN ero TakUM 037106/1eHHO-HEPBHbIM.

Tem BeyepoM Mbl HAXPaANUChb B XJaM XO3SWKUHbIM KOMNpeccoM OT paaukynuta. Koraa Ha aywe
oTnerno, KpoTkui ¢ ynbibKon npusHancs, 4To B LIKOJIe 3aHUMANCA KapaTe, HO He TO 4Tobbl 3TO emy
nomorno. Hanpotus, obepHynock 60kom. C CeKLMM OH BO3BPALLANCA C COCeA0M BUTbKOM. Xynurasl,
noaxuaaswme KpoTtkoro, HaBansnu oboum. Buték obewan oTomMcTUTh 3a Apyra, HO Mama yBesna
€ro K MOpK — JIeYnTb acTMy. S noyemy-TO NPeacTaBusl 3TUX KapaTUCTOB 6e33ybbiMu, B KPOJIUYbUX
Wwankax Ha 3aBsa3kax. Toxe ynblbHyncs. Ho 3106a BO MHe He ycMUpsnach:

— K70 0HUK?! KTO 3T 0TMOpPO3KK?

— Bcerpa pasHble. Vim BCe paBHO, KOMY Cbe34UTb N0 MopAe. [ToKaneunTb CMeNoCTM He XBaTUT, a Tak,
notexu paaun?

— Yero?

— Hapo e Ha KOM-TO 3/10CTb BbIMECTUTb. M 3Haelb, YTO A oAHaXAbl nogyman? [ycTb Nyylle Ha MHe.
— 2.

— K-poue. He 6epu B ronioy, 6epu Huxée, — oTMaxHynca Jlexa. 1o 6bina ero KOpoHHas dhpasouka.
A He Hawencs, YTo OTBETUTb, U MPOCTO UKHYJ, AONUBAA «PALNKYINTS.

C Toro aHa Mbl c Hacten no ouepeaun Bctpeyanm KpoTkoro ¢ paboTbl. 1o BO3MOXHOCTU, HE3aMeTHO.
D70 bbINa nanoTCKas uaes, aa. OaHaxabl OH 3as8BW/, YTO HaM C HacTel nopa NOXeHUTLCA U POAUTD
pebeHka. Mbl BCE MOHANM U C ONEKYHCTBOM 3aBsA3a/u.

Bckope y JliogMunbl BacunbeBHb yMepna ABOKOPOAHAS CECTPA, OCTABMB € B HACNeACTBO KBapTUpPY.
Halwa 6abyns, naBHO MeuTaBllas MOXUTb «B AOPOrUX PEMOHTaX», WYCTPO cbexana. KoMHaTy CBOW
cAana npexopolueHbKon MeacecTpuuke — Hawen haphopoBoit AHeuke. Y Hee Bbl10 IMYMKO KYKOSKM
N OYeHb XaNloCTNMBbie, A00pble rnasa. B nepBbii ke AeHb AHeYKa ClydalHO pa3buia 3aBapOyvHbIN
yaHMK KpoTKOro M Tak paccTpowunach, YTO pacnsakanacb. KpoTkoMy 6bi10 yXac Kak HeyaobHo
nepezn Hen, U OH NPUHANCA U3BUHATLCA — 3a UTO, He 3HAID, MOXO0XeE, 3a TO, YTO XU/ HA benom ceeTe U
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Non I’avevo mai visto cosi arrabbiato e nervoso.

Quella sera, ci siamo ubriacati di brutto con gli impacchi per la radicolite della padrona di casa. Quando i nostri
animi si sono fatti piu leggeri, Cortese ha confessato sorridendo che a scuola praticava il karate, ma che questo
non gli fosse servito a molto. Anzi, gli si era ritorto contro. Tornava dal corso con il suo vicino Vit’ka. I teppisti,
che stavano aspettando Cortese, li avevano picchiati entrambi. Viték aveva promesso di vendicare il suo amico,
ma sua madre lo aveva portato al mare per curare I’asma. Per qualche motivo, mi sono immaginato questi kara-
teka sdentati, con dei colbacchi di coniglio con i laccetti. Ho sorriso anch’io. Ma, dentro di me, la rabbia non si
placava:

— Chi sono?! Chi sono questi delinquenti?

— Sono sempre diversi. Per loro non ¢ importante chi picchiare. Non hanno il fegato di ridurti male, ma cosi,
per divertimento?

— Cosa?

— Devono pur sfogare la loro rabbia su qualcuno. E sai cosa ho pensato, una volta? Meglio che lo facciano su
di me.

— Ehm...

— In-somma. Non prenderla a cuore, prendila piu in basso — minimizzo Lécha. Era la sua solita frasetta.

Non sapevo cosa rispondere, ¢ ho semplicemente singhiozzato, finendo il mio radicolite.

Da quel giorno io e Nastja, a turno, andavamo a prendere Cortese all’uscita dal lavoro. Quando possibile, senza
farci notare. Era un’idea stupida, si. Un giorno, dichiaro che era ora che io e Nastja ci sposassimo € avessimo un
figlio. Capimmo I’antifona e smettemmo di occuparci di lui.

Poco dopo, una cugina di Ljudmila Vasil’evna mori, lasciandole in eredita un appartamento. La nostra nonnina,
che da tempo sognava di vivere “nel lusso delle case ristrutturate”, se ne ando in fretta. Affitto la sua stanza ad
una graziosissima infermierina, la nostra Anecka di porcellana. Aveva un visino da bambolina e occhi molto
compassionevoli e gentili. Proprio il primo giorno, Anecka ruppe per sbaglio la teiera di Cortese e si rattristo
cosi tanto che scoppio a piangere. Cortese si senti cosi male per lei che comincio a scusarsi — per cosa, non lo so;
probabilmente per il fatto di esistere e di bere t¢ al bergamotto. Per compassione nei suoi confronti, lei inizio a
piangere ancora piu forte. Era prevedibile che Cortese si sarebbe innamorato di lei.

Da quel giorno, smettemmo quasi del tutto di vedere Cortese. Se ne andava prima di tutti, tornava dopo tutti,
lavorava nei fine settimana e, quando era in casa, non usciva quasi mai dalla sua stanza. Preparava il te per tutti
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nun yam c 6epramotoM. OT XaNnoCTU K HEMY OHa 3ansakana euie cuiabHee. bbino npeackasyemo, YTo
KpoTknin B Hee BnobuTcA.

C TOro AHA Mbl MOYTK NepecTany BuaeTb Kpotkoro. OH paHblUe BCEX YXOA W, MO3)XXe BCeX BO3BPALLANCS,
paboTan no BbIXOAHbLIM, a eC/ii U BbiN AOMA, NOYTU He BbLIXOAWN M3 KOMHaTbl. OH Mo-npexHemy
3aBapuBan Ajs BCEX YaW, AAXe CTaNn MOKynaTb KakMe-To 0CObeHHble COPTa, HO HA KyxHe C Hamu
He 3aCMXMBaNca — yxoaun kK cebe. OaHaxAabl s 3acTan ero 3a A0BOJIbHO CTPAHHbLIM 3aHATUEM: OH
BbITUPAJ MblIb C HAIMYHMKA ABepU AHMHON KOMHaTbl. HeT, Mbl, KOHEYHO, HABOAUAN YUCTOTY, HO...
Mpu3HaTbCA, A NEePBbIA Pa3 B KW3HW BUAEN, YTO HAMYHUKKN BoobLWe npoTupatoT. KpoTkui, byaTo B
onpasjaHue, CMyLLEHHO NponeneTan:

— lMacxa ckopo...

— O®eBpanb, €-MOE!

Sl pewnn He NOAbIrPbIBATL U CNPOCUN:

— Moyemy 6bl Tebe He NpUrnacuTb ee B KUHO?

— Tbl yTO!

S1 10 CMX NOP NOMHIO €ro BbiMyYeHHbIe r71a3a M 3TO POMOBOE «Thl UTO!». ByATO A NpeanoXun paspywmnTsb
O04HO CeMU U3 Yyaec CBeTa.

3710 6bIN1 heBpanb 22 roaa, O4eHb TAXKENbIN AJ15 BCeX HAC peBpasib. Mbl MOYTH NepecTany pa3roBapueaTh,
yacamy NucTas NeHTy B Tenere — KaXAbll CBOW — U MMes MHeHMe, KaxAablh — cBoe. HacTuHbl
HOBOCTM A cumTan GerKoBbIMI, OHA cynTana GernKoBbIMU MOU. AHEYKA NPUHOCUNIA MHEHUE C paboTsl,
a KpoTkuit 380HUN B Kypck, rae oaHW POACTBEHHUKM FOBOPWUAM OAHO, Apyrie — NPOTUBOMOJIOXHOE.
MoToM nocCbinanncb NOBECTKM, MOTOM MOXOPOHKW.

OnHaxnabl AHeuka, npuas ¢ paboTsl, C Nopora K HaM obpaTunacs:

— PebsaTa, oTpaniTe MHe CBOM ofesna.

MoscHAs npocbby, OHa NpuUBeNa yApydaloLyo CTaTUCTUKY. 3UMOW paHeHble CONAAThI Yalle yMUpawT
OT 06MOpOXeHUs, yeM OT camux yBeunmin. Obe3aBMXKEHHbIX HY)XHO XOPOLWO YKyTaTb, MHAYe OHMU
3aMep3HyT 4O TOro, Kak nonafyT B rocnuTanb. ECTb hOHA, KOTOPLIN 3aHMMaeTcs COOpOM Temsbix
04eAn U UX OTNpPaBKoW Ha GpOHT. AHeYKa CBOE yXe nocTupana.

M Mbl, KQXAbIA CO CBOUM MHEHWEM, TYT Xe BbITALLUAM U3 KOMHAT CBOM JeLieBble 0fesnna, a Be4epom
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come sempre, aveva persino iniziato a comprare delle varieta particolari, ma non rimaneva mai a lungo in cucina
con noi: se ne tornava in disparte. Una volta, lo sorpresi in un’attivita piuttosto strana: stava spolverando lo sti-
pite della porta della camera di Anina. Certo, noi pulivamo, ma... confesso che era la prima volta in vita mia che
vedevo spolverare gli stipiti delle porte. Cortese, quasi a giustificarsi, balbettd imbarazzato:

— Tra poco ¢ Pasqua...

— E febbraio, accidenti!

Decisi di non assecondarlo e gli chiesi:

— Perché non la inviti al cinema?

— Ma che dici!

Ricordo ancora 1 suoi occhi sgranati e quel tonante «ma che dici!» Neanche gli avessi proposto di distruggere una
delle sette meraviglie del mondo.

Era il febbraio del 2022, un febbraio molto difficile per tutti noi. Avevamo quasi smesso di parlarci, passando
ore a scorrere il feed di Telegram — ognuno il proprio — e ad esprimere opinioni —ognuno la propria. Considera-
vo false le notizie di Nastina, lei considerava false le mie. Anecka portava a casa le opinioni dal lavoro, mentre
Cortese chiamava a Kursk, dove alcuni parenti dicevano una cosa, altri I’opposto. Poi cominciarono a piovere le
convocazioni di arruolamento, poi i necrologi.

Una volta Anecka, tornata dal lavoro, si rivolse a noi dalla soglia:

— Ragazzi, datemi le vostre coperte.

Per chiarire la sua richiesta, cit0 una statistica deprimente. In inverno, i soldati feriti muoiono piu spesso di freddo
che per le ferite stesse. Coloro che non possono muoversi devono essere coperti bene, altrimenti geleranno prima
ancora di arrivare in ospedale. C’¢ un fondo che si occupa della raccolta di coperte calde e di inviarle al fronte.
Anecka aveva gia lavato la sua.

E noi, ognuno con la propria opinione, tirammo subito fuori dalle nostre stanze le nostre coperte da quattro soldi,
e la sera Cortese ando a piedi fino in capo al mondo — all’ Auchan — e ne trascind a casa altre sei. Fino al giorno di
paga, io e Nastja dormimmo abbracciati sotto un plaid sottile per riscaldarci, Cortese sotto un piumino, la minuta
Anja sotto uno scialle di piuma.

Cortese si arruold come volontario dopo Sudza. Forse perché il suo compagno di scuola Viték era scomparso,
forse per qualche altro motivo... Non disse niente a nessuno, lascio solo un biglietto. Li scrisse che eravamo dei
ragazzi fantastici — insomma, nulla di concreto. Anecka sospird amaramente.
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KpoTKuin nexom nonepcs Ha KYyauuKy K 4epTy — B «AllaH» — W NPUTaLLUA elle WwecTb. Jlo 3apnnaThl
Mbl ¢ HacTen cnanu nop TOHKUM NaeaoM B OOHUMKY, 4TOObI corpeTbcs, KpoTKMA — Noja nMyXoBUKOM,
KpolweyHas AHS — NoA NyXOBbIM NIATKOM.

KpoTkuin 3anucancs B aobposonbupbl nocne Cyaxu. MoxeT, NOTOMY UYTO €ro LUKOJbHbIN TOBAapWLL,
Butek nponan 6e3 BeCcTM, MOXET, Noyemy-To ewle... HNuero HMKOMYy He cKasan, TOJIbKO OCTaBWUA
3anuncky. Tam roBopuioch O TOM, YTO Mbl KNTACCHble pebaTa — C/I0BOM, HUYEro Mo CyLLecTBy. AHeuka
rOpbKO B340XHYyNA.

— Jlypayok...

OHa CKOpO BblIlWAA 3aMyX — He Mo NtobBKM, a U3 XKaNOCTK, 3a TOro, KTO, MPU3HATLCA, ee He CTOWA, U
cbexana oT Hac. Ee koMHaTa ewe nonroza YeCTHO NyCcTOBaNa, NOCKONbKY Jlexa, yxoas Ha hpoOHT, no-
TUXOMY OMATUA ApeHAY Ha rofj Bnepea.

A oTHOCKUN AHeuke nucbMO OT KpoTkoro. OHa elle yanBMaCh:

— MHe? lMouyemy mMHe?

— Tak, npocTo... AHb, Tbl 3TO... He 6epu B ronosy. bepu Huxée.

PaHeHbI, OH MOTOMY TOMbKO BbIXWJ, YTO BEPWUJI, YTO OAEAN0, KOTOPbIM OH YKPbIT, ee, AHeuknHo. En
OH 3TOro He Hanucan. A Boobuue... OH He nucan bonbLue.
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— Che sciocchino...

Si sposo presto — non per amore, ma per pieta, con uno che, francamente, non la meritava, e ci lascio. La sua
stanza rimase vuota per altri sei mesi, poiché Lécha, prima di partire per il fronte, aveva segretamente pagato
I’affitto di un anno in anticipo.

Portai ad Anecka una lettera di Cortese. Lei si stupi:

— A me? Perché a me?

— Cosi, semplicemente... An’, tu... Non prenderla a cuore, prendila piu in basso.

Ferito, era sopravvissuto solo perché credeva che la coperta con cui era si era riparato fosse sua, di Aneckina. A
lei non lo scrisse. Ma, in generale... Non scrisse piu.
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OT13bIB O paccKka3se

Jingns dutncoea poaunacek B 1991 roay. O cebe coobuiaet HemHoro. Meaaror no obpasoeaHuio,
paboTana yuutenem nutepatypbl. Pacckasbl nybnumkoBanuch B XypHanax «pyxba Hapopnos»,
«Haw coBpeMeHHUK», «CeBep». XueeTt B [TOAMOCKOBbE.

HamHoro 6onblwe y3HaeM o6 aBTope M3 pacckasa. HayaTb € TOro, 4To ero HasBaHWe MpPsMo
OTCblJlaeT K No3aHen noBecTn JlocTtoeBckoro. M3beras CavMwKomM nNpaMbiX anato3vin, aBTop
06BACHAET NPO3BMLLE FepOs ero CKOPOroBOpKomn. Ho TyT e faeT ewe o4HY NOYTU HEMPUMETHYHO
noAckasKy. «/lypayok...» — roBopuT o HeM MezcecTpa AHeyka, NpeaMeT ero TanHon bonbLliomn
nobsu. He naMOT, KOHEYHO, BCErO NMLWb AYPAYOK, CKPOMHbIA TaKOM HABPOCOK «MOMOXUTENbHO
npeKpacHoro yesnoeka». Yenoseka, gns KOToporo Aob6po, KepTBeHHOCTb, CMUPEHUE - BMOJIHE
OpraHUYyHble KayecTBa, BHYTPEHHSAA NOTPeObHOCTh. Hy 1, NOHATHO, NPEeK/IOHEeHNE Nepes KPacoTou,
KoTopas npu3BaHa cnactu mup. CaM KpoTKuin HeKpacue, Aaxe ypoasuB, nepes aHeYKMHON xe
KpPacoToN MpeKNoHAeTCA. YBbl, KpacoTa OKa3biBaeTcs 6eccunbHOM Kak B 3noxy JL0CTOeBCKOro,
Tak 1 B bosiee 6e3o06pa3Hble Hawu BpeMeHa. Ho »un3Hb KpoTkoMy namate 06 AHeuke cracaeT, u
3TO BCeNAeT HaAexay.

JleicTBMe pacckasa npoucxoauT Ha poHe KOHKpPeTHbIX cobbiTuin nocne despansa 2022 roaa, u
3TO npuaaeT emy ocobyto LeHHOCTb. He BAaBasch B Ny6AMLUCTUYHOCTb, HE pa3aaBas NoCheLwHbiX
OLLeHOK, aBTOP OTAEe/IbHbIMU TOYHbIMM Ma3Kamu BOCCO34AeT MPUMETbl BPEMEHU, YTO ybexaaeT
60/ibllie FPOMKNX ra3eTHbIX 3aro/IoBKOB. Kak 1 NpeKpacHbI NuTepaTypHbINA CIOr.

HuHa JintBuHewl
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Nota critica

Lidija Fitisova ¢ nata nel 1991. Non rivela molto di s¢. Ha una formazione in pedagogia e ha lavorato
come insegnante di letteratura. I suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste “Druzba narodov”,
“Nas sovremennik™ e “Sever”. Vive nella regione di Mosca.

Dal racconto, possiamo apprendere molto di piu sull’autrice. A cominciare dal fatto che il titolo ri-
manda direttamente ad un tardivo romanzo breve di Dostoevskij. Evitando allusioni troppo esplicite,
I’autrice fa derivare il soprannome del protagonista dal suo modo di parlare. Subito, pero, fornisce un
indizio quasi impercettibile. «Sciocchino...» dice di lui I’'infermiera Ane

ka, oggetto del suo grande amore segreto. Non un idiota, ovviamente, solo uno sciocchino, un mode-
sto abbozzo di «una persona decisamente bellissima». Una persona per la quale la bonta, il sacrificio,
I’umilta sono qualita completamente intrinseche, un bisogno interiore. E poi, ovviamente, ¢’¢ I’am-
mirazione per la bellezza, chiamata a salvare il mondo. Cortese stesso non ¢ bello, anzi ¢ brutto, ma
st inchina di fronte alla bellezza di Anecka. Purtroppo, la bellezza si rivela impotente tanto nell’epoca
di Dostoevskij quanto ai nostri tempi, ancora piu brutti. Ma la vita di Cortese ¢ salvata dal ricordo di
Anecka, e cid infonde speranza.

La vicenda del racconto si svolge sullo sfondo di eventi reali successivi al febbraio del 2022, e cio gli
conferisce particolare importanza. Senza scivolare nel giornalismo d’opinione e senza dare giudizi
affrettati, [’autrice ricostruisce con pochi tratti precisi i segni distintivi di quel periodo, e convince piu
dei titoli sensazionalistici dei giornali. Cosi come il suo meraviglioso stile letterario.

Nina Litvinec
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buorpadus

Jinauna doutncora (PoanHa) poamnacs B r. XXaHatac (KasaxcTaH), xuseTt B r. MbiTuwmn. OKoHYuna
MOCKOBCKUI Nefarornieckuin rocyaapCTBeHHbIM YHUBEPCUTET. PaboTana yuntenem CoBECHOCTU
B Mockee un NMoamMockosbe. [Mybnunkosanack B usgaHunax «pyxba Hapoaos», «<Halw COBpeMeHHUK»,
«CeBep». JlaypeaT KOoHKypca «CeBepHas 3Be3aa» XypHana «Cesep» (2024 r.).

Biografia
Lidija Fitisova ¢ nata a Zanatas (Kazakistan), vive a Mytis¢i. Si ¢ laureata presso 1’Universita Peda-
gogica Statale di Mosca. Ha lavorato come insegnante di lettere a Mosca e nella regione di Mosca.

Ha pubblicato sulle riviste “Druzba narodov”, “Nas sovremennik™ e “Sever”. Vincitrice del concorso
“Severnaja zvezda” della rivista “Sever” (2024).
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Daniele Duscovich
Alessandra Marabini
Giovanna Morrone
Beatrice Ron

Elena Vicenti

JaHunane lyckoBuy
AneccaHapa MapabuHu
J>xoBaHHa MoppoHe
beatpunue PoH

JneHa BnueHTH



Daniele Duscovich ¢ un linguista, traduttore e docente universitario. Possie-
de due lauree triennali, conseguite presso I’Universita di Trieste e I’Universitit
Regensburg, nonché una laurea magistrale in traduzione specializzata. Nel suo
dottorato presso Alma Mater Europaea, si concentra sul rapporto tra intelligenza
artificiale e traduzione, con particolare attenzione ai limiti dell’IA nella traduzio-
ne. Lavora come linguista e docente presso Epicode Institute e Yhank Institute a
Malta. Ha insegnato in diverse universita e ha svolto attivita di ricerca nell’am-
bito della linguistica e della traduzione.

DaHnane [JlyCKOBMM — JINHIBUCT, MNEepPeBOAYUK, YHUBEPCUTETCKUM
npenoaaeatens. MNonyyun age cteneHn bakanaepa (B YHuBepcuteTe Tpuecta M YHuUBepcUTeTe
PereHcbypra), a Takxe cTerneHb Maructpa B 06nacTu cneumanbHoro nepeesoga. B pamkax
AOKTOpPaHTypbl B EBponenckom yHuBepcuteTe AnbmMa-maTep uccienyeT B3aUMOCBA3b MeXAy
MCKYCCTBEHHbIM MHTENNEeKTOM U MnepeBOAOM, yaensas ocoboe BHWMAHMe orpaHuyeHusam WU
B 3TON cchepe. PaboTaeT NMHIBMCTOM U npenogasatenem B MHCTUTYTax «Epicode» n «Yhank»
Ha ManbTe. PaHee npenoaaBan B HECKOJIbKUX YHUBEPCUTETAX, 3aHMMANCA UCCIea0BaHUAMN B
061acTN NUHIBUCTUKKN M NepeBoaa.
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Alessandra Marabini ¢ Dottoressa di Ricerca in “Lettere, Lingue e Arti”, setto-
re scientifico-disciplinare Studi Slavistici e attualmente lavora come Professore
Associato presso 1’Istituto Statale di Lingue Straniere di Samarcanda in Uzbeki-
stan. Collabora altresi con la Scuola Superiore per Mediatori Linguistici “Bona
Sforza” di Bari e con I’Universita Statale di Belgorod in Russia. Le sue ricerche
scientifiche sono incentrate sulla fraseologia contrastiva delle lingue russa e ita-
liana. Di recente, si € occupata di traduzione in ambito fraseologico e ha avviato
dei progetti con agenzie di traduzione russe e kazake.

AneccaHpgpa MapabuHu — kaHaunpat Hayk (PhD) no cneumnanbHOCTM
«dunonorus, A3bikM U NCKyccTBo» («CnaBmcTuka»). B HacToswee Bpems goueHT CaMapKaHACKOro
rOCyAapCTBEHHORO MHCTUTYTA MHOCTPAHHbIX A3bIKOB (Y36ekuncTaH). Takxe coTpyAHMYaeT c Boicluen
LUKONTON A3bIKOBbIX NocpeaHUKkoB «boHa Cdopua» B bapu n ¢ benropoackmm rocyaapcTBeHHbIM
HaLMOHaNbHbIM NCCNen0BaTeNbCKUM yHUBepcuTeTOM. OCHOBHAaA cdepa HayYHbIX MHTEpPeCcoB —
CpaBHUTENIbHOE ONMUCaHMe PYCCKOM U UTaNbAHCKON hpaseonormn. BnocneaHee Bpems 3aHMMaeTCs
BONpocammn nepesosa (ppa3eosormamMoB, COTPYAHUYAET C POCCUUCKMMM M Ka3aXCTAHCKUMU
nepeBoAYECKNUMMN areHTCTBaAMMU.
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Giovanna Morrone (1997) ha conseguito la Laurea Magistrale in Lingue e Let-
terature Moderne presso I’Universita degli Studi di Salerno, con una tesi dedica-
ta alla traduzione del teatro femminile del Secolo d’ Argento russo. Specializzata
in traduzione letteraria, ha ampliato la sua formazione con un corso di traduzione
e sottotitolaggio dal russo all’italiano, collaborando con la piattaforma Perestroi-
ka.it nella resa italiana di diverse opere audiovisive russofone. Opera principal-
mente con le combinazioni linguistiche russo e inglese.

J>xoBaHHa MoppoHe (1997) nonyynna cteneHb MarncTpa no cneumnanbHoOCTm
«CoBpeMeHHbIe A3bIKM U NuTepaTypbl» B yHMBepcuTeTe CanepHo, 3aLLMTUB
AuccepTauuio 0 nepeBoje XeHckon apamatyprum CepebpsHoro Beka. Cneumnanmsmpyercs Ha
XY[LOXECTBEHHOM MepeBoAe, NPoLlna KypC nepeBoga M CybTUTPOBAHUA C PYCCKOroO sA3blKa Ha
UTaNbAHCKUIN. B pamkax coTpyaHuyecTBa ¢ nnatcdopmon Perestroika.it npuHumana yyactue B
CO34aHUN UTANbAHCKUX BEPCUIN PA3NINYHBIX PYCCKOA3BbIYHBIX ayAMOBMU3YyanbHbIX NPOU3BEAEHUN.
PaboTaeT NpenMyLLeCTBEHHO C PYCCKMM U aHMTUACKUM A3bIKaMU.
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Beatrice Ron (1999) ha conseguito la laurea triennale in Scienze della media-
zione linguistica e la laurea magistrale in Traduzione presso 1’Universita degli
Studi di Torino, specializzandosi nelle lingue e culture russa e tedesca e comple-
tando entrambi 1 percorsi con lode. La sua tesi magistrale consiste nella tradu-
zione dal russo all’italiano di una raccolta inedita di saggi ironici. Ha frequentato
quest’anno il master in traduzione editoriale “Tradurre la letteratura” presso la
FUSP di Rimini e sta conseguendo 1’abilitazione per I’insegnamento della lingua
tedesca, in linea con i suoi principali ambiti di interesse e passione: la traduzione
editoriale e la didattica delle lingue straniere.

beatpuue PoH (1999) ¢ oTanuMeM OKOHYMna 6akanaBpuat MO CMeLnanbHOCTU «S3bIKOBOE
nocpeaHMYeCcTBO» U MarncTpaTypy no HanpaeneHuto «lepeBoa» B TYPUHCKOM YHUBepcUTeTe,
Cneunanmn3npyacb Ha PyCCKOM M HEMELLKOM fA3blKax U Ky/bTypax. Ee Maructepckas amcceprauns
nocasllLeHa NepeBoay C PYCCKOro Ha UTaNbSHCKUM A3bIK HEONMybIMKOBAHHOIO paHee cbopHMKa
MPOHUYECKMX 3Cce. B TekyweM roay OKOHUYUMNA MArucTtepckyw nporpammy «lepesoay B
n3pgatenbckon cdepe» npu Bbicwen WKone A3bIKOBbIX NocpeaHUKoB (PUMuHM). B HacTosAwee
Bpems npoxoauT npodecCnoHaNbHY aTTecTauuilo Afisa npenogaBaHns HEMELLKOro f3bika, YTo
COOTBETCTBYET €€ OCHOBHbIM MPOMECCUOHANbHBIM WHTEpecam: JnuTepaTypHoOMy Mepesoay U
MeToAMKe NpenoAaBaHNs NHOCTPAHHbBIX SA3bIKOB.
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Elena Vicenti (2001) ha studiato lingue e traduzione dal russo e dal francese,
a Bologna, Roma e Parigi. Appassionata di letteratura viva, ha concluso il suo
percorso di studi con una tesi di letteratura comparata, dedicata alla poetessa
italiana Amelia Rosselli e alla russa Elena Svarc. Ha lavorato come traduttrice
editoriale, e frequenta assiduamente la lingua e ’arte russa, cosi come 1 suoi
luoghi letterari piu impervi.

dneHa BnueHTn (2001) M3yyana a3blK1 U NepeBO C PyCCKOro n ppaHLy3CKOro
B bonoHbe, Pume n Mapwuke. YBAEKIWNCh TEKYLLEN NUTePATYypPOn, 3awmTuna
paboTy MO  CpPaBHUTENILHOMY  NIUTepaTypOBeAEHMUID,  MOCBALLEHHYIO
UTanbAHCKOM no3Tecce Amenun Poccennum u pycckon nostecce EneHe LUBapu. 3aHMMaeTcs
XYyO,0XeCTBEHHbIM NepeBOAOM, YBJIEYUEHHO M3yYaeT PYCCKUM A3bIK U UCKYCCTBO, a TaKXe nccnepyet
TPYAHOAOCTYNHbIE Yrofiku Poccum, cBA3aHHbIE C TUTEPATYPON.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun C"imidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva
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JintepatypHbin anbmaHax 1 - 2010 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

Jlloamuna EpemeeBa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIKk DpaHyecku Jlag3apuH
Cepren KybpuH, nepeBos Ha UTANIbAHCKUNA A3blk Mapuu M3onbl

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK JXynuun [13aHronm
AHHa Peme3, nepeBoa Ha UTANbAHCKUM A3bIK YMHLUUM BeHeaeTTn

BynryH YnmunpaoBa, nepesos, Ha UTaNbAHCKUN a3blk Aneccun Kagepny

UTanbaHckue hUHANUCTbI

CunbBus baHTepne, nepeBoa Ha pycckui a3bik MapuHbl Ko3nogon

labpuane bennetTn, nepeBos Ha pycckui a3bvik Onbru Mo3aHeeBown
MaccumunmaHo MascTpenno, nepeeoj Ha pycckui a3blk Mapum CyannoBckomn
AHzpea Maono Maccapa, nepeBoj Ha pycckui a3bik Jlapbu benokpbinoBoi
Maono BaneHTUHO, NepeBo Ha PYCCKUI A3bIK AHacTacum Fonybu,osom

Mobeauntenu B HoMnHaunm «Monogom nucarenb»: Cepren KybpuH n Maccumunumano Masctpenno
Mobeantenn B HOMMHauuu «Monoaon nepesogumnk»: Onera Mo3aHeesa n xynusa J3aHronu
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Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja NikolaSina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna C urbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova
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JintepaTtypHbi anbMaHax 2 - 2011 rop,

Poccuinickne cmHanucrbl

AHApen AHTUMNKUH, NepeBoa Ha UTaNbAHCKUI A3blk Mapun U3onbl
Hatanbs HukonawwvHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK Annye Tv3n
OMmuTtpuin danees, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK MaHy3/18 Bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBo, Ha UTANIbIHCKUNA A3bIk Mapuu MaTTn Pakax
Cepren LlapryHoB, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK JIMHAbI TOppe3uH

UTanbaHcKkne buHANUCTbI

Annue Manepba, nepeBos Ha PycCKum A3bik AHbl KnaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBos, Ha PyCccKui a3blk AHacTacum Fonybuosom
JNleaHapo Munbo, nepeBos, Ha PYCCKUN A3bIK AHHbI ®eg0poBOM

®abno MuHeo, nepeBoa, Ha PycCcKuit A3bik MprHbI ApTaMOHOBOW

JaHunene TomMasu, nepeos Ha pycckum a3blk MapuHbl Ko3nosown

Mobeautenn B HOMMHauun «Monogoi nucarenb»: Ceprein LlapryHoB n AneccaHapo Metnuka
Mobeputenu B HOMMHaUUM «Monopon nepeBoaumnk»: MaprnHa Kosnosa n Mapus lattu Pakax
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Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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JintepatypHbii anbMaHax 3 - 2012 rop,

Poccuinckne uHanucrbl

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK JIMHAbLI TOppe3nH
Opun JlyHnH, nepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3bIK AneccaHapo boHoMennu
AMUTpuii HUKUTUH, NnepeBoA Ha UTANbAHCKMIA A3blKk CUMOHBI Hukonu
KceHns PomaHoBa, nepeBoj, HA UTANbAHCKUIA A3bIK xxopaxun NMomaponnu
SnbBupa PapHMeBa, nepeBos, Ha UTANbIHCKUI A3bIK AneccaHapbl ObSHAPbI

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Maona MaHyana batTanba, nepeBos Ha PyCcCKui A3bik AHHbI ®e0poBOM
rempo Jenb [lyka, nepeBoj Ha pycCkui a3blk AHactacum Fonybuoson
depepuka [in Po3a, nepeBon Ha pycckuin a3bik Mapun CyamnoBckon
Onbra ManbTpuHbepU, NepeBod Ha PYCCKUIM A3bIK TaTbAHbI BbICTpOBOMN
CunbBua BaneHTUHW, NnepeBod Ha PYCCKUM A3blk AHacTacuu Knennkosomn

Mobeputenu B HOMMHauunM «Monoagon nucarenb»: Opun JlyHuH n degepuka Au Posa

Mobeputenn B HOMMHauuMu «Monopown nepeBoauuK»: TaTbsHa bbicTpoBa u [Kopaxus
[Tomaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
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JiIntepatypHbii anbMaHax 4 - 2013 rogp,

Poccuinnckne huHanucCTbl

[unaHa borycnaBsckas, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUIA A3bik AMezeo Manbaponu

Nnbs JlynaHoB, NepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3bIK Dn1n3abeTThl Cnieanayun
AMmutpuin PomaHoB, nepeBos, Ha UTANILAHCKUI A3bIK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBoj, HA UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl MopeTTu
AMutpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIKk Mapuun Po3apun Kappouu,o

UtanbaHckue puHannCTbl

Hukona KapboHu, nepesoa, Ha pycckuit a3blk Mapun BonoaunHom

®abuno KnpbaTtTu, nepeBos Ha pPyCcCKUmM A3blk BaneHTuHbI KyyepoBckon-MapueBoi
Mukene FpuHbAhGUHN, NepeBod, HA PYCCKUIN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOW

MapTta MaHdboneTTH, NepeBos Ha pPycckum a3bik MiBaHa CeMéHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, NnepeBos, Ha PYCCKUIN A3bIK 3MHanAbl JIOXKKUHOM

Mobeautenn B HoMnHauum «Monoaov nucarenb»: EneHa TapxaHosa 1 ®abro Kupbsttu
Mobeautenu B HoMnHauum «Monozoi nepeBoaUMK»: BaneHTHa KydepoBckas-Mapuesas v dnm3abetta Cneanayun

195



Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenc ik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urc”eva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenc ik
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JintepaTtypHbIi anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccumckune puHanucTsbl

EneHa JlaweHKo, nepeBos Ha UTANbAHCKUM A3bIK Kbapbl PamnatL,o

Amanusa MokpylunHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK JlInnnaHbl CKanbl
Cepreit CamCOHOB, NepeBoa, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK [)Xakomo ®oHu
MaprapuTta YpuyeBa, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3biKk PpaHuyeckn CkaHAayppbl
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK HUKKONO ManbMapuHm

UTanbaHckue hUHANUCTbI

JxxaHnyka bopoHu, nepeBoa Ha pycckui a3bik Aunapsl TyuiueBoin
[xoBaHHU [lyMUHYKO, nepeBoj, Ha PYCCKUN A3blK KceHun TUMeHUYMK
JxaHnyka JlatTyana, nepesBoj, Ha pycCcKuUi 93blk AHHbI KabaHoBow
KpuctuHa OTTennn, nepeBos, Ha pycckuin a3bik KOnumn FanateHko
Jinsno CaHTOpO, NepeBos Ha pycckum a3bik Onbru ButkoBckom

Mobeautenn B HOMMHaUUN «Monopgoi nucarenb»: Ceprenn CamcoHoB 1 [xaHnyka bopoHu
Mobeautenu B HOMMHaUuKn «Monoaon nepesoaunk»: KceHna TumeHuunk n JimnmaHa Ckana
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Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kulic“ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbac“éva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolo Galmarini e Marija Gojchman
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JintepatypHbIi anbMaHax 6 - 2015 rog,

Poccuinckne bmHanucrbl

MpuHa boraTtbipeBa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3blk Mapuu [le Kapo

TaTbaHa UnbanmMnpoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JoHaTennbl KapuctuHbl
AManusa MokpyluiMHa, NepeBo Ha UTanbAHCKUI A3blK Mnapun Cukapu

FanuHa Y3ploToBa, NepeBo/ Ha UTANbAHCKUI A3bIK ®PpaHYeckn MacTpyLLo
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUIA A3bIK HUKKONO ManbMapuHm

UtanbaHckue puHannCTbl

JxeHHUbep bepTa3nHu, NepeBo Ha PYCCKUM A3bIKk MapuHbl KynnunxmHom
Kbsapa MNapaaxo, nepeBos Ha pycckuin a3bik 3abasbl My3nukomn

DneoHopa PekanbkaTu, NepeBos Ha PyCcCKui a3blk Mapum MonxmaH

Ambpa CuMeoHe, nepeBos Ha pycckum a3bik Hatanbm Fopbayeson

Hoamu TypuHo, nepeBos Ha PYCCKUI A3blK AHHbI [MeTpoBomn

Mobeautenn B HOMMHaAUUKN «Monogoi nucarenb»: Amutpun dununnoe n AMbpa CumeoHe
Mobeautenu B HoMnHauum «Monopon nepeBoauuKk»: Mapus NomxmaH n Hukkono ManbmMapuHm
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

[acopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova
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JintepaTtypHbI anbMaHax 7 - 2016 rop,

Poccuinckne mHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUN A3biKk PpaHuyeckn FacnapuHm
EBreHns [lekMHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JlInaunm Meppu
AnekcaHap EBCIOKOB, NepeBo, Ha UTANIbAHCKUIA A3bik AMeaeo Manbaponu
[AvnaHa Nbparnmosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUNA A3bIK JINHALI TOppe3nH
TatbaHa LLlabaeBa, nepeBoa, Ha UTaNbAHCKUN 93bIK MapTbl Banepwu

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Akono bapu3oH, nepeBos Ha PyCCKUM A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

Mapus Fans bennu, nepeBos Ha PyCCKUM A3blK AHbI ApbKOBOW

Mbep ®paHKo BpaHanMapTe, NepeBos Ha PYCcCKui A3bik KceHun BopobbeBoi
MbeTpo denepnko, Nnepesos Ha PyCCKUin a3bik Aunapsl TyuileBon

AHapea xoBaHHM TaneTTun, nepeBod Ha Pycckum a3blk Onbrvu HUKUTUHOWM

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopaoi nucarenb»: AnekcaHap EBciokoB u Mapus lans bennu
Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monoaon nepeBoAUnK»: AHa ApbkoBa N ®paHyecka MacnapuHu
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Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac

Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena Tuluseva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena TuluSeva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova
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JintepaTtypHbii anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

EBreHus JleknHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK Aninye bpaBuH

AnaHa MbparnmoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Kbspbl oaanc
AHzpent TumodeeB, NepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Peaepukn MOCKUTTSI
EneHa TynyuwieBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKMI A3blk MaTTeo YaHku

FanunHa Y3poToBa, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3blK AKOMO BUHbA-TaNbAHTM

UtanbaHckue puHannCTbl

TomMa3so [)xaHbW, NepeBos, Ha PyCcCKUM a3bik CBeTNaHbl MasiMHUHOM
Snu3a MBMAaoTTH, NepeBos, Ha PYCCKUIN A3bIK AHbI borpaHoBom
MeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBo Ha pycCkui a3blk EkatepuHbl Opnoson
Knayaus BaneHTun, nepeBos Ha pycckum sa3bik KceHnn BopobbeBon
AHTOHMO BaHroHe, nepeBoa Ha pycckui a3bik JlbBa Kaua

Nobeautenn B HOMMHaUUu «Monoaon nucatenb»: EneHa Tynywesa n dnusa NBnaoTTU
Mobeantenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepeBoAYMNK»: Ha borgaHoBa u Akono BuHbA-TanbsAHTH
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Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico locca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesu e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico locca e Julija Gimatova
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JintepaTtypHbii anbMaHax 9 - 2018 rop,

Poccuinckne mHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3bIK Annye bpaBuH
bynat XaHoB, nepeBo Ha UTANbAHCKUN A3bIK JoHaTennbl KapnuctumHbl
NprHa Muxannosa, nepeBo Ha UTANbAHCKUIA A3blk PobepTbl Canbl
Tumyp Ca3oHOB, NepeBOA, HA UTANIBAHCKUI A3blIK HUKKONO MFanbMapuHu
FannHa Y3piloToBa, MepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Peaepunko Mokkm

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Mpa AMnesy, nepesoa Ha pycckui a3bik KOnumu FanateHko

MaTTeo AHMKMHKN, NepeBOA Ha PYCCKUM A3blk Mapuun TutmeBckom
Annye MaHbOHU, NepeBo, Ha PYCCKUN A3bIK AHHBI Turam

MapTa Butane, nepeBos Ha pycckui a3blk EkaTtepuHbl CnupoBon
Ixy3enne [13appenna, nepeBos Ha pycckui a3bik KOnum M'mmaTtoBom

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monogoi nucarenb»: MpnHa Muxannosa n Maa Amnesy
Mobeputenu B HOMMHauUUM «Monopon nepeBoaumnk»: lOnua Nmmatosa n depepuko Mokka
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Decima edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani

Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena Kozina

Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva

Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina

Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’mic“€va

Giovani narratori russi

Dmitrij Bosjac“enko, traduzione in italiano di Emanuele Bero
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Andrej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio
Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina
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JIntepatypHbit anbMmaHax 10 - 2019 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

Amutpuin bocayeHko, nepeBos Ha PyCCKUM A3blKk DMaHyane bepo

bynat XaHoB, nepeBo Ha PyCCKUK A3blK YnHUUM YenoHe

AHzpen IrHaTbeB, NnepeBos Ha pycckui a3bik MNbepa bpynanso
AHacTacusa TepeHTbeBa, NepeBos, Ha PYCCKUIN A3biIKk MapTuHbI HanonuTtaHo
lFanuHa Y3poToBa, nepeBos, Ha PyCcCKUM A3blk MapTuHbl MopabuTto

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

[aHunane lanne Horape, nepeBoj Ha pycckum a3bik CTaHucnaea Jinxoysosa
AHpxenunka laMmmaHu, nepeBos Ha PyCCKUK A3blk EneHbl KoxunHon
Pukkapao MapuvH, nepeBoa Ha pycckui a3blk KceHnn Bopobbesoii

Maono CredcdaH, nepeBos Ha pycckui a3blk CBeTAaHbl MaIMHUHOM
JlopeHu,0 Baprac, nepeBo/, Ha pycckuin a3bik Mapraputsl Ky3bMuyeBsom

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopgoi nucarenb»: ManvHa Y3ptotosa u MNaono CreddaH
Mo6beputenu B HOMMHaUUM «Monopon nepeBoaumnk»: CeetnaHa MannHnHa n IMaHyane bepo

207



Undicesima edizione, 2020. Almanacco letterario 11

Giovani narratori italiani

Pier Franco Brandimarte traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Maria Chiara De Pascali traduzione in russo di Evgenija Litvin
Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova
Francesco Marangi traduzione in russo di Vladislava Syc“éva

Sydney Vicidomini traduzione in russo di Anton Maraev

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Andrea Zoller

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Margarita Katkova, traduzione in italiano di Martina Morabito
Antonina MalySeva, traduzione in italiano di Tatiana Lutero
Aleksandra Salagova, traduzione in italiano di Sydney Vicidomini

Giovani narratori dell’anno: Maria Chiara De Pascali e Bulat Chanov
Giovani traduttori dell’anno: Cinzia Celone e Stanislav Lichouzov
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JintepatypHbit anbMmaHax 11 - 2020 rogp,

Poccuinckne uHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NePeBOJ, HA UTANbAHCKMI A3bIk AHApea Llonnepa

bynat XaHoB, nepeBo Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK YMHUMN YenoHe

Mapraputa KaTkoBa, nepeBoj Ha UTaNbAHCKWI A3bIK MapTuHb Mopabuto
AHTOHMHA ManbilieBa, NepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3bIK TaTbsAHbI JlyTepo
AnekcaHgpa lWanawoBsa, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3blk CuaHen BuumaoMunum

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

Mbep ®paHko bpaHaumapTe, nepeBos Ha pycckunin a3bik CTaHMcnaea Jinxoysoea
Mapusa Kbsapa e Nackanu, nepeBos Ha pycCKum a3bik EBreHnmn JInTeuH
AHTOHMO dpaHyecKko JIOHro, nepeBo, Ha PyCcCcKUi a3bik EnusaseTsl Ky3HeL,o0BoM
dpaHyecko MapaHaxu, nepeBo Ha pycckuit a3bik Bnagmncnaebl ChlueBomn
CuaHen BnuMpgomMunHu, nepeBos Ha pycCckuim s3blk AHTOHa Mapaesa

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopgoi nucarenb»: bynat XaHoB n Mapus Keapa e Mackanu
Mobeputenu B HoMnHauun «Monopom nepesoaumnk»: CtaHmucnas JInxoysos n YnHumna YenoHe
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Dodicesima edizione, 2021. Almanacco letterario 12

Giovani narratori italiani

Giovanni Giamboni traduzione in russo di Evgenija Litvin
Giuseppina Giordano traduzione in russo di Ol’ga Komarova
Giada Guassardo traduzione in russo di Ekaterina Panteleeva
Beatrice Salvioni traduzione in russo di Vladislava Syc“éva
Andrea Zancanaro traduzione in russo di Svetlana Smaleva

Giovani narratori russi

Anna Berezovskaja traduzione in italiano di Federico Borrelli
Evgenija Kazanceva traduzione in italiano di Luca Cortesi
NadeZzda Laevskaja traduzione in italiano di Federica Ruggeri
Artemij Leont’ev traduzione in italiano di Giulia Sorrentino
Marija Rybal’c“enko traduzione in italiano di Rebecca Gigli

Giovani narratori dell’anno: Beatrice Salvioni e Artemij Leont’ev
Giovani traduttori dell’anno: Federico Borrelli e Vladislava Syc“€éva
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JintepatypHbi anbMmaHax 12 - 2021 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

AHHa bepe3oBckas, nepeBo Ha UTANIbAHCKNI A3bIK enepuko boppennu
EBreHus KasaHueBa, nepeBon Ha UTanbSHCKUN A3blK Jlykn KopTesn
Hagexna JlaeBckas, nepeBo, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK Peaepuku Pyakepu
ApTemunn JleoHTbeB, NepeBO, Ha UTANbAHCKUIN A3bIK JKynun CoOppeHTUHO
Mapus PbibanbuyeHKO, NepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3blK Pebekkun Jxusibu

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

J>xoBaHHU [1)kambOHM, NepeBo/, Ha PYCCKUN A3bIK EBreHun JINTBUH
Ixy3sennuHa xxopaaHo, nepeBos, Ha pycckuin a3bik Onbrn KomapoBsowu
Jxapa N'yaccapno, nepeBos, Ha PycCKUi A3blk EkaTepuHbl MaHTeneesomn
beaTpuue CanbBMOHU, MEPEBOA, HA PYCCKUN A3bIK Bnaauncnassl CbiueBomn
AHapea [13aHkaHapo, NepeBo Ha pycckui a3bik CBeTnaHbl CManeBomn

Mobeputenu B HoMnHauum «Monoaomn nucarenb»: Aptemuin JleoHTbeB 1 beatpnue CanbBUOHM
Mobeputenu B HoMmnHauum «Monopnon nepeBoAYmnK»: Bnaagncnaea ColueBa n deagepuko boppennu
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Tredicesima edizione, 2022. Almanacco letterario 13

Giovani narratori italiani

Gaia Barroi traduzione in russo di Marija Ljapunova

Rachele Faggiani traduzione in russo di Anton Maraev

Noemi Eva Maria Filoni traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Milton Larcher traduzione in russo di Nikoleta Pistol

Valentino Sarracino traduzione in russo di Tat’jana Ulanova

Giovani narratori russi

Ljubava Gornickaja traduzione in italiano di Luca Cortesi
Anna Luzbina traduzione in italiano di Maria Chiara Truttero
Aleksandra Makarova traduzione in italiano di Romano Marra
Ekaterina Odincova traduzione in italiano di Armando Spigno
Ekaterina Stejnberg traduzione in italiano di Benedetta Lazzaro

Giovani narratori dell’anno: Gaia Barroi e Ljubava Gornickaja
Giovani traduttori dell’anno: Luca Cortesi e Marija Ljapunova
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JintepatypHbin anbMmaHax 13 - 2022 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

JliobaBa MNopHULLKas, NnepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIK Jlykn KopTesu

AHHa JlyxbuHa, nepeBoa, Ha UTANbIHCKUIA A3blk Mapuu Kbapbl TpyTTepo
AnekcaHapa MakapoBa, nepeBo/, Ha UTaNbIHCKUIN A3bIKk POMaHo Mappbl
EkaTepuHa OAMHLOBA, NepeBod HA UTANbAHCKUN A3bIKk ApMaHao CnnHbO
EkaTepuHa LUTenHbepr, nepesos, Ha UTaNbIHCKUN 93blK beHemeTThl Jlag3apo

UTanbaHcKne pMHANUCTDI

lans bappou, nepeBos Ha pycckui a3blk Mapun JianyHoBown

Pakene dapgaHu, nepeBos, Ha PYCCKUM A3blKk AHTOHA Mapaesa

Ho3mu EBa Mapusa ®unoHu, nepeBos Ha pycckum a3bik CBeTnaHbl CManeBom
MwunToH Jlapkep, nepeBos, Ha PycCKuUi a3blk HukoneTsl Mucrton

BaneHTMHO CappayumHo, NnepeBos Ha PYCCKUIN A3blK TaTbAHbI YN1AHOBOW

Mobeautenn B HOMMHauun «Monopon nucatenb»: Jlitobasa NopHuukas n Fans bappou
Mobeautenn B HOMMHaUUN «Monoaomn nepeBoAYnK»: Mapus JianyHosa u Jlyka Koptesu
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Quattordicesima edizione, 2023. Almanacco letterario 14

Giovani narratori italiani

Tommaso Cavani traduzione in russo di Darija Prochodskaja
Emilia De Rango traduzione in russo di Ekaterina Lobkova
Giovanni Di Paola traduzione in russo di Ekaterina Micheeva
Veronica Dolcini traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Luigi Remo Parente traduzione in russo di Anna Perova

Giovani narratori russi

Evgenij Bodrjaev traduzione in italiano di Laura Gelfi

Ruslan Vorob’év traduzione in italiano di Eleonora Mancinelli
Aleksej Kolesnikov traduzione in italiano di Chiara Boarina
Ul’jana Frolova traduzione in italiano di Elisabetta Basile
Aleksandra Salasova traduzione in italiano di Sara Ceruso

Giovani narratori dell’anno: Emilia De Rango e Aleksej Kolesnikov
Giovani traduttori dell’anno: Eleonora Mancinelli e Svetlana Smaleva
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JIntepatypHbit anbMaHax 14 - 2023 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

EBreHnn boapses, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK Jlaypbl [xenbhu
PycnaH BopobbeB, nepeBo Ha UTaNbAHCKUN A3bIK D1IeOHOPbI MaHYnHenu
Anekceln KonecHUKoB, nepeBo, Ha UTAJIbAHCKUN A3bIK Kbapbl BoapuHbl
YnbsiHa ®posioBa, NnepeBos Ha UTANbAHCKUI A3blKk Dnn3abeTTol basune
AnekcaHgpa lanawoBsa, nepesos Ha UTANbAHCKMI A3blk Capbl Yepy3o

UTtanbaHckue bUHANUCTbI

Tommaso KaBaHu, nepeo, Ha pycckuin a3bik Japun MNpoxoackon
IMunusa [le PaHro, nepeBoj Ha pycckui a3bik EkaTepuHsbl JTobkoBoOM
xoBaHHM [ln MNaona, nepeBos Ha PyCcCKUKM A3blk EkaTtepuHbl Muxeesomn
BepoHuka [LonbuymMHU, NepeBos Ha PyCCKUI A3bik CBeTnaHbl CManeBo
Nlynpxn Pemo MapeHTe, nepeBoa, Ha PyCcCKUn A3blk AHHbI MNepoBon

Mobeantenn B HOMMHaLMK «Monoaon nucartenb»: Anekcenn KonecHnkos u dmunna e PaHro
Mobeautenu B HoMuHauum «Monopon nepeBogumnk»: CeetnaHa Cmanesa u dneoHopa MaHuMHennu
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Quindicesima edizione, 2024. Almanacco letterario 15

Giovani narratori italiani

Elisa Agostinelli traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva
Matilda Balboni traduzione in russo di Ekaterina Lobkova
Antonia Cofano traduzione in russo di Marija Cvetkova
Arianna Lombardo traduzione in russo di Marija Trofimova
Gian Michele Sella traduzione in russo di Aleksej Ignatov

Giovani narratori russi

Dar’ja Andreeva traduzione in italiano di Eleonora Bianchi
Margo Gritt traduzione in italiano di Martina Fattore
Evgenija Zobnina traduzione in italiano di Sara Vaccarini
Evfrosinija Kapustina traduzione in italiano di Sara Ceruso
Ivetta Melikjan traduzione in italiano di Giovanni Polizzi

Giovani narratori dell’anno: Matilda Balboni e Margo Gritt
Giovani traduttori dell’anno: Giovanni Polizzi e Ekaterina Lobkova
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JiIntepatypHbi anbMmaHax 15 - 2024 rogp,

Poccuinckne uHanucrbl

Japbsa AHppeeBa, nepeBos HA UTANIbAHCKUIA A3blIK DNe€0HOpPbI bbaHKK
Mapro lpuTT, nepeBoa Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK MapTuHbl daTTOpE
EBreHns 306HMHA, NnepeBoA, Ha UTANbAHCKUIN A3bIKk Capbl BakkapuHm
EBdpocmHuna KanyctnHa, nepeBos Ha utanbaHckum a3bik Capbl Yepyso
MBeTTa MennksaH, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK J)KoBaHHM Monuuum

UTtanbaHckue bUHANUCTbI

dnu3a AroctuHennu, nepeBos Ha pycckui s3bik Onbru banseson
MaTtunbaa banbboHun, nepeBos Ha pycckui a3bik EkaTepuHsl JTobkoBom
AHTOHMA KodaHo, nepeBoa Ha pycckuit a3bik Mapuu LiBeTkoBon
ApuvaHHa Jlombapao, nepeBos, Ha pycckuin a3k Mapun Tpodumosoi
xaH Mukene Cenna, nepeBoj Ha pycCckui a3blk Anekces MrHatoea

Mobeautenn B HOMMHaUMKN «Monopon nucatenb»: Mapro MpuTT n Matunbaa banbboHM
Mobegutenu B HoMMHauun «Monopon nepeBoaunk»: EkateprHa Jlobkosa n JxoBaHHu Monuuium
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Sedicesima edizione, 2025. Almanacco letterario 16

Giovani narratori italiani

Carlotta Casadio traduzione in russo di Marija Titievskaja

Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva
Lorenza Maffei traduzione in russo di Anna Markova

Pier Lorenzo Pisano traduzione in russo di Anna Perova

Matteo Alberto Sabatino traduzione in russo di Malika Gil’manova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev traduzione in italiano di Emanuela Terracciano
Ekaterina Kabanova traduzione in italiano di Francesca Morselli
Nastas’ja Ren’zina traduzione in italiano di Gaia Alfano
Ekaterina Rodina traduzione in italiano di Federica Ruggeri
Anna Sipilova traduzione in italiano di Beatrice Brollo

Giovani narratori dell’anno: Pier Lorenzo Pisano e Ekaterina Kabanova
Giovani traduttori dell’anno: Federica Ruggeri e Anna Perova
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JIntepaTtypHbii anbMaHax 16 - 2025 rogp,

Poccuinckne cbHanumcTbl

KapnotTta Kazaauno , nepeBoa Ha UTanbSHCKUI A3blk Mapumn TutmeBckom

AHTOHMO PpaHyecko JIOHro, NepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3blk Onbru bansesoun
JlopeHua Madden, nepesos Ha UTANTLAHCKUN A3bIK AHHbI MapKoBOA

Mbep JlopeHuo MNn3aHo, NnepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3blKk AHHbI [epoBoMn

MatTteo Anbbepto CabaTMHO, NepeBos Ha UTANbAHCKUIA A3bIKk Manuku M'vnbMaHoBOM

UTanbaHckue bnHANUCTbI

Anekcen ApTeMbeB, NepeBos, Ha PYCCKUMN A3bIK IMaHY3/bl TeppavyyaHo
EkatepuHa KabaHoBa , nepeBoj, Ha pyccKui a3blk PpaHuyeckn Mopcennu
Hactacbs PeHbXunHa, NnepeBoA HA pPycCKum a3bik Famm AnbdaHo
EkatepuHa PoaunHa, nepeBos Ha pycckui a3eik Pegepuku Pyaskepu
AHHa Wnnunoea, nepeBos Ha pycckui a3bik beaTtpuue bponno

Mobeautenu B HoMMHauuu «Monoaon nucarenb»: EkatepmnHa KabaHosa v MNbep JlopeHuo MNu3aHo
Mobeautenu B HommHauumn «Monoaon nepeBoaunK»: AHHa MNeposa n degepuka Pyaxepu
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Traduzione in russo di Elena Rudnickaja

Simone Mari Se solo bussasse

Traduzione in russo di Aleksandr Oganjan

Nicola Racca Ombelicale

Traduzione in russo di Vera Kantor

Antonio Vangone Binturong

Traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva

Giovani traduttori russi
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MOJIOAbIE UTAJTBAHCKUNE MNMUCATESN

MaTTeo deppapa Mup, norpyxeHHbivi BO TbMy

MepeBoA Ha PYCCKUM A3bIK AHHbI MapKoBoW

bbaHka NHbDAHTUHO Tpu pasa Xu3He MPOBEPAET HA MPOYHOCTb TPEX COCEAOK (M1H0C

uaeanbHas CTyAeHYeCcKas Be4YepuHKa)

MepeBoA Ha PYCCKUI A3bIK EneHbl PyaHULKON

CumoHe Mapwu BoT 6b1 OH nocTy4an

MepeBoA Ha PyccKuit A3blk AnekcaHapa OraHaHa

Hukona Pakka [llyrnosuHa

MepeBoa Ha pycckuit a3bik Bepbl KaHTOp

AHTOHWNO BaHroHe bUHTYPOHI

MepeBoa Ha pycckuin a3bik Onbru banseson

Monozable pOCCUNCKUE NepeBoaUYNKN
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105 GIOVANI NARRATORI RUSSI

109 Valerij Gorskov Sta di nuovo nevicando

Traduzione in italiano di Alessandra Marabini

121 Alina Evloeva Altezza

Traduzione in italiano di Beatrice Ron

139 Evfrosinija Kapustina Abbiamo sistemato tutto

Traduzione in italiano di Daniele Duscovich

153 Aleksandr Sordo Terminator

Traduzione in italiano di Elena Vicenti

167 Lidija Fitisova Cortese

Traduzione in italiano di Giovanna Morrone

181 Giovani traduttori italiani

187  Albo d’oro del Premio Raduga
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166

181

187

MOOAbIE POCCUNCKUE MUCATENN

Banepuun Nopwkoe CHoBa nagaet cHer

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK AneccaHapsl MapabuHu

AnunHa EBnoeBa BeicoTa

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK BeaTpuye PoH

EBdbpocuHua KanyctuHa Bcé yaunnanm

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK JaHuane lyckosBuua

AnekcaHap Copao TepmuHatop

MepeBoa Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK DfieHbl BUueHTH

Jinansa dutncosa Kpotkuii

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK [>)kOBaHHbI MoppoHe
Monoable ntanbsHckue nepesogvynkKun

Mobeantenn n duHanuctol NMpemun «Pagyra»
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