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АЛЬМАНАХ



Альманах «Дай огня» создан участниками программы литературного
творчества ОЦ «Сириус» «Литературная критика». Альманах посвящён
прозе. В нём содержатся лучшие художественные тексты, рецензии,
статьи. Также к нему прилагается дополнение: телеграмм­канал, где
выходят посты о том, как проходила работа авторов, редакторов, как
рождалась идея нашего альманаха и сайт, где помещена вся
информация о нём. Сможете ли вы почувствовать огонь сердец авторов
и не обжечься? Предлагаем узнать это, отправившись в путешествие по
альманаху современной прозы!

https://t.me/prosesirius http://day.ognya.proza.tilda.ws/
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Огонь— могущественная стихия. С рассвета времён люди воспринимали его как небесный
дар или суровое наказание, стремясь покорить и «приручить». Со временем огонь стал
источником тепла, света, средством готовки и защиты, верным помощником.

Он сопровождает нас с детства: синее пламя газовой плиты, где готовятся вкусные
бабушкины блинчики, песни у большого костра в детском лагере, жареные зефирки,
спрятанная в кармане зажигалка… Тайный зов собирает нас всех вместе. В наших сердцах
что­то теплится, растёт, что­то жаркое и большое. Так разгорается живой огонь творчества. А
вначале было так…

Огонь рождает «Искра»

Искра вдохновения — вспышка, озарение, идея, которая вот­вот «разгорится» в настоящий
пожар. Но не спешите, всему свое время… В разделе «Искра» мы поговорим о том, как огонь
открывает двери в литературные миры и какую роль играет критик в современном мире
(или кто сегодня « глаголом жжёт сердца людей»?)

«Отблески» в наших глазах

Можно бесконечно смотреть, как горит огонь… Как играют, танцуют, поднимаются и
исчезают красные языки, оставляя после себя лишь отблески в наших глазах. Каждый
рассказ во втором разделе соткан из сложных образов, метафор и смыслов. Вы пройдете путь
от «Весны» до «Последнего заката», переживая с героями разлуки, неудачи и победы,
сохранив огонь в глазах.

Жгучее «Пламя» сердец

Яркий свет. Жар. Огонёк, который мы высекли искрой вдохновения, наконец разгорелся в
настоящее «Пламя» творчества. Каждый рассказ здесь — раскалённый уголёк из сердца
костра. Читатель, прикоснись к нему, и он обожжёт искренностью и наивностью школьной
дружбы, терзаниями самоопределения, родительской любовью — прочной и хрупкой…

«Передача факела»

В Афинах жара. Ты бежишь по пыльному городу, задыхаясь. В руке горящий факел. Силы
на исходе, но сдаваться нельзя. Наконец, видишь товарища по команде, он протягивает руку.
Ещё совсем немного! Дышать. Бежать. Вперёд. Последний рывок — и пылающую ношу
сжимает другая ладонь. Можно выдохнуть.

Эстафета олимпийского огня— это традиция, уходящая корнями далеко в Античность. Мы
же передаём факел тебе, дорогой читатель. Ищи ответы в разделе «Передача факела», здесь
размышления, исследования и «дружеские рецензии» — разборы собственных рассказов.
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Останется только «Дым»

Все погасло. Пространство медленно заполняет плотная пелена белого едкого дыма. На
глаза наворачиваются слёзы. Но для кого­то этот резкий запах — самый любимый и
родной… Заключительный раздел «Дым» — это не просто критика. Это взгляд сквозь
туман на творчество «несириусовских» авторов. Что это — ненавязчивая рекомендация или
просто приятный дымный шлейф? Решать тебе.

Дым и горка пепла— это не конец, а только начало. Живой огонь творчества сжигает
изнутри. И когда от человека остается только пепел, он возрождается как феникс.
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ИИ              СС                        КК                                РР                                      АА

«Было на св ете сердце, которое однажды 
вспыхнуло огнём…» 
      М. Горький «Старуха Из ергиль» 
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                                       От Прометея до Брэдбери: огонь как
                                              ключ к литературным мирам

  Страсть и медленное тление, надежда и отчаяние, возрождение и хаос — архетип огня 
сочетает противоположности. Две его ипостаси, созидание и разрушение, и страшат, и 
притягивают, многих писателей. Задумайтесь, и за минуту вы без труда вспомните пять, семь, 
десять произведений. Рассмотреть каждый оттенок смысла, заложенный в этот древнейший 
символ, невозможно. Двойственность огня, его многогранность, мощь и покой, вдохновили 
нас, юных писателей, при создании альманаха.

 Первым образом, возникшим в наших головах, стал Прометей. Он похитил огонь у богов и 
передал его людям, и за свою непомерную гордыню понес жестокое наказание. Прометей 
отважился на этот поступок, движимый желанием вывести человечество из состояния 
дикости, наделить его знаниями, теплом и возможностью развиваться. Этот миф 
символизирует борьбу за свободу и знания, за прогресс.

 Огонь в других произведениях — метафора внутреннего горения, творческой энергии, без 
которой невозможно искусство и открытия. Наконец, это архетип, объединяющий культуры и 
эпохи, что позволяет через него говорить о вечном на языке современности. Именно поэтому 
образ огня является смыслообразующим в нашем альманахе.

 И эта многогранность огня особенно ярко прослеживается в русской литературе, которая 
нередко обращается к этому образу, используя его в качестве метафоры, способной отразить 
сложнейшие исторические столкновения и глубокие социальные проблемы. Например, в 
«Слове о полку Игореве» огонь выступает как символ междоусобных распрей князей, 
следствием которых становятся только горе и разрушение. Пламя междоусобиц выжигает 
саму основу государства, превращая землю в «пепелище». В «Войне и мире» огонь возникает 
в качестве народного протеста, бунта против французской оккупации. Пожар Москвы 
предстаёт не просто стихийным бедствием, а актом очищения и перерождения — взрывом 
долго копившейся ненависти к захватчикам. Не случайно Кутузов называет его «народной 
войной». Это не хаос, а очистительная буря. Но огонь не
обязательно связан только с историей, например, в «Божественной комедии» Данте, он 
является метафорой мук и страданий, наказания за грехи. Круги ада наполнены огнем, 
который напоминает грешникам о совершенных деяниях. Образ адского пламени, понятный 
практически каждому благодаря религиозным и культурным традициям, служит 
универсальной метафорой мук и расплаты.

 Существуют и вовсе антиутопические интерпретации образаогня. Так в мире «451 градуса по 
Фаренгейту» Рэя Брэдбери огонь приобретает просто чудовищную функцию — он становится 
инструментом уничтожения. «Пожирая» книги, режим, установивший свою власть, сжигает 
вместе с ними прошлое, настоящее и будущее людей. Огонь здесь — это
символ цензуры и духовного опустошения, призванный лишить граждан не только доступа к 
знаниям, но и самой способности к самостоятельному мышлению, делая их безвольными 
марионетками в руках тоталитарного государства.

 Обратимся к более «позитивным интерпретациям», если таковыми можно назвать. В легенде 
о Данко из рассказа «Старуха Изергиль» Максима Горького появляется образ «пламенного 
сердца». Данко вырывает его из своей груди, чтобы вывести людей не только из 
непроглядной тьмы леса, но и из метафорической тьмы отчаяния и безнадежности. Его 
«пламенное сердце» становится ярким маяком надежды, указывающим путь к спасению.

  Степыкина Полина
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 К позитивным толкованиям образа огня относятся появления образа свечи, молчаливой 
свидетельницы самых искренних признаний, философских размышлений и судьбоносных 
решений. Ее мерцающий свет, рассеивающий мрак, символизирует надежду, внутреннее 
просветление и стремление к истине. В романе «Доктор Живаго» образ свечи, как и во 
многих произведениях Пастернака, играет важную символическую роль. В романе
есть эпизоды, когда Живаго и Лара проводят время вместе в уединенном доме, освещенном 
свечами. В этой обстановке они чувствуют близость из защищенность, забывая о хаосе и 
жестокости внешнего мира. Свет свечи здесь – это не только физический источник тепла, но и 
метафора внутреннего огня, духовной связи и уцелевшей искры человечности посреди 
всеобщей тьмы, отсылающая к ключевым мотивам стихотворения «Зимняя ночь».

 Таким образом, огонь в литературе предстаёт как универсальный символ, способный 
вместить всю палитру человеческих переживаний — от созидания до разрушения, от любви 
до карающей силы. Он горит в сердце Данко, опаляет страницы книг у Брэдбери и согревает 
душу у Пастернака. Этот архетип, прошедший сквозь века, остаётся удивительно 
современным, ведь в нём — сама суть человеческой природы: вечное горение духа, борьба 
света и тьмы, памяти и забвения. Именно поэтому наш альманах, вдохновлённый этой 
многогранной метафорой, стремится говорить с читателем на языке
вечных тем, где каждый автор зажигает своё неповторимое пламя в бесконечном диалоге эпох 
и культур. Приведённые примеры — лишь капля в море понимания этого образа. Пламя — 
вечный символ, понятный читателям и интерпретируемый авторами в своем уникальном 
ключе.
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                   Детство, отрочество, юность: найти себя во взрослом мире

 Каждый хоть раз задумывался над вечными вопросами: в чём смысл жизни, есть ли любовь, 
существует ли свобода воли. Но как в самолете сначала кислородную маску надевают на себя, 
а потом на ребёнка, так и человек первым делом должен понять, какое место он занимает в 
мире, чтобы решать философские дилеммы. Как себя определяли классики, всем давно 
известно, но огонь творчества продолжает гореть, и современных подростков больше всего 
занимает проблема поиска себя во взрослом мире. Интересно рассмотреть, как эта тема 
раскрывается в текстах молодых авторов с программы «Литературная критика» 
Образовательного центра «Сириус», ведь новое поколение всегда в чём­то отражает прошлое 
и предвосхищает будущее.

 «Любой конец — это хорошее начало», — пела группа «Дайте танк(!)». Для большинства 
подростков первым шагом к обретению своего места в мире становится конец — расставание 
с детством. Героиня рассказа Софьи Рогожниковой «Прощание с июнем детства» проходит 
именно такой путь. Аня больше не чувствует себя ребёнком, и дело даже не в возрасте. В 
рассказе детство показано как прекрасное, свободное, «бесконечное» лето, время, когда всё 
легко и возможно. Но девочка уже не видит в облаках замки из сахарной ваты и не хочет 
ловить лягушек. Ей трудно вступать во взрослую жизнь, но этот шаг необходимо сделать 
каждому.

 Во многих рассказах тема самоопределения подаётся через призму отношений с семьёй. Как 
это ни грустно, в большинстве текстов родные героям люди становятся не поддержкой, а 
большой проблемой. Так, в произведении Утенковой Златы «Праздничный вечер» 
рассказывается о том, как бабушка и дедушка портят день рождения внучки. Героине 
отвратительно само их появление, её родственники больше похожи на зверей, чем на людей. 
Более страшные отношения с семьёй показаны в рассказе Ляхова Тимофея «По дороге с 
отцом». Резко повзрослевший сын чувствует себя ответственным за развод родителей, ему 
противен отец и его новая жена. Герои обоих рассказов уже достаточно взрослые, чтобы 
ощущать несправедливость и выступать против неё, но ещё не могут полностью оборвать 
контакты с ненавистными родственниками. Только освободившись от груза прошлого, они 
будут способны приступить к поиску собственного места в мире. Впрочем, полный разрыв с 
семьёй не всегда единственный выход: в некоторых произведениях юных авторов можно 
найти примеры восстановленного взаимопонимания между родными.

 Рассказы Шуваловой Александры «Друг» и Лазаричевой Полины «Один разговор» похожи: 
в них удаётся гармонично решить проблему отношений между родителями и детьми. В 
первом рассказе ключом оказывается друг­котёнок, которого родители ни за что не хотят 
видеть в доме. Действие второго произведения начинается в кабинете директора: только там 
мама Андрея обнаруживает, что у сына проблемы в школе. Выволочка, которую они 
получают от директора, становится катализатором к откровенному разговору между матерью 
и сыном. Обе ситуации начинаются печально, но никакие мелкие ссоры или разногласия не 
должны вставать на пути любви родных людей.

 Совсем не детский рассказ Олеси Энгель «Африка: из песка и кошмаров» тоже начинается с 
грустных эпизодов: мужчина с тяжёлым военным прошлым не может встроиться в 
нормальный ритм жизни. Страдая от кошмаров, он ищет крючок, который мог бы вытащить 
его из постоянных размышлений о прошлом. В рассказе не говорится об отношениях героя с 
родителями, но семья — это прежде всего поддержка и любовь, а не родственные связи. Две 
раненые души могут стать надёжными якорями друг для друга.

Грищук Полина
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 родственные связи. Две раненые души могут стать надёжными якорями друг для друга. 
 Самый позитивный рассказ о семье — «Прозрачная нить» Глеба Трошкина. Все члены семьи 
главной героини дружны и помогают ей добиться поставленной цели. Очень трогательна 
фраза: «все мы связаны чем­то незримым, чем­то, что не позволит ни одному из нас 
затеряться даже в самой тёмной бездне». Наверное, это прозвучит наивно, но любовь может 
спасти, если не весь мир, то по крайней мере родных людей.
 
 Второй семьёй часто называют друзей. В рассказах Кормышевой Ольги «Любимые книги» и 
Жук Алеси «Весна» настоящую опору героини находят именно в друзьях. В обоих 
произведениях появляется тема поиска своего призвания, профессии, хотя герои только 
учатся в школе. Именно разговор с другом и его поддержка помогают героям взглянуть на 
себя с другой стороны, найти внутренний стержень, осознать источник силы в самом себе.

 На жизненном пути человек не может не ошибаться. Кажется, постоянные муки 
самоопределения не так страшны, как внезапное осознание того, что найденное много лет 
назад предназначение тебе вовсе не подходит. Герой рассказа Поповой Марии «Я» оказался 
именно в такой ситуации. В абсурдно­философской форме повествуется о неком человеке, 
который внезапно потерял своё «я». Рассказ Полувидько Владимира «По ту сторону пустоты» 
также затрагивает эту тему: афоризм «весь мир — театр, а люди в нем актёры» раскрывается 
здесь исключительно в негативном ключе. Всё начинается в абсурдном театре, откуда герой 
не может выбраться, и ему предстоит пройти трудный путь очищения, чтобы снова стать 
собой.

 Главное в поиске самого себя — найти условный дом, из которого нестрашно отправиться в 
неизвестность, нулевой меридиан, от которого можно оттолкнуться. Для кого­то такой 
основой становится семья, для кого­то — друзья. Кому­то и вовсе не нужен якорь, они 
находят силы в себе. Но что делать тем, кто не может получить поддержку, в которой так 
нуждается? В рассказах Расторгуевой Екатерины «Маленький квадратик неба» и Грищук 
Полины «Под фиолетовым солнцем» повествуется о девушках, которые потеряли внутренний 
компас и уже почти готовы сдаться. Героиня первого произведения переезжает в большой 
город и сталкивается с целым ворохом проблем: дела на учёбе идут не слишком хорошо, 
мечты не сбываются по щелчку пальцев, хочется вернуться домой. Возможно, похожее 
переживает и героиня второго рассказа. В тексте не раскрывается её прошлое, но 
чувствуется, что её дом остался где­то далеко. Обе героини не просят о помощи — они просто 
стараются жить. Эти рассказы оптимистичны, но не стоит думать, что все проблемы девушек 
решатся в одно мгновение. Если находить якорь внутри себя становится слишком сложно, 
можно просто посмотреть вокруг. Как говорилось в рассказе «Маленький квадратик неба»: 
«Всё ещё есть небо. Всё ещё есть воздух вокруг. <…> Мир – огромный и невероятный». 

 Таким получился литературный огонь, который разожгли современные подростки. Ни один 
из текстов не склонен к морализаторству. Все они рассказывают истории. Каждая — пример 
того, где можно найти силы, внутреннее пламя, чтобы, наконец, обрести себя.
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                                   Нужна ли критика в современном мире?

 Что такое литературная критика? Наверное, при слове «критик» большинство людей 
представит неприятного, въедливого человека, который только ругает книги и пишет 
«разгромные» статьи. Но так ли это на самом деле? Зачем вообще нужна критика в наше 
время?

 В первую очередь, критика служит ориентиром для читателя. Особенность современного 
литературного пространства — огромное количество новых произведений и авторов. Оскар 
Уайльд говорил так: «В старые добрые времена книги писали писатели, а читали все; 
теперь же книги пишут все, но не читает никто». Сейчас эта фраза как никогда актуальна 
из­за развития интернета: ежегодно множество миллионы новых произведений выходит на 
онлайн­ресурсах, таких как «Проза.ру». Не стоит забывать и о печатных изданиях: 
магазины переполнены книгами незнакомых авторов. Если читатель заинтересуется и 
решит почитать что­нибудь новое, у него нет гарантии, что он останется доволен и потратит 
деньги не зря. Здесь ему и поможет критик. Это проводник в мир современной литературы, 
который следит за новыми событиями, тенденциями и книгами. 
Главная задача рецензии — познакомить читателя с произведением и его автором.  
Выражение критиком восхищения или негодования — не цель написания рецензии. Это 
скорее инструмент для того, чтобы дать читателю представление о книге, вынести оценку. 
Говоря проще, перед критиком не стоит задача сказать: «Какая прекрасная книга!» или «Ей 
надо растопить печку». Если же мы встречаем текст, состоящий из подобных голословных 
субъективных оценок, значит, перед нами образец «рекламного» или «разгромного» обзора. 
Настоящая критика обычно объективна. Она  направлена на представление основных 
художественных особенностей произведения, а также поднятых в нём тем и проблем. Могут 
присутствовать рассуждения о них. Цель обзора, о котором говорилось выше, заключается в 
том, чтобы пересказать сюжет книги и заинтересовать, «зацепить» читателя, или написать 
«разгромную» статью, чтобы его порадовать. Подобные рецензии в наше время популярны, 
и в том числе из­за этого существует точка зрения, согласно которой в современном мире 
критика стала «слугой издательств».

 В классическую эпоху (XIX­начало XX века) у критика в большей степени, чем в наше 
время, была выражена ещё одна роль: он мог быть своего рода «камертоном общества». 
Критик мог заметить общественную проблему и «подсветить» её, обратить на неё внимание, 
предложить темы для обсуждения. Также он задавал литературную моду. 

 Может ли современный критик осмыслить литературное пространство в целом? 
Литературовед С. Я. Сущий говорил, что современная литература находится на “стадии 
ливня”, из которого критик может вычленить лишь капли. Но разве ливень не состоит из 
множества капель? Так же и критик, будучи неспособным оценить множество выходящих 
произведений, имеет возможность по некоторому количеству из них судить о всей 
литературе, находя общие черты, тенденции, мотивы, хотя и нет гарантии, что какое­либо 
произведение, отличающееся от остальных, не пройдёт мимо него.

 Можно задаться вопросом: «Но разве кто­то специально ищет и читает рецензии?» Да, этим 
занимаются не все. Но на самом деле критика — это не только рецензия, но и любой отзыв о 
книге, вынесение суждения. К этому можно отнести и онлайн­формат: в наше время 
существуют книжные обозреватели, которые используют для своей деятельности интернет, 
ведут видеоблоги и подкасты. Такой формат пользуется популярностью. Существует 

Полувидько Владимир
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 ведут видеоблоги и подкасты. Такой формат пользуется популярностью. Существует мнение, 
что от этого критика становится чем­то поверхностным. На самом деле это не так: критика 
просто может стать более популярной. Будет ли сохранена глубина осмысления тем, зависит 
от самого критика.
.
 Литературная критика сопровождает и премиальный процесс, номинанты на крупные 
литературные премии («Большая книга», «Ясная поляна») оказываются под пристальным 
вниманием критиков. Премии полезны писателю как материальное пособие и способ поднять 
авторитет, читателю — как показатель авторитетности писателя, способ немного 
познакомиться с ним. Критики, в свою очередь, могут предложить свой прогноз насчёт 
получения тем или иным писателем премии. В некоторых случаях предугадать это трудно, но 
в основном критики обладают искусством таких краткосрочных прогнозов. Самое простое, 
что может от этого произойти — споры о том, кто получит премию, или кто её не получит, а 
это уже оживляет литературное пространство. 

 В современном мире критика не утратила своей важности. Она поддерживает движение в 
литературном пространстве, не даёт ему «застаиваться», в также учит человека 
ориентироваться в нём. Читателю всегда нужны книги, а писателю нужен читатель. Критика 
же помогает им развиваться, чтобы они могли понимать друг друга, и таким образом 
поддерживает жизнь и развитие литературы в целом. 
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«Трудно пов ерить, что огонь обжигает, пока 
не прикоснешься к нему. Зато потом все, что 
тебе скажут об огне, запад ет в самое сердце». 
           Дж. Толкин «Властелин колец»
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                  Лях Мария

                                                     

                                                          Самому сильному 

 Секунда. Две крепкие мозолистые руки обхватили большую металлическую ручку входной 
двери. Глаза, как две стальные пули, в последний раз пронзили пространство давно чужой 
для него квартиры. Ещё секунда. Стены тамбура сотряс удар.
И после всё растянулось в липкую, мучительную вечность. В ней не было места звуку 
захлопнувшейся двери — её поглотил, разорвал изнутри тонкий, пронзительный голосок:

— Не уходи! Останься!

 Он стоял, вцепившись в эту чёртову ручку, спиной к маленькой фигурке по ту сторону 
внезапно всплывшего айсберга.
Весь его остывший мир, пропитанный унылым канареечно­плешивым запахом, сжался до 
дверного проёма. И тихого всхлипа позади.

— Ну… Пожалуйста…

 Она ещё не плакала навзрыд. Она умоляла. Шептала, как умела, вкладывая всю свою 
четырёхлетнюю вселенную в одно слово: «Останься». В нём были и незаконченный рисунок, 
который она так хотела ему показать,  и обещание всегда есть манную кашу, даже самую 
противную, с комочками.

 Он был человеком прагматического ума, просчитывал каждый шаг.  Поднимал любые 
тяжести, мог одним движением починить сломавшийся шкаф, стоически переносил болезни. 
Но против этого шёпота он был бессилен... Невыносимым было желание развернуться, 
подхватить её на руки и  выдохнуть: «Я остаюсь».

 Но он не обернулся. Он боялся увидеть её глаза — свои собственные глаза, переданные ей «по 
наследству». Боялся прочесть в них вопрос, на который у него не было ответа: «Почему ты 
меня бросаешь? Разве я была недостаточно хорошей?»
Пространство разрезал лязг замка. Теперь у неё есть всё, кроме отца. Она будет жить с 
любящей мамой, одета, накормлена, но на памятных снимках  не будет его. Это был холодный 
расчёт. Как всегда.

 Он шёл по лестнице и с каждым шагом  слышал нарастающий безутешный детский плач. 
Рыдания заглушали стук его собственного сердца.
 
За запертой дверью, прижавшись лбом к холодному дереву, маленькая девочка смотрела в 
щёлку для ключа, пока слёзы не размыли очертания уходящей в темноту спины самого 
большого и сильного человека в её мире, который не нашёл в себе силы остаться ради неё.
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                                                               Весна
                                                                          
                                                                                        А сегодня, что для завтра сделал я?
                                                                                               «Прекрасное далеко»

                                                                              I
                                                                  
 Лёд отзывается лёгким треском на неосторожные шаги ребят в школьном дворе, перелётные 
птицы заводят песни, талая вода журчит ручьями – пришла весна, а вместе с ней пора 
подведения итогов учебного года в 8Б классе. Всё чаще на зелёной доске скрипучим мелом 
учителя выписывают: «Подготовка к итоговой контрольной работе». Всё чаще дети заходят в 
электронный дневник. Всё чаще задумываются о том, что их ждёт в будущем. 
 
 «Я буду сдавать математику в 11 классе», – сказала Маша, девочка со светлыми длинными 
волосами, заплетёнными в две косички. Её одноклассник – улыбчивый мальчик Андрей с 
тёмно­русыми волосами – не знал, какие предметы он хочет сдавать и чему посвятить жизнь, 
но понимал, что хочет непременно заниматься чем­то полезным. Мальчик добродушно 
завидовал Маше, нашедшей своё призвание. 
 
 Сегодняшним утром Андрей повторял свойства параллелограмма.

– Если дана прямая и любая точка, которая не лежит на этой прямой, то через неё можно 
провести только одну прямую, параллельную данной. Это аксиома! – сказала Маша. 
– Ого! Математика такая интересная наука, – отвечал воодушевленный Андрей. 

 Восьмикласснику нравилось все: спорт, творчество, наука. Он читал книги и хотел писать, 
как Чехов, Толстой, Достоевский. Он слушал учителя на уроке биологии и хотел изучать 
микроорганизмы. Он решал задачи на геометрии и хотел открывать законы математики. 
Словом, душа Андрея была открыта ко всему доброму, светлому и полезному. 
 Раздался звонок на урок. 

– Дети, есть возможность поучаствовать в региональном конкурсе исследовательских работ 
по биологии. Кто бы хотел попробовать свои силы? – Ольга Александровна в ожидании 
оглядывала класс.
– Я напишу! – ответил Андрей.
– Отлично! Присылай мне работу через две недели. Успеешь?
– Конечно! 

 Весь оставшийся урок словно не существовал для Андрея. «О чём же писать? А если я не 
успею?» – мысли вихрем крутились в голове мальчика.

– Андрей, ты чего? Весь урок как будто никого не слышал, – подошел Мишка, рыжий и 
конопатый мальчик.
– Я? Да нет, тебе показалось.
– Давай, рассказывай, что случилось.
– Не знаю, о чём писать исследовательскую работу по биологии… Вроде всё интересно, но не 

Жук Алеся
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могу понять, на чём остановиться. И зачем я вызывался?.. – 
растерянно произнес Андрей.

– Тоже мне, беда! Возьми хотя бы «Эволюцию растительного мира». Помнишь, нам Ольга 
Александровна про это рассказывала? 
– Точно, Мишка. Ну спасибо, друг! – слегка хлопнув его по плечу, сказал Андрей и 
заторопился. – Я пойду.
– Не за что, обращайся, – крикнул ему вслед Мишка.

 Поиск литературы, чтение статей, правка текста, создание презентации – так прошли 
последние две недели Андрея. Наконец работа была закончена. С облегчением Андрей 
отправил работу Ольге Александровне и выключил компьютер. Он был доволен 
результатом. Уж очень сильно его увлекли публикации учёных и толстые, пожелтевшие от 
времени книги, которые он вечерами читал в библиотеке.

                                                                                II
 Дни шли своим чередом, и чем дольше он ждал результатов конкурса, тем сильнее в нем 
разгорался интерес к биологии. 

– Биология – это система наук о живой природе, – рассказывал Андрей, повернувшись к 
Мишке. – То есть буквально обо всём, что нас окружает! Ну как это может быть неинтересно? 

– Мне, например, больше волейбол нравится! – весело ответил Мишка, пожав плечами.
– Ну ты сравнил. Да что там волейбол!
– А ты хоть одну подачу отбей!
Андрей отвел обиженный взгляд от друга: «Ну ладно. У каждого своё».
Ольга Александровна попросила зайти Андрея после уроков.

– Твоя работа не прошла в финал, но я вижу в ней большой потенциал. Мы вместе её 
доработаем и отправим в следующий раз.
Слова учительницы Андрей принял спокойно. «Значит, не моё», – сказал он ждавшему возле 
кабинета Мишке. 
– Ну как не твоё? Тебе же так нравилось? Если ты будешь все бросать, то никогда не найдёшь 
своё дело.

 Андрей ещё больше обиделся на друга: «Тоже мне! Сам бы попробовал…». Вечером он думал 
о том, что услышал от Мишки. «А может быть он всё­таки прав?» – новая мысль заслонила 
собой обиду. 

 Андрея ждала работа с текстом, источниками, учебниками, а главное – работа над собой. 
Через месяц он нёс только что напечатанную, ещё теплую от принтера многостраничную 
рукопись в школу. «Готово!» – думал он и гордость за себя наполняла его сердце.

– Андрей, отлично. Защита 15 июня, – Ольга Александровна обрадовала мальчика.

                                                                                 III
 Андрей зашел в школу. Сегодня должна была состояться защита. «Надо Мишку найти. Где 
же он?» – думал мальчик.
– Маша! – окликнул он всегда серьёзную одноклассницу. – Ты не знаешь, где Мишка? Я его 
везде ищу.
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районном турнире по волейболу участвует.
– А почему он мне не сказал? – изумленно спросил Андрей.
– Это я уже не знаю. У него спроси.
– Маша, ты идешь? – позвали девочку подруги.
– Бегу!

Андрей остался наедине со своими мыслями. «Почему он мне не сказал?.. Я что, ему не друг, 
что ли?» – думал мальчик. Он дождался конца урока и подошел к учителю. Ольга 
Александровна ему улыбнулась. 

– Ну что, юный биолог. Сегодня после третьего урока я тебя жду.
– Извините, но я не поеду, – смущённо проговорил мальчик.
– Как?
– У меня не получится.
– Но без защиты ты не получишь призовое место, на которое у тебя есть все шансы!
– Я понимаю.
– Как скажешь, – Ольга Александровна ушла в лаборантскую.

Андрей направился к дому Мишки, быстро поднялся на четвёртый этаж и нажал на звонок. 
Дверь открылась. Андрей увидел перебинтованную руку друга, которую тот прятал за 
спиной.

– Привет! – бодро сказал Мишка.
– Почему мне не сказал? – спросил Андрей, проходя в квартиру, и указал на руку.
– А ты почему не на защите?
– Я первый спросил.
– Да, это скоро пройдёт. Ничего страшного! –  с деланным легкомыслием сказал Мишка. 
– У тебя сегодня турнир?
– Да, я тебе говорил?
– Я вместо тебя играть буду. У вас не хватает человек в команде.
– Так ты же всех правил не знаешь…
– А ты мне расскажешь. 
– Хорошо, – выдохнул Мишка. – Смотри, в целом, все не очень сложно...

От Миши последовали долгие объяснения аутов, подач, пасующих и диагональных.

– Но ты же пропустишь защиту! – вдруг опомнился Мишка.
– Знаешь, я понял, кем я хочу стать, а самое главное – быть хорошим человеком.

                                                                              IV
 В автобусе Андрей думал о предстоящей игре, стараясь не забыть советы друга: “Смотри за 
соперниками, принимай пасы, смелее подавай“. Автобус остановился у стадиона. Андрей 
ощущал свежий весенний ветер, чувствовал запах цветов, слышал трель жаворонков. “Все 
будет хорошо”, ­ решил он и направился к входу. 

 Прошла жеребьёвка. Две команды встретились на решающей игре этого года. Счёт 
выставлен на 0:0. Начался матч. Все сосредоточены. Все готовы к игре. Все синхронно 
взлетают вверх. И снова начинается розыгрыш мяча. Так продолжалась эта напряженная 
игра. Андрею казалось, что мячи летают со скоростью света. Его команда оторвалась вперед. 
«Я поймаю!» – крикнул он и пропустил очередной мяч. Счет стал 14:13.
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«Ничего, всё нормально, соберись», – услышал Андрей откуда­то сбоку. Мяч летел прямо на 
него. Одна мысль занимала Андрея: “Я должен забить!”. Он подпрыгнул и отбил мяч – счет 
15:13 в пользу его команды. Тишина повисла на мгновение, раздался свисток об окончании 
матча.  “Получилось”, ­  думал Андрей.

                                                                             ***
 На фоне серого неба пестрели разноцветные листья. В аудитории, где собрались лучшие 
биологи страны, проходила конференция. «15:13”, – Андрей Николаевич посмотрел на часы. 
– На этом мой доклад закончен. Спасибо за внимание!»
Зал аплодировал стоя доктору биологических наук.
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                                                Прощание с июнем детства 

 Ветер подул сильнее, качели скрипнули, Юн снова засмеялся. Так же, как и всегда: искренне 
и звонко.

— Посмотри! Посмотри же! — Юн беззаботно болтал ногами, то и дело толкал Аню, пытаясь 
что­то показать ей. Девочка, вцепившись в качели обеими руками, подняла взгляд.
— Что там? Ну, покажи! — ветер играл в каштановых волосах Ани, качели взлетали всё 
выше к небу.
— Это же воздушные замки! Помнишь, прошлым летом я уже рассказывал тебе про них? 
Бывают замки из сахарной ваты, бывают — из перины.
— Да… — Аня сосредоточенно пыталась разглядеть в небе воздушные замки, о которых 
говорил Юн. Над головой проплывали облака причудливых форм, только вот замки из 
сахарной ваты никак не получалось найти.

 Аня и Юн знакомы давно: эта дружба была для них целой жизнью длиной в тринадцать лет. 
И, как казалось Юну, прекрасней этой жизни и быть не могло.

— А может быть, сходим к реке? — неожиданно предложил Юн. — Мы сможем поймать 
стрекозу или даже лягушку… Но потом отпустить, конечно же. Ты хочешь?
— Я… Я не знаю, давай потом? 
— Почему? — в голосе Юна прозвучала грусть. — Прошлым летом мы и бабочек ловили… 
Неужели тебе это уже не интересно?
— Если честно… — Аня вдруг почувствовала, что ей почему­то сложно продолжать, но всё­
таки взяла себя в руки. — Если честно, уже пора идти. Бабушка попросила собрать клубнику 
для пирога, поэтому, наверное, не получится.
— Так пойдём скорее! — Юн первым вскочил с качелей. — Бежим! До заката мы успеем 
собрать и клубнику, и голубику, и всё, что захочешь! И на речку сходим!
— Только вот голубика ещё не скоро созреет, — пробормотала девочка.
 
Юн словно летел над землёй: он передвигался так быстро, что Ане приходилось бежать, 
чтобы успеть за ним. Она давно привыкла к этому: каждое лето они вместе с Юном 
отправлялись на речку, на ромашковое поле или даже к далёкому лесному озеру, где всегда 
пахло тиной и сырым деревом. Юн мог добраться до озера примерно за полчаса, поэтому 
дорога до бабушкиных грядок с клубникой заняла всего пару минут.

— Ты не видел здесь корзинку? — огляделась Аня. — Бабушка говорила, что оставила её у 
грядок.
— Зачем тебе корзинка? — засмеялся Юн. — Это же ягоды! Срывай их и ешь, больше ничего 
не нужно.
— Ну уж нет, так не пойдёт.
— Не понимаю тебя, — вздохнув, признался Юн. — Но если тебе так нужна эта корзинка, то я 
помогу её найти.
— Тогда мы пойдём к бабушке, и…
— Нет, корзинка не дома, — Юн покачал головой. — Давай лучше на речке посмотрим. 
Может, она там?
— На речке?! Корзинка?! Юн, ты чего? Откуда?
— Как хочешь, я тогда один пойду. Но я почему­то уверен, что корзинка твоя там, — 
обиженно сказал Юн.

Рогожникова Софья
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землёй, не оборачиваясь, и быстро пропадал вдали.

 «Куда могла деться эта корзинка? Такая ерунда! Ещё и с Юном всё так странно 
получилось… Почему он ушёл? Обиделся на меня? И всё из­за какой­то корзинки!» — Аня 
не заметила, как ноги сами понесли её к реке. 
 Голубая гладь воды оказалась совсем близко, в камышах квакали лягушки… Но Юна нигде 
не было. Только тихое журчание реки, только прохладный июньский ветер…

— Юн! Ты где? Юн! — сердце забилось чаще: Ане вдруг показалось, что она больше никогда 
не увидит Юна. 

 Ветер становился только сильнее. Девочка бежала вдоль берега: мысли путались, дыхание 
сбивалось, но желание найти Юна помогало двигаться вперёд.

 Теперь ей не нужна была корзинка: Аня как никогда хотела увидеть друга, посмотреть ему в 
глаза, услышать его смех…Она готова была согласиться пойти ловить лягушек или стрекоз, 
даже отправиться к лесному озеру.

 Аня остановилась у старой ивы, которая росла около воды, и опустилась на землю. Сил 
почти не осталось, но стук сердца не давал забыть о цели: «Где. Он. Где. Он. Где. Он…».
Зашуршала листва, и слева послышался знакомый голос:

— Я здесь.
 Она не ответила ему, только продолжила сидеть, не поднимая взгляда. Внутри собиралась 
тихая обида: Юн так странно убежал, заставил её волноваться… Она была рада тому, что 
Юн всё­таки нашёлся, но отвечать ему не хотелось.
— Вот твоя корзинка. Прости меня, пожалуйста, это я её сюда отнёс, — признался Юн. —  Я 
хотел, чтобы мы сходили сегодня на речку, вот и всё. Послушай, как здорово квакают 
лягушки! Аня, ты слышишь?
 Аня молчала. Её отражение в воде дрожало, как ивовые листья дрожали на ветру.
— Если хочешь, я прямо сейчас пойду с тобой за ягодами для бабушкиного пирога, я буду 
тебе помогать… Аня, давай пойдём, пожалуйста! — Юн потянул её за руку.
— Ну, давай, — грустно ответила девочка.

Казалось, что вот оно — счастье, собранное из крупиц июньского дня. Юн снова рядом, 
корзинка найдена, и они вместе идут собирать клубнику. И это происшествие у реки 
медленно таяло в лете, оставляя от обиды лишь тень.

— Я могу тебе помочь, — предложил Юн, когда они подошли к грядкам.
— Спасибо, но я хотела сама, — Аня клала в корзинку ягоды одну за другой, стараясь не 
отвлекаться.
— Ты на меня не обижаешься?

В ответ девочка покачала головой.

— Прости за этот случай с корзинкой. Я хотел, чтобы ты порадовалась лету, а не только 
выполняла чьи­то поручения. Лето — это праздник. Нельзя пропустить ни минуты! 
Помнишь, в прошлом году мы гуляли с утра до вечера?
— Помню, — улыбнулась Аня.
— Сейчас тоже здорово, но по­другому, — тихо сказал Юн.
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 Корзинка постепенно наполнялась ягодами, а летнее солнце становилось красным, прямо 
как клубника с бабушкиных грядок. Вечер незаметно окутал и дачные домики, и любимые 
качели Юна, и речку, от которой тянуло свежестью.

 Когда Аня ложилась спать, Юн погасил свет в её комнате. Завтра — особенный день. Её день 
рождения, её четырнадцатилетие.

— Спокойной ночи, — Аня с грустью посмотрела на друга. Юн никогда ей не снился, хотя 
каждую ночь девочка видела яркие сны.
— Пока! — Юн вздохнул и растворился в облаке ночи: так же, как и всегда. Каждый раз, 
когда Аня ложилась спать, он куда­то пропадал, а утром появлялся снова. 

 Только в этот раз Аня почему­то не была уверена в том, что Юн вернётся. Он так много 
говорил о прошлом лете и об их приключениях, что казалось, будто он сам навсегда остался 
там, в прошлом. Потерялся в бесконечном лете…

 По подушке прокатилась слеза: в свете луны она показалась Ане серебряной.
Может быть, он и правда не вернётся. Но именно он подарил ей детство, подарил ей тёплый 
июнь. Её Юн, её лучшее воспоминание лета. Её воображаемый друг.
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                                                                       Я

                                                                             
                                                                                         Никто мне не сказал, что я пропал
                                                                                         Что был потерян, брошен и не найден!
                                                                                          АукцЫон

 Я вышел на улицу – промозглый холодок забирался мне под кожу, было отвратительно сыро. 
Я чувствовал себя потерянным, всё те же знакомые дома, двор, калитка, уставшие лица 
прохожих, но мне словно чего­то не хватало. Я невольно оглянулся, аккуратно охлопал себя, 
проверил карманы – всё на месте. Подождите, а где моё «я»?
 
Улица опрокинулась ноябрём, я бешено встряхивал каждого незнакомца, спрашивая, не брал 
ли он моё «я». Знакомцы отказывались помогать, ссылаясь на мое отсутствие. Я смотрел 
везде: под камнем, в переулке, в клюве у чайки, в пустыне Гоби – нигде не было! 
Я подбежал к полицейскому – вера в добро и справедливость меня не покидала.

– Извините! Меня обокрали! Я не могу найти своё «я»! – пробарабанил я губами.
– Что ж вы так орёте! Кто и когда? – морщился слегка оглохнувший полицейский, сжимая 
крепко ручку.
– Я..я не знаю, может ночью, а может..сейчас! Или два года назад…
– Имя, фамилия? 
Я замер в непонятном ожидании. В моей груди рос зловещий страх, как будто я вновь ребёнок 
в детском саду, у которого спросили, как зовут маму. Я не знал, кто я такой.
– Пишите «некто».
– Да как же «некто», если «никто»! Пустая графа – вас нет! Вы больше не числ…

 Слова растворялись в пространстве и не доходили до моих ушей. Перед глазами всё начало 
плыть. Я будто тоже начал плавиться, мои конечности не слушались меня, переплетаясь в 
хитроумный узор. Я попытался бежать, но у меня пропали стопы, уши, потом пропал мой нос 
и брюки, и улетели в небо руки. Исчез мой рот и позвонок, и стало как­то невдомёк, что 
пропадает, всё, что было – все члены, как стекает мыылоо…
                                                                            – – – 
 Я исчез окончательно. Озвученный приговор полицейского до сих пор трещал у меня в ушах. 
Уже … лет я бродил по небу, размышляя над всем произошедшим. Вдруг я споткнулся об 
мальчика.

– Прости, – прошептал я, удивившись своей рассеянности. Мальчик сидел ко мне спиной, и 
как таковой одежды на нём не было, хотя и нагим его не назовёшь. Он излучал лёгкий свет 
всем своим существом, как едва видный в гуще ночи светлячок.  Его фигура казалась 
настолько хрупкой, что я даже побоялся к нему прикоснуться.

– Попроси лучше прощения у самого себя, – слегка усмехнулся мальчишка.
– За что?

Не оборачиваясь, мальчик провел по воздуху рукой. Пространство разрознилось, и  передо 
мной начали мелькать разные лица: хитрые, злые, гогочущие, льстящие, наигранно 
плачущие – и все были мои!

Попова Мария
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 Ты так старался их примерить, что позабыл, какое было настоящим, – проронил он без 
всякой злобы, с детской наивностью в голосе.

 В это мгновение перед моим носом пролетела невесомая бабочка. Она казалось до боли 
знакомой, родной, будто раньше она принадлежала мне самому. Увидев её, мальчишка 
аккуратно встал и вприпрыжку поскакал за ней, представляя, что его руки – это крылья.

 Я замер. Меня обступала немота. Вдруг я почувствовал кончики пальцев. Кровь приятно 
разливалась по всему телу, и конечности оттаивали от многолетнего онемения. В звенящей 
тишине послышался стук, тихий, размеренный – я положил руку на грудь и внимал этому 
ритму.

– Нашел… – едва слышно пробормотал я, сдерживая подступающие слёзы. Синяя вечность 
неба расстилалась перед моими глазами, переливаясь детским смехом. 
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 Жарко.
 Душно.
 Воздух пахнет асфальтом, пылью и выхлопными газами.
 Я сижу на одинокой скамейке в малюсеньком асфальтированном дворике посреди стекла и 
бетона. 
 Вокруг – никого.
 Где­то далеко наверху виден маленький квадратик неба.
 Хочется плакать.

                                                                    ***
 Москва – город, безусловно, красивый и величественный – столица всё­таки – но в то же 
время слишком быстрый и шумный. Люди на улицах всегда куда­то спешат, идут, 
уткнувшись в телефон и агрессивно печатая, или бегут, разговаривая по телефону (на шестой 
странице должно быть другое число! 7,35, а не 7,36. да! да! другая цифра!), или, например, 
проносятся мимо на самокатах, ловко (или не очень) объезжая идущих и бегущих.

 После тихой деревни, где все здороваются друг с другом на улице, где день заканчивается 
тогда, когда заходит солнце, где единственное время, когда нужно хоть куда­то спешить – это в 
понедельник утром за молоком, которое привозят прямо с фермы (молочная фура стоит всего 
10 минут). Очень сложно поймать этот безумный, быстрый ритм.

 А если не поймать, то город собьет тебя с ног своим напором, подомнет под себя, раздавит.

                                                                    ***
 Слева от меня из стеклянной автоматической двери выходит мужчина в тёмно­синем 
костюме с портфелем подмышкой, проходит по асфальтированной дорожке до двери напротив 
и скрывается в здании.

 Я провожаю его взглядом, а потом смотрю вниз, на асфальт, где каблуки его чёрных 

Маленький 
     
          квадратик 
                      
                        неба

Расторгуева Екатерина
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лакированных туфель оставили маленькие вмятины.

 Снимаю сандалии, поджимаю под себя ноги, накрываю их юбкой и откидываюсь назад на 
скамейку. Закрываю глаза. Во дворике тихо, только мерно жужжит кондиционер и 
приглушенно долетают звуки улицы.

 Больше всего этот дворик мне нравится именно за тишину.

 Только тут можно остаться наедине с собой; отдалиться от машин, пешеходов, болтовни по 
телефону, нудных офисных разговоров и всего прочего, неважного, повседневного.
 
 Только тут я могу хоть немного дышать.

                                                                     ***
 Я родилась и выросла в маленькой никому неизвестной деревушке в Сибири, откуда до 
ближайшего города нужно было часа четыре трястись в автобусе. У нас был свой огород; 
папа работал в местной больнице единственным врачом, поэтому нас все уважали.
 
 Я очень любила свою деревушку, но, понятное дело, в ней нельзя было достичь каких­то 
высот. А я хотела стать богатой. И знаменитой. Чтобы люди на улице узнавали меня, просили 
автограф на память. Чтобы меня знали.
 Поэтому я училась.

 Ночами сидела на кухне за столиком с клеёнчатой скатертью в клеточку и училась.

 Училась.

 Потом умер папа, жить стало тяжело, потом мама продала дом и переехала к соседке, а я – 
сразу в Москву, подальше от деревенской жизни.

 Москва – город красивый, но быстрый. Не для простой деревенской девушки.
 Москва встретила меня высокими зданиями и шумными улицами и навалилась на меня 
всем своим весом. Раздавила.

 Вступительные я провалила, после чего провалила и вторые, поступила в не очень хороший 
вуз (название которого никто особо­то и не знал) на вечернее отделение и устроилась одним 
из многочисленных редакторов в крупный офис.

 Платят мало, но жить как­то надо.
 Моя жизнь не удалась.
 Хочется плакать.

                                                                         ***
 Жарко, душно, я сижу в маленьком дворике и реву, как дура.
 Рукав свитшота испачкался в соплях, тушь размазалась.
 Моя жизнь не удалась.
 Где­то сверху видно малюсенькое небо.
 Я одинока.
 Хочу домой. Под одеялко. К маме.
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                                                                    ***
 Вечереет, в окнах вокруг постепенно зажигается свет и смешными квадратиками и 
прямоугольничками падает на гладкую чёрную поверхность асфальта. Наверное, начальник 
сделает мне выговор, когда я вернусь в офис. Наверное, зарплату урежут, и тогда – непонятно, 
что делать. Надо занять у кого­нибудь денег, что ли.

 Я выплакалась, и мне стало легче. 
 Уже не так жарко, дышать с каждой минутой становится свободнее и свободнее.
 Стеклянное здание поблёскивает окнами, напоминая море, которого я никогда не видела.

 Высоко­высоко – кусочек великолепного тёмно­синего неба.
 На самом деле это ничего, что у меня что­то не получилось. Всё ещё есть небо. Всё ещё есть 
воздух вокруг. Я жива, я умею любить и чувствовать красоту.
 
 Мир – огромный и невероятный.

 И, может, я сама каждый день немного счастливее, чем была вчера.
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                                                       Призрачная нить

 Отделение почты наполнено гулом деловой толпы. Каждому здесь нужно что­то своё: 
посылка с ценным товаром, важное известие или тёплые слова близкого человека на мягкой 
кремовой бумаге. Невесомо, словно кошка, пролезающая через прутья решётки, огибает 
толпу девушка бойкого нрава. Выцепив горящими глазами освободившееся окно, она 
проскальзывает к нему, вставая прямо перед грузным мужчиной, который даже не успел 
понять произошедшего.

—Трошкина Лариса! – задыхаясь выпалила девушка. — Мне письмо из Москвы.

 Женщина с огромными окулярами подняла усталый и раздражённый взгляд.

—Девушка, имя мне ваше на кой? Давайте паспорт и извещение.

 Лариса нащупала в карманах нужные документы и протянула к окну.

—А заранее подготовить нельзя было? 

 Женщина приподнялась, повторяя до тошноты знакомый ритуал, и через минуту вручила 
девушке заветный конверт. Не медля ни секунды, Лариса выскочила на улицу, чуть не сбив с 
ног какую­то старушку. Она вдохнула ещё по­летнему мягкий, но уже немного отдающий 
осенним холодком августовский воздух и взглянула на конверт. Прямо над индексом была 
подведённая лавровым венком эмблема Московского государственного университета. Она 
проверила адрес получателя, словно не верила, что это письмо ей. Республика Хакасия, город 
Абакан, получатель — Лариса Владимировна Трошкина. 

—Поступила или нет? Пожалуйста, хоть бы поступила! – руки невольно пытаются 
подцепить уголок конверта. —Нет, открою с домашними. Люльке тоже будет интересно.

 Мимо неё мелькали аккуратные деревянные домики, изящные деревца аллеи. Наконец 
показались очертания родного двухэтажного барака, вырубленного из добротного дерева, 
окна которого были неказисто украшены ставнями на древнерусский манер. Лариса бежит 
по лестнице и ступеньки издают знакомый звонкий, плачущий скрип, едва каблучок её обуви 
касается их. Она постучала. Дверь открыл невысокий смуглый мужчина, на лысеющей 
голове которого всё ещё оставалось несколько чёрных волосков. 

— Ларочка, ну что, успела забрать письмо? – расплылся он в улыбке.

 Отдышавшись, Лариса протянула конверт отцу. Внимательно рассмотрев его, Владимир 
Алексеевич сделал глубокий вдох и, обращаясь к семье, громко произнес.

— Света, Юлька, идите сюда, будем смотреть результаты.

  Из­за двери вынырнула черноволосая девушка, черты лица которой были чуть грубее, чем у 
Ларисы. А из кухни вышла женщина с пышными волосами и ростом немного выше главы 
семейства. Зал квартиры, куда они вошли, был обставлен небогато, но очень уютно. С 
потолка свисал круглый абажур, больше похожий на аквариум, в котором рыбка не сможет 
прожить и двух дней. Свет от него был грязным, а рисунок алого цветка на одной из сторон 

Трошкин Глеб
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 За мутными стеклами румынской стенки кристально прозрачный бабушкин хрусталь. В 
углу старое лакированное пианино, на котором младшая дочь играла почти каждый вечер. 
Все рассаживаются на старом диване. Пауза. 

 Не выдержав, Лариса нарушает тишину возмущённым возгласом.

— Пап, открывай ты уже! С ума сойти можно! 
— Ну правда, Володь, хватит томить. У меня картошка сгорит.
— Просто я думаю… Вот этот маленький конвертик. В нём — результат всех ночей за 
учебниками, ругани с учителями, слёз над задачами... Вся наша гордость и надежда. Рука не 
поднимается.
— Сейчас моя поднимется, – с некоторой угрозой произносит Светлана Григорьевна.

 Юлия пытается выхватить конверт.

— Пап, пожалуйста! – взмолилась Лариса. – Просто открой. Любой исход... Я переживу.

 Владимир Алексеевич смотрит на дочь, видит её напряжённое лицо и медленно, почти 
ритуально, проводит пальцем под клапаном конверта. Слышно, как тикают часы. 
Вытаскивает сложенный лист. Разворачивает. Глаза начинают быстро бегать по строкам, 
минуя волны пустой бюрократия в поисках лишь одного глагола. На суровом лице ни единой 
эмоции. Вновь наступает давящая пауза, кажущаяся вечной.

— Володя... — шепчет Светлана. 

 Отец медленно поднимает голову, его глаза полны влаги. Он смотрит на Ларису, и его лицо 
расплывается в счастливейшей улыбке – имплантированный блестящий зуб победоносно 
сияет.

— Ну что, Лялька... Поздравляю. Ты поступила. На бюджет.

 Следующие две недели в доме царила радостная суета. Светлана Григорьевна кружилась 
вокруг Ларисы сутками, приносила вещи, таскала дочь по больницам за всевозможными 
справками вне очередей. Владимир Александрович обзвонил всех родственников с самых 
разных уголков Хакасии: из Аскиза, Шира и Чоохчила шла помощь и поздравления 
новоиспечённой студентке. И вот, Лариса стоит в аэропорту, в очередной раз выслушивая 
порядок действий, который она должна выполнить по прилёте в лучший город земли.

— Ляль, как только заселишься в общежитие, выйди к ближайшему переговорному пункту и 
набери нас. Он должен быть... 
— Мам, я запомнила.
— Вот потеряешься там, что будем делать!? 
— В вуз же как­то поступила, значит не глупая. А, если не глупая...

 «Объявляется посадка на рейс» 

— Ну всё, родные мои, пора прощаться. 
Расположившись в мягком кресле самолёта, девушка почувствовала, как что­то внутри неё 
натянулось, ноющая боль наполняла тело. В попытке отвлечься от этого странного чувства, 
она посмотрела в иллюминатор, за которым капал редкий, боязливый  дождь. Самолёт 
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чувства, она посмотрела в иллюминатор, за которым капал редкий, боязливый  дождь. 
Самолёт понёсся по взлётной полосе, вжимая хрупкую Лару в кресло. Её душа ныла, словно 
вот­вот одна из её струн порвётся… Железная птица поднимается в воздух, студентка, 
рассмотрев бескрайние острова облаков засыпает, а снятся ей степи родного края, которые 
она не увидит ещё долго…

— Девушка, просыпайтесь, мы заходим на посадку.

 Шасси несут самолёт по посадочной полосе. 
 Рукав. Багаж. Табличка «Выход». Лариса покидает пугающе большой аэропорт Домодедово, 
чьи стекла ярко отражают свет осеннего солнца тёмной бирюзой….

— Такси: Домодедово — Москва, недорого! Садись, хозяюшка, не задерживайся. Адрес­то 
какой? – весьма энергично произнёс таксист, обращая на неё свой взгляд. Это был смуглый 
горец, полноватого телосложения, с колючими на вид усами, похожими на щётку для обуви, 
которую вогнали ему под нос сильным ударом.
— Мне, пожалуйста, в общежитие МГУ, на Ломоносовский проспект.

 Спустя час разговоров и ругательств таксиста на городских водителей, Лариса добралась до 
места, которое видела лишь в газетных вырезках и на почтовых марках. 
 
 Лестница. Дверь. Два щелчка чемодана. Остаётся лишь добраться до ближайшего 
переговорного пункта и отзвониться в Хакасию. С грацией лани девушка поскакала вниз по 
ступенькам, чуть не запрыгивая на перила для большей скорости. Выпрыгнула на улицу, 
минуя ядовитое замечание консьержки. Оглядевшись по сторонам, Лариса попыталась 
найти переговорный пункт, но вокруг виднелись лишь желтеющие шевелюры деревьев 
парка и бюсты великих учёных. Всё манит столичной красотой. Мысль о переговорном 
пункте тонет в тумане восхищения, и вот она бежит по улицам, подходит к каждому 
памятнику, минуя деловых прохожих и едва не попадая под автомобили. Метро. Станции 
пролетают словно страницы увлекательной книги. Лариса выходит наверх... Солнце уходит 
за непрерывную череду домов, погружая Москву в вечернюю темноту и покой. Девушка 
начинает рыскать взглядом, замечает табличку на одном из домов «ул. Вавилова», 
всматривается вдаль, пытается разглядеть шпиль университета, но из­за зданий и ночной 
дымки ничего не видно. Горечь и обида наполняют ее, глаза намокают, странная горечь 
переходит в жжение.

 В Абакане два часа ночи, но ни один из Трошкиных не спит. 

— Всё, с меня хватит. Я еду за ней! — командным, скрывающим тревогу голосом, произнёс 
Владимир Алексеевич. — Деньги возьму из заначки на «чёрный день». Он настал.
— Володь, стой. Возьми её фотографию, — вынимая из семейного альбома бумажку 
кремового оттенка, сказала Светлана Григорьевна. 

 Отец семейства выхватил фотографию из рук жены, дверь издала кроткий скрип. 
Спустя шесть бесконечных часов, самолёт сел в аэропорту Домодедово. Трап. «Выход». 
Такси. Вот, он в том же городе, где блуждает его дочь. Подходит к одному прохожему, ко 
второму, к пятому, к шестнадцатому, произносит одну единственную фразу, которая 
заставляет рваться его сердце на куски.

— Прошу прощения, вы не видели эту девушку? Это моя дочь Лариса.
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— Прошу прощения, вы не видели эту девушку? Это моя дочь Лариса.

 Но каждый, кто пытался помочь, лишь бессмысленно гонял его по районам столицы, а кто­
то вовсе проходил мимо или грубил странному, узкоглазому старику. Так продолжалось, пока 
солнце не скрылось за домами во второй раз. Последним местом, куда он попал, была 
выставка достижений народного хозяйства (ВДНХ), сил не оставалось. Владимир присел на 
лавочку и уже думал вздремнуть, как вдруг почувствовал, что в груди у него что­то 
натянулось. Он оглянулся, будто ожидая удара, и увидел, как по дорожке в отчаянии шагала 
его родная дочь. Её волосы были растрёпаны, а курточка порвана в двух местах и запачкана.

 — Ларочка! – воскликнул Владимир Алексеевич.

Лариса подняла голову и признала родного человека, что взрастил её и надрывал спину на 
заводе ради её счастья. Она рванула к нему навстречу, и они заключили друг друга в 
объятья. Девушка пытается объясниться: «Пап, я... я…»

— Нет, нет, Ларочка, это всё уже не важно. Теперь всё хорошо, родная.

Эта печальная история со светлым концом до сих пор популярна в кругу нашей семьи. Мы 
так и не сумели понять, каким образом две крохотные родные души сумели встретиться на 
просторах столицы, в гигантском городе. Но одно мы знаем точно – каждый из нас: и старый, 
и молодой, и умный, и глупый, и тот, кто ушёл в мир иной, и даже тот, кто ещё не успел 
увидеть белый свет – все мы связаны чем­то незримым, чем­то, что не позволит ни одному из 
нас затеряться даже в самой тёмной бездне. 
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                                                      Под фиолетовым солнцем

 Последний гулкий звук и пустое ничего. Серые, бесконечные плитки перрона уходили вслед 
за рельсам. Девушка медленно отмеряла один уродливый прямоугольник за другим, словно 
пытаясь нагнать только что умчавшийся поезд. Плитка за плиткой, она не заметила, как 
казавшийся бесконечным перрон оборвался у её ног. Девушка нелепо взмахнула руками и 
остановилась на краю. Внизу были странные, покрытые этой ужасающей пылью сорняки. С 
колючками.

— Извините, может, вам помочь? — сзади раздался ровный голос.
— Ну попробуйте, — пробурчала девушка сорнякам. Она перевела взгляд на мутное небо и 
обернулась с привычной вежливой улыбкой. — Вы разве не спешите?
— Я опоздал на электричку, — всё так же спокойно ответил парень. — Следующая через час, 
делать мне нечего, а вы видимо горите желанием познакомиться с этими колючими 
созданиями внизу.
— Нет, вы неправильно поняли, — вздохнула она. — Я вот пытаюсь понять. Мне нужен 
чемодан? Как вы думаете?

 Молодой человек как будто задумался, а потом ответил:

— Смотря, что лежит или будет лежать в этом чемодане. Пустой он совершенно бесполезен. А 
вы забыли его в поезде?
— Да, — с подозрением ответила девушка. 
— Давайте я спрошу в кассе, что можно сделать. Если вы хотите, конечно.
— Ну почему бы и нет, — девушка решила, что парню просто совсем нечего делать.
Телефон разрядился или что­то вроде того.

 Пока её новый знакомый разговаривал с женщиной в оранжевом окошке, она 
присмотрелась к нему. Что ж, он был довольно красив. Волнистые волосы, широкие брови. 
Зелёные глаза. Одет просто, черная водолазка и джинсы. В его голосе слышались 
размеренные интонации едущего поезда. Тук­тук, тук­тук. Чух­чух, чух­чух. И за этим звуком 
тают мысли, чувства, переживания.

— Вам всего лишь надо доехать до конечной, чемодан будет ждать там, — заключил парень. 
— Следующий поезд через час.

 Девушка прислонилась к шершавой колонне и стала разглядывать железные балки над 
головой. Ждать целый час, потом ехать ещё столько же. И чтобы что? Забрать этот ужасный 
чемодан болотного цвета? Зарядить телефон, который только и делает, что вибрирует? Снова 
слушать, что она недостаточно хороша, не оправдала ожидания, всех подвела…

— Девушка, может, присядете?

 Она перевела взгляд на нового приятеля и чуть улыбнулась. Он приглашал её сесть рядом с 
ним на железно­серые, такие вокзальские стулья. Покачав головой, девушка поправила 
бежевое пальто и опустилась на грязную плитку.  Она прислонилась затылком к столбу и 
посмотрела в зелёные глаза нового знакомого. Тот был невозмутим. Его хоть

Грищук Полина
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 что­то может удивить?

— Меня зовут Аня, — просто из интереса сказала девушка.
—  Кирилл, — представился он в ответ.
— Едете домой?
— Возможно.
— Или к друзьям? В гости?
— Давайте лучше поговорим о вас, — парень наклонился чуть ближе. — Едете домой?
— Ну, — растерялась Аня. — Наверное, домой.
— Вы живете в своей квартире?
— Да куда мне, — хмыкнула девушка. — Снимаю что­то похожее на шкаф прямо под крышей. 

— И не называете это домом.

Он замолчал, продолжая смотреть прямо в глаза. Продолжения ждать не приходилось.

— Я там живу, значит, это мой дом, — Ане вдруг очень захотелось разузнать, что за человек её 
новый знакомый. — А вы живёте в квартире?
— Значит, для вас дом — это помещение, где можно жить, — её собеседник нагло 
проигнорировал вопрос. — Но почему тогда вы задумались?
— Да что ты так прицепился­то? — вспылила Аня. — Ой, то есть вы…
—Понятно, ты сама не знаешь, — лишь на секунду на лице парня появилась улыбка, но он 
сразу посерьезнел. — Давай я помогу. Люди говорят, что дом — это не стены и не кровать, не 
крыша над головой и не защита от дождя. Допустим, что дом — это пространство, о котором 
хочется заботиться. Место, которое тебя ждет. Теплый свет лампочек, потертые носки с 
розовым кроликом, наклейки на стареньком ноутбуке, подоконник с нелепо появившимся 
желтым пятном. У тебя есть такой дом?

 Аня уставилась в середину зеленых глаз. Что он от неё хочет? Может, пора уже вызывать 
полицию?

— Что вы хотите услышать? — прямо спросила девушка.
— Что расскажете, — парень откинулся обратно на спинку стула.
— А поточнее? Может, рассказать, какие уродливые домики я рисовала в детском саду? — 
Аня сама улыбнулась от такого предположения. — Если так интересно, то солнце тогда было 
фиолетовое, потому что желтый было плохо видно на белой бумаге. В маленьком коричневом 
домике помещались собака с пятью лапами и девочка с ярко­розовыми волосами, — парень 
продолжал разглядывать её зрачки. — Тебе ещё рассказать? В смысле вам… Или мы на ты? 
— Она нахмурилась и отвела взгляд.
— Можно и на ты, если хочешь.

Кирилл резко поднялся и подошёл к колонне, у подножия которой сидела девушка. Аня чуть 
склонила голову набок и посмотрела наверх. Парень достал что­то из кармана и протянул ей. 

— Фломастер? — удивилась Аня. — Спасибо за щедрое пожертвование. 
Ради такого прекрасного подношения вставать она не собиралась.
— Нарисуй дом, — вдруг попросил он. — Прямо на стене.
— Зачем? — Но он не сдвинулся с места, продолжая смотреть. — Ты не отстанешь, да? Ладно, 
давай сюда.
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 Кирилл резко поднялся и подошёл к колонне, у подножия которой сидела девушка. Аня чуть 
склонила голову набок и посмотрела наверх. Парень достал что­то из кармана и протянул ей. 

— Фломастер? — удивилась Аня. — Спасибо за щедрое пожертвование. 
Ради такого прекрасного подношения вставать она не собиралась.
— Нарисуй дом, — вдруг попросил он. — Прямо на стене.
— Зачем? — Но он не сдвинулся с места, продолжая смотреть. — Ты не отстанешь, да? 
Ладно, давай сюда.
 
Кирилл резко поднялся и подошёл к колонне, у подножия которой сидела девушка. Аня чуть 
склонила голову набок и посмотрела наверх. Парень достал что­то из кармана и протянул ей. 

— Фломастер? — удивилась Аня. — Спасибо за щедрое пожертвование. 
Ради такого прекрасного подношения вставать она не собиралась.
— Нарисуй дом, — вдруг попросил он. — Прямо на стене.
— Зачем? — Но он не сдвинулся с места, продолжая смотреть. — Ты не отстанешь, да? 
Ладно, давай сюда.

 Мимо пробежала пятилапая собака, размахивая слишком пушистым хвостом. Солнце вдруг 
завертело лучами, трава заколыхалась, стены стали теплее. На смену затхлому запаху 
гниющей плитки пришёл такой до слез знакомый аромат блинов. Под неуклюжие звуки 
пианино заколыхались ветки синего дерева. Вернулась собака, ведя за собой новую подругу с 
четырьмя ушами. Всё двигалось, кружилось, пахло, играло, и так хотелось раствориться в 
этом мире, впитать часть того тепла, что так надолго покидало сердце.

 Аня закрыла глаза и попыталась собрать хоть бы и жалкую копию дома.
 Ветер. 
 Голоса. 
 Гудок.
 
 Девушка распахнула глаза и поняла, что стоит столбом посреди перрона, наполненного 
людьми. Все постепенно заходили в оказавшийся тут же поезд. Аня могла поклясться, что 
ещё секунду назад чувствовала спиной присутствие своего нового знакомого, но когда 
обернулась, то увидела лишь чёрную толпу. В каком­то оцепенении она двигалась за всеми: 
зашла в вагон, села у окна. Посмотрела вниз. Сорняки неизвестного происхождения все так 
же блестели ужасающей пылью.

 Но под лучами ярко­фиолетового солнца они показались не такими и страшными. Мир 
продолжал крутиться равнодушно, но стоило закрыть глаза, и тут же начинала вилять 
хвостом собака с пятью лапами.
 
 Уже через два часа Аня с улыбкой положила в болотный чемодан самый обыкновенный 
фломастер. 
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                                                              Скелеты в шкафу

                                                                                я забочусь лишь о том, чтобы            
                                                                                 своим скелетом  греметь по сцене.
                                                                                    ­ Фредди Меркьюри

 — …погляди­ка — новое лицо! и как прикажешь к этому относиться? мы, значит, ютимся, 
как сельди в бочке, яблоку негде упасть, а к нам забрасывают не то, что фрукт или рыбку... 
целого соседа!..
 — хм.
 — а вдруг этот подселенец окажется пустоголовым болваном? о чём нам тогда говорить? как 
жить, как умещаться в одной каморке? сколько сложностей, сколько сложностей!..
 — хм.
 — что ты хмыкаешь? ты — хмыкаешь! боже, бо­о­оже!.. ты бессердечный, пустой человек! 
ни до чего дела нет! что же нам делать теперь… столько сложностей, столько сложностей!

 и так по кругу. хриплые причитания прерывались скептичными звуками, в ответ неслись 
обвинения в бесчувственности и бесхребетности, что понемногу опять становились 
причитаниями.

 — …ты ведь понимаешь меня, понимаешь?
 — хм.
 — да что вы за люди! — наконец не выдержал «новое лицо». — поспать не даёте, дурные.

 причитающий и хмыкающий замолчали, уставившись на соседа. а тот открыл глаза…  
точнее, попытался открыть. вместо глаз обнаружились только пустые впадины черепа. от 
ужаса он хотел было вдохнуть воздуха, угомонить бьющееся сердце — а нечем. да и незачем, 
сердца­то нет. лишь кости, жёлтые от пыли и времени. он попробовал оглядеться. зрелище 
прискорбное: он сам — груда костей, напротив него — два таких же скелета, вокруг темно, 
хоть глаз выколи (было бы, что колоть), тесно. одна радость — полоса золотого, 
ослепляющего почти света, разрезающая темноту. совсем рядом, руку протяни… а, не 
протянуть. мышц нет.

 — что здесь?..
 — очнулся, очнулся наконец! — снова заворчал болтливый скелет, неловко разложенный 
рядом. его череп, запрокинутый назад, едва держался на шейных позвонках. ещё чуть­чуть    
 — и оторвётся вовсе. — как тебе не стыдно? только появился, а уже пьёшь нашу кровь!
 — а? я ведь… кто вы? и где мы? что происходит?
 — происходит наше тобой притеснение! — продолжал причитать запрокинутый. его 
челюсти изредка стучали друг о друга с противным глухим звуком. — и так ютимся, пыль 
вместо воздуха едим, так ещё и локти твои в бока упираются!
 — но я ведь не могу их убрать…
 — нет, вы посмотрите! он пытается оправдаться! — судя по сухому скрежету, тот пытался 
всплеснуть руками. — а мы, между прочим…
 — хватит ныть! — отчаянно взвыл обвиняемый. — я бы и рад не мешать, но как? уйти 
отсюда я не могу, помочь вам выбраться — тоже. вы же понимаете, что происходит? так 
скажите… хотя… постойте. почему я вижу вас? почему мы говорим?..

Баяндина Арина
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скажите… хотя… постойте. почему я вижу вас? почему мы говорим?..

 причитающий болтун ненадолго умолк, словно задумался.

 — и правда, чего это мы.

 повисла гробовая тишина. только пылинки, встревоженные несуществующим шумом, 
кружили вокруг. тихо. темно. тесно. ничего больше.

 — хм. нет. молчать — невыносимо.

 болтун и новичок уставились на молчавшего до того скелета. тот лежал, неловко 
завернувшись в позу эмбриона. одной руки у него не было, а в груди и черепе пауки давно 
свили призрачно­серые, густые, как туман, гнёзда.

 —  ругайтесь. так веселее.
 — слушай, — будь у новичка возможность, он бы наклонился поближе к собеседнику, — а 
почему?..
 — не знаю.
 — то есть, я хотел сказать…
 — не знаю.
 — почему мы видим и говор…
 — не знаю.
 — оставь его в покое, видишь же, бессмысленный диалог, — устало произнёс болтун. — 
уверен, даже если его найдут археологи, и те никакой информации с костей не вытянут. 
впрочем, нас всё равно никто никогда не отыщет…

 новичок взглянул, насколько позволял наехавший на глаза лоб, на молчуна. затем — на 
полосу света.

 — а ты?..
 — знаю не больше твоего, если совсем уж честно. тоже не помню, как здесь оказался. помню 
только… запах дождя… горечь табака… — особенно неприятное скерцо его костей означало, 
видимо, мечтательность.

 однако через секунду его настроение переменилось:

 — бей меня по зубам, если заслышишь это ещё хоть раз! забились?

 новичок хотел кивнуть, но получилось только уронить с темечка кусок пыли, словно парик.

 — знаешь, есть и плюсы в таком житье­бытье. некоторые, кхм, особенности, — болтун 
противно скрипнул завалившимися внутрь челюстями о затылок, — позволяют мне 
смотреть вверх и видеть если не больше вас, безмозглых балбесов, то хотя бы с другого угла. 
вот ты как думаешь, где мы находимся?
 — в саркофаге?..
 — ой, какое слово вспомнил, молодец. будь я сложенным набок, верил бы в саркофаг. наш с 
тобой «однорукий бандит» и вовсе надумал, будто мы в гробу или гигантской бочке, — 
болтун заскрежетал. молчун отозвался тонким постукиванием паучьих лапок. — здесь тесно, 
но не настолько же… вот как думаешь, что расположено прямо над твоим пустым черепом?
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черепом?
 — небо, — глухо отозвался молчун.
 — потолок, — допустил новичок.
 — а на самом деле, — в перестуке костей слышалось нечто победоносное, — там вешалки. а 
на вешалках — тряпки какие­то. красные, грязные, сам не разберу. ещё корона на гвозде. а 
мы, следовательно, в шкафу.
 — в чьём?
 — откуда я знаю, пустоголовые!
 — а выход отсюда есть? — без особой надежды спросил новичок. шейные позвонки его 
затекли, затёрлись и нехорошо трещали от каждого прикосновения пыли. он почти 
смирился, что получит точные ответы, только если плоть снова окутает его кости, а под 
темечком отрастут мозги, пусть даже и рыбьи.
 — есть. вот эта щель, видишь? это дверцы шкафа. за ними — свобода и солнце. однажды 
там буду…
 — а чего это ты будешь? — недоумевающе протянул новичок. — оттого, что ты много 
болтаешь, билет на волю сам собой не появится!
 — да­а? а у тебя, значит, много больше причин оказаться там в обход нас!
 — конечно! я здесь совсем недолго, не успел, как вы, заплесневеть и запылиться. зачем вам 
свобода? пауков на себе распугивать?
 — вот именно, безмозглый! мы здесь торчим гораздо, гораздо дольше тебя, к тому же, 
наверняка имели сложную и богатую историю, когда ещё были одеты в плоть… боже, боже, 
что ты за человек! мы доверили тебе устройство мира не для того, чтобы ты стремился его 
покинуть!..

 будто вторя этим словам, шкаф едва заметно качнулся. пыль, клубами лежавшая внизу, 
зашевелилась.

 — а мне много удовольствия сидеть с вами в этом гробу и выслушивать эту ерунду! — почти 
крикнул новичок.
 — хм. на волю должен выйти я. ведь… — начал было молчун, но тут же услышал 
одновременное:
 — ты вообще помалкивай!
 — а я, быть может, скелет Шекспира, и там, снаружи, за мной охотятся все ценители 
древности! — выпалил новичок.

 пространство вокруг снова странно покосилось, словно кто­то снаружи толкнул стенку 
шкафа.

 — нет, какова наглость, как вам это понравится!.. — уже вопил озлобившийся болтун.

 шкаф загрохотал, заходил ходуном… и голова болтуна подозрительно и тревожно треснула. 
пыльный воздух в проёме его челюсти затрепетал.

 тресь, брысь!

 и череп с трагикомическим перестуком отвалился от заломанной шеи, глухо и громко 
шибанулся вниз, мгновенно покрываясь ещё сотней­другой царапок, неловко покатился и 
провалился в щель, залитую золотым светом. никто и ахнуть не успел. впрочем, всё равно 
нечем.
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                                                По ту сторону пустоты

 Вспыхнул яркий свет. 
Луч прожектора осветил сцену. Вот­вот начнётся спектакль… 
Пять минут прошло. Ничего не происходит. Десять. Картина та же. Пятнадцать… 

 Обычно, когда спектакль не начинается вовремя, в театре стоит галдёж. Все разговаривают, 
сидят в телефонах, иногда хрустят чем­то… А сейчас тихо.  
Оборачиваюсь. За мной темнота. Вглядываюсь, но не вижу даже силуэтов людей. На сцене 
по­прежнему тихо. Может, представление отменилось? Вряд ли. Предупредили бы. А что 
тогда? Может, встать и тихо уйти?

 Вдруг меня как будто ударили по ушам. В голове загудело. Со стороны сцены раздался 
оглушительный звон — такой, как будто кто­то насыпал десятка два ложек в большую 
кастрюлю и как следует тряхнул её.

 Я обернулся. 

 На сцене моргали разноцветные огоньки. Из­за кулис со свистом вылетали ракеты, 
исчезали где­то под потолком, во мраке, и, взрываясь, рассыпались снопом блестящих искр. 
Внизу грохотал оркестр:гремели барабаны, визжали скрипки, ревели трубы. Они играли 
что­то торжественное — не разобрал, что именно. Было так громко, что я заткнул уши.

 Но вот музыка смолкла. За кулисами послышался скрип. Задом наперёд на одноколёсном 
велосипеде на сцену выехал совершенно голый человек. 

 Я протёр глаза. Поморгал. Посмотрел на сцену снова — действительно, голый. 
Как ни в чём не бывало, он спустился с велосипеда, положил его, встал на край сцены, 
покашлял и спокойно, как шаолиньский монах, начал речь:

 — Здравствуйте, дамы и господа! Сегодня мы собрались здесь, чтобы приоткрыть тайну 
Большого Взрыва, перенестись мысленно на миллиарды лет назад, когда не было ещё не то, 
что Земли, а даже газопылевых облаков, из которых образовались планеты Солнечной 
системы!

 Зал взорвался хохотом. Артист рассказывал что­то про сингулярность и бозоны, пытаясь 
перекричать публику, но зрители захохотали ещё громче, а потом к смеху добавились овации.

 — Они что, совсем? Сначала задерживаются, потом показывают какую­то чушь! Пойду­ка я 
отсюда, не буду даже антракт ждать.

 Я встал и пошёл к дверям, но кто­то из темноты схватил меня за руку и жалобным голосом 
умолял остаться, мол, дальше будет самое интересное! Мне показалось, что если не 
послушаюсь, неведомый театрал разрыдается. Поэтому я не ушёл, а сел на пустое кресло в 
заднем ряду и задремал, дожидаясь окончания клоунады.

 Проснулся. Посмотрел на наручные часы — девять. Точно помню, что когда засыпал, было 
шесть. «Театр закрылся!» — была первая мысль. Но подняв глаза, я увидел, что спектакль и 
не думал заканчиваться. К голому артисту на сцене присоединился пёстро наряженный 
клоун с глобусом и бородатый профессор с указкой. Они теснили его,   нападали. Профессор 
фехтовал указкой, как шпагой. глобусом по голове.  удалось,пострадавший глупо улыбнулся 

Полувидько Владимир
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наряженный клоун с глобусом и бородатый профессор с указкой. Они теснили его, нападали. 
Профессор фехтовал указкой, как шпагой. Клоун пытался огреть голого глобусом по голове. 
Когда ему это удалось, пострадавший глупо улыбнулся и вдруг захохотал, схватился за живот, 
упал, заколотил руками и ногами по сцене. Он уже не смеялся, а визжал. Клоун же сел рядом 
с ним, схватился за голову и безутешно зарыдал. Зал уже не просто хохотал, а ревел, как стадо 
слонов.

 — С меня хватит!

 Встаю. Иду на выход, уже не слушая уговоров. Уходя, ещё раз краем глаза увидел голого. 
Теперь он стоял на краю сцены в фуражке и перевязи, размахивал руками и кричал:

 — Вы — биомусор! Ваше существование бессмысленно! Вас надо уничтожить!

 Хохот, больше похожий на гром, был ему ответом.

 Наконец, нащупываю в темноте двери. Заперто! Да что ж такое! Хотя… Присматриваюсь. В 
темноте еле­еле виднеются ручки. Шарю рядом с ними, ищу замок. Нашёл! Двери закрыты 
на крючок изнутри… Скидываю крючок, выбегаю и тут же слышу грохот — двери 
мгновенно  захлопнулись за мной.

 Смотрю вперёд, вглядываюсь во мрак.  Ничего не видно. Свет, что ли, выключили?
Попробовал нащупать стены… Я в каком­то узком коридоре. Непохоже на театральное фойе. 
Да неважно, где я, главное — найти выход. Пробираюсь на ощупь. 
Иду долго. Наверное, полчаса. Может, так и буду бесконечно ползти по коридору? Может, мне 
вообще всё это снится? Не лучше ли просто сесть и сдаться?

 Но какой­то внутренний голос подсказывает мне: “Иди, иди дальше!” 

 Делаю ещё несколько шагов. Вижу — коридор поворачивает. Осторожно выглядываю за 
поворот… В конце свет! Наверное, табличка «выход»! Пробираюсь на свет. Шагаю всё 
быстрее… И вот, стою у стены. 

 Светится не табличка, а фонарь. Он висит почти под потолком, а под ним растянут большой, 
почти во всю стену, белый плакат с чёрной надписью:

                                                    ГОТОВ ЛИ ТЫ ВЫЙТИ ИЗ ТЕАТРА?
                                           ГОТОВ ЛИ ТЫ ШАГНУТЬ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ?

 Странная надпись. Выйти готов, конечно, но где выход? Куда дальше? И что ещё за 
неизвестность?

 Или всё­таки дверь где­то есть? Но что надо сделать, чтобы она открылась?  Может, кто­то 
меня подслушивает? Мало ли! Тогда надо крикнуть “Готов!”

 Кричу во всё горло. Мой голос отзывается эхом на другом конце коридора. Но ничего не 
происходит. 

 Может, здесь есть камера, за мной следят? Тогда надо написать “готов” на плакате? 
Наверное, для этого там столько свободного места. Я как раз ношу с собой ручку. Зачем? Не 
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 Не знаю. Не писатель, записную книжку не веду. Но сейчас эта ручка меня просто спасла. 
Достаю из кармана, подхожу к плакату, вывожу большую букву “Г”... Он порвался. Слишком 
сильно надавил. 

 Стоп. Кажется, за дыркой не серая бетонная стена. А что тогда? Чуть надрываю — так и 
есть! Там ничего нет! Выход! Рву бумагу.

 Передо мной открылся тёмный проём. Из него веет холодом. Жутковато… Идти или не идти? 
А куда отступать? Что, опять в театр? Смотреть многочасовой абсурд про сумасшедших 
клоунов? Непонятно, чего от них ещё можно ожидать… Конечно, идти! 
Делаю шаг в неизвестность…

 Вокруг темно. Холодно, как в середине осени. Лёгкий ветерок касается лица. Только тут я 
понял, как было душно в театре. Вдыхаю полной грудью свежий воздух, подставляю лицо 
ветру!..

 Ну всё. В последний раз посмотрю на театр и пойду куда глаза глядят. Если буду долго идти, 
куда­нибудь точно приду.
 
 А где театр? Там, где был выход, теперь пустое место. Нет даже здания… 
 
 Что здесь вообще творится? Может, я правда сплю? Бывают иногда безумные тяжёлые сны. 
Когда их видишь, и в голову не приходит, что это не наяву, всё в них какое­то настоящее. Но 
когда просыпаешься, чувствуешь невероятное облегчение. Попробовал ущипнуть себя. Не 
просыпаюсь… Значит, всё­таки не сон…

 Делаю первые неуверенные шаги. Натыкаюсь на что­то. Смотрю вниз. Там лежит какой­то 
длинный тёмный предмет. Поднимаю. Фонарь! Откуда он взялся? Как вовремя. Включаю: 
работает! Ещё лучше. Может, кто­то всё­таки следит за мной, пытается помочь? 

 Свечу в темноту. Передо мной простираются огромные поля. Даже не поля, а плоская, как 
пол или стол, твёрдая земля. Не видно ни деревьев, ни бугров, ни травы, даже камней под 
ногами нет. Где я? Что это за космос?

 Космос…

 Выключаю фонарь, смотрю в тёмное небо. Ни звёзд, ни луны. Но если бы небо затянули 
облака, оно было бы светлое… Вглядываюсь в эту бездну, как будто хочу что­то в ней 
увидеть... Не по себе от этого — когда стоишь на краю огромной пустоты.

 Иду дальше. Но ничего нет, ничего. Просто холодная пустыня. Кажется, что иду по ней уже 
год. Смотрю на часы и не верю глазам: пять минут десятого. Прошло всего пять минут…

 Всё. Не могу больше. Хватит с меня чудес. Надо остановиться, отдохнуть. Может, от духоты в 
театре плохо стало? Может, заболел, вот и мерещится всякий бред? Закрываю глаза, дышу. 
Открываю…

 Ничего не изменилось.
Щупаю лоб. Не горячий…
Прислушиваюсь. Тихо, ни звука. Еле ощутимый ветерок. Вокруг пусто. Значит, не сон… 
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 Поднимаю глаза. Вглядываюсь в пустоту.

 Всё­таки в этом что­то есть. Когда нет звуков, нет пестроты, как в театре. Стоишь и 
вглядываешься в ничто, слушаешь тишину… Зря я говорил, что не могу это выносить. 
Хорошо здесь. По крайней мере, лучше, чем в театре. 

 Какой­то скрежет. Что это? Смотрю вокруг.  Дверь… Как из­под земли выросла. Как это? Не 
было её. Откуда взялась? Или я не заметил? Вроде с фонарём шёл, должен был увидеть…

 Дверь открывается. Из проёма вспыхивает яркий свет, но не такой, как в театре абсурда, а 
другой — белый, чистый, какой­то неземной… Я отшатнулся и чуть не упал…
 
 — Я что, умер? 
 — Не бойся, ты не умер. Заходи… — послышался голос.

 Не помню, как я сделал шаг. Но когда я оказался по ту сторону двери, всё вокруг стало 
белым, ярким, светлым — таким, что я чуть не ослеп. Из света ко мне вышел человек. Его 
лицо я тогда не разглядел, видел только его фигуру и какую­то чёрную одежду, которую он 
мне протягивал.

 — Что это? 
 — Эту одежду носят монахи, — ответил человек. 
 — Я не хочу быть монахом!
 — А тебя никто не заставляет. Если хочешь, просто оставь у себя, для напоминания.
 — О чём?
 — Подожди немного, я тебе всё расскажу. Иди со мной…

 Не знаю почему, но мне показалось, что этому человеку можно доверять. Я пошёл за ним… и 
упал. Сила вдруг пропала, глаза слиплись: я засыпал на ходу. И уже сквозь сон я 
почувствовал, как человек взял меня на руки и понёс…

                                                                          *** 

 Я проснулся. Лежу на чём­то жёстком. Сбоку доски, сверху — тоже. Я что, в гробу? 

 — Долго же ты спал, — послышался ласковый старческий голос. 

 Оглядываюсь. Оказалось, лежу на лавке в какой­то низкой маленькой избушке. Справа от 
меня сидит старик. Где я его уже видел? 

 У него длинные волосы, седая борода, морщины по всему лицу, добрые голубые глаза. 
Кажется, что он сейчас засмеётся — он как будто излучает радость.

 — Что, не помнишь меня?

 И тут я вспомнил. Тот самый, который меня вытащил из пустоты. В голове миллион 
вопросов, хочу их все задать…

 — Потом. Сейчас тебе надо отдохнуть.
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 Он что, читает мои мысли?

 — Попробуй встать, — старик протянул мне руку. 

 Я с трудом поднимаюсь, делаю два неуверенных шага и падаю. Вовремя схватился за лавку. 
Снова поднимаюсь, пробую пройтись.

 — Уже лучше. Пойдём­ка в лес. У меня там источник есть. Целебный. Воды попьёшь оттуда 
и как новенький станешь.
 
 Хозяин выходит из дома. Я, держась за стену, выхожу за ним и замираю. 

 Небо только­только начало светлеть. Ещё догорают в вышине тусклые звёзды, виднеется 
край бледной луны. Вокруг — лес. Но рядом с домом он расступается, и я вижу далёкие горы. 
Те, что ближе всего к нам, не очень высокие. Они будто покрыты пушистым зелёным ковром. 
За ними сереют, синеют в дымке горы повыше, а у самого горизонта поблёскивают белые 
шапки настоящих каменных исполинов. И над всей горной страной небо светлеет, алеет, уже 
видны золотые и оранжевые отблески. Медленно поднимается над горами огромное солнце, 
озаряя золотистым светом верхушки гор, снежные впадины, камни, деревья и нас. 
Зажмуриваюсь — яркие лучи бьют в глаза.
 
 — Красота…
 — И мне нравится. Неспроста же я здесь поселился! Ну что, пойдём?
 
 Я стою, не могу налюбоваться на горный рассвет. Но скоро уже иду за старцем.
Солнце поднялось высоко. В лесу светло. Слышно птичье пение, отдалённое журчание ручья, 
шелест листвы. Пахнет сосной. Мы идём по узкой тропинке: спереди — старец, а сзади 
хромаю я. Ходить всё ещё тяжеловато. Вижу совсем рядом огромную старую сосну. Рад ей, как 
вновь встреченному старому знакомому — не знаю, почему. Она как будто напоминает мне о 
чём­то далëком, давно забытом. Останавливаюсь, кладу руку на шершавую, шелушащуюся 
кору, глажу её, вдыхаю чистый свежий воздух.

 — До чего же они людей довели! — слышу знакомый уже голос. — От простого дерева в 
восторге!
 — Кто довёл?

 Но он не отвечает. 

 Вот мы уже у источника. Стоим на небольшой площадке на склоне горы. Вверх уходит серая 
скала, покрытая мхом. Глажу его — мягкий, как ковёр. Где­то наверху будто прямо из камня 
растут тонкие сосны. А прямо передо мной из скалы бежит прозрачная струя.
 
 — Зачерпни, — говорит старик. — Там кружка стоит.

 Я присмотрелся. На небольшом выступе действительно стоит железная кружка. Подставил 
её под струю, набрал до краёв и выпил почти что одним глотком… Трудно описать словами 
то, что я почувствовал. Мне показалось, что я не пил никогда в жизни, горло было сухим, 
губы потрескались. Но эта прохладная освежающая вода, текущая из сердца горы, будто 
вернула меня к жизни. Вот она — живая вода! С первым глотком она будто разлилась по 
всему телу, и у меня прошло всё, что болело. Попробовал сделать шаг — ноги слушались, как 
прежде. Подпрыгнул — и ничего не заболело. Казалось, заново научился ходить, и от радости 
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научился ходить, и от радости я рассмеялся.

 — Вот теперь другое дело, — сказал старец. — Сейчас всё тебе расскажу. Садись вон на тот 
пень.

 Пень стоял недалеко от источника. Я сел на него, а старец  набрал в кружку воды и подошёл 
ко мне. Я предложил ему сесть, но он наотрез отказался. Наклонившись, он зачерпнул горсть 
грязной земли, высыпал в кружку, подобрал какую­то веточку, помешал ей воду. Потом 
накрыл кружку рукой, взболтал и протянул мне.

 — Зачем это?
 — Выпей.
 — Не могу.
 — Почему?
 — Вы же в ней грязь размешали.
 — А как думаешь, такая вода полезная?
 — Нет.
 — Правильно, — старец выплеснул грязную воду на землю. Пошёл снова к источнику, 
сполоснул кружку, набрал ещё воды и протянул мне.
 — А это выпьешь?
 — Выпью, — я с удовольствием выпил чистой воды и почувствовал, как прибавилось сил.
 — Вот и ответ на твой вопрос, — старик забрал у меня кружку.

 Я ничего не понял.

 — Как это?
 — А ты сам подумай. Чем театр отличается от нашего леса?
 — Там темно было, а здесь светло, красиво. Там звуки были громкие, противные, оглохнуть 
можно, а здесь приятные, тихие. Там душно, а здесь воздух свежий. Вдыхаю, и чувствую, как 
выздоравливаю.
 — Правильно говоришь. А самое главное — чем люди в театре занимались?
 — Смеялись и хлопали.
 — А ты помнишь, как попал в театр?

 Я попытался вспомнить. Как будто память отшибло.

 — Нет.
 — Правильно. Потому что ты там был всегда. Все люди живут в театре. 
 — Как это?

 — Так и есть, как ты услышал. Все люди живут в театре абсурда, сами этого не замечая. 
Смотрят глупые представления, смеются и хлопают. Вся жизнь театра — глупая суета в 
темноте. Она похожа на ту самую воду, в которой я размешивал грязь. Разве её можно пить? 
Нет, конечно! То ли дело чистая вода — вкусная, освежающая, целебная, придающая сил. В 
ней нет грязи. Так же и здесь — нет суеты, темноты, глупых представлений. Поэтому здесь 
так хорошо. А теперь скажи мне, что я сделал с кружкой перед тем, как налить чистую воду? 

 — Выплеснули грязную и помыли.

 — Да. Поэтому ты и прошёл чер— Да. Поэтому ты и прошёл через Бездну.
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  — Да. Поэтому ты и прошёл через Бездну.
 — Какую бездну?
 — По­другому её называют Пустотой. Эта бездна действительно без дна. И без стен. Только 
уходит она не вниз, а вверх. Там нет ничего — только фонарь и ветер. 
 — Страшновато там. 
 — Конечно! После театра люди всегда боятся смотреть в Пустоту. Остаться наедине с ней не 
каждый может перенести.
 — Почему?
 — Кому­кому, а не тебе спрашивать. Видел бы ты себя, когда пришёл ко мне. Ты больше 
напоминал скелет, мертвеца, чем живого человека. Несколько дней тебя выхаживал, ты всё 
проснуться не мог. А ведь всего пять минут там побродил.
 — А показалось, что вечность.
 — Всем так кажется. Понимаешь, там нет времени и границ. Можешь идти хоть вечность, но 
никуда не прийти. И вот в такой пустоте человек начинает слышать свои мысли, внутренний 
голос. Его настигает то, что раньше в нём заглушали представлениями, хохотом, овациями, 
суетой. То, что он уже успел забыть, как страшный сон. Это пугает так, что далеко не все 
люди доходят до меня:многие умирают от страха. 
 — А кто заглушает? Кто создал этот театр? Кто держит там людей?
 — Они сами. 
 — Зачем? 
 — Боятся Пустоты. Построили театр и заперлись в нём, чтобы забыть про неё. Но они не 
знают, что по ту сторону Пустоты. 
 — Бедные люди… 
 — И ты таким был. Но у тебя есть дар — ты умеешь любить тишину. Мои двери всегда 
открыты для таких людей, ведь они полюбили страшную на первый взгляд Пустоту больше, 
чем театр. 
 — Почему?
 — Она очищает ум от мусора и грязи. В ней нет суеты. Ничто не отвлекает. И если как 
следует прислушаться, в её тишине можно услышать голос Бога. 
 — Бога? Поэтому вы дали мне одежду монаха? 
 — В том числе, да. Как напоминание. Кто такие монахи? Это люди, которые предпочли 
шуму тишину. Они выбирают слышать Бога. Но тебе для этого необязательно быть монахом. 
Имей покой и тишину в своём сердце. Тогда ни один театр не сможет заставить тебя забыть о 
настоящем.
 — А что такое настоящее?
 — Оглянись вокруг. То, что ты увидишь, — малая часть того, что называется настоящим…
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                                                                      Старуха и Бог
                                                                         (3 монолога)

 Ну вот слушай, расскажу тебе, как это было. Не вчера, правда, а зимой той, позапрошлой, 
как морозы стояли — хоть гвозди в землю бей. Всё кругом звенело. Скользко — ни пройти, 
ни проехать. Я тогда к магазину шёл, по тропинке мимо церкви. 

 Гляжу — старуха идёт. Та самая, что у нас на окраине живёт, в домишке с синей калиткой. 
Всегда в одном и том же пальто ходит, старом, засаленном. Пакет у нее в руке болтается, 
трость кривая. Видно, что еле ноги переставляет, но упёртая, как коза. Лезет по ступенькам к 
церкви. Я ещё подумал: «Ну куда ты прёшь, матушка, там же лёд!». А она всё бубнит что­то 
под нос, крестится, будто с кем разговаривает. Наверно, с Богом своим.
 
 Смотрю — ногу поставила, потом вторую, и только вроде дошла до середины — как 
поскользнётся! Трость в сторону, пакет летит, хлеб вываливается. Я аж ахнул. Подбегать 
вроде надо, а ноги как примерзли. Стою, смотрю, дурак. Старуха сидит, шапку поправляет, 
что­то шепчет, вроде «Господи, помоги, вразуми». Потом голову подняла — глядит на небо. 
Сидит долго­долго, будто ждёт, что кто­то сверху ей ответит. А там тучи — серые, тяжёлые, 
будто на неё и смотрят. Она опять шепчет, крестится, а потом, видно, совсем силы кончились. 
Села на нижней ступеньке, выдохнула — и всё. Тихо стало. Пакет рядом валяется, булка в 
снегу лежит.
 
 Я стою, не знаю, что делать. Кричу ей: «Матушка, ну ты как там?» — а она не шевелится. 
Подошёл ближе, смотрю, лицо белое, глаза закрыты. Как спит, только уж слишком спокойно. 
Ну я тогда в церковь побежал, батюшку позвал. Батюшка вышел, покачал головой, говорит:

 — Всё, дитя Божье отмучилось.

 А я как вкопанный стою. И вроде жалко, и вроде она к своему всё­таки дошла. Хотела к Богу 
— ну вот, добралась. Потом её забрали, отпели как положено. Народ шептался, мол, странная 
была, всё к церкви тянулась, так и померла — прямо у порога.
Думаю — может, оно и к лучшему.. По­своему правильно.

 Теперь, как мимо прохожу, всегда гляжу на те ступеньки. Зимами там опять скользко, никто 
не чистит. И каждый раз будто вижу, как она лезет, упирается, шепчет своё: «Господи, дай 
силы».

 А потом будто слышу тишину такую, как в церкви во время службы. И сам не знаю, почему, 
но крещусь. На всякий случай.

 И бысть день зимний, суровый, в стужу безмерную, когда дыхание земли замерзает, а воздух 
звенит, яко железо, и явилась к вратам церковным старуха одна. Была она ростом мала, 
телом худа, лицом ветхая, в пальто старом, что ветры да годы давно проели. В одной руке 
держала трость, а в другой — пакет, в коем хлеб белый да прочее малое стяжание, нужное для 
жизни земной.

 И подошла она ко храму святому, где колокола дремали в безмолвии, и возжелала восходить 
по лестнице, ко дверям Божиим. Но ступени те покрыты были льдом, яко стеклом 
прозрачным, и скользки, и суровы, — не для ног человеческих, но для испытания духа. И 
воздела старуха очи свои горе и рече тихо: 

Топольникова Анна
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 И бысть день зимний, суровый, в стужу безмерную, когда дыхание земли замерзает, а воздух 
звенит, яко железо, и явилась к вратам церковным старуха одна. Была она ростом мала, 
телом худа, лицом ветхая, в пальто старом, что ветры да годы давно проели. В одной руке 
держала трость, а в другой — пакет, в коем хлеб белый да прочее малое стяжание, нужное для 
жизни земной. 

 И подошла она ко храму святому, где колокола дремали в безмолвии, и возжелала восходить 
по лестнице, ко дверям Божиим. Но ступени те покрыты были льдом, яко стеклом 
прозрачным, и скользки, и суровы, — не для ног человеческих, но для испытания духа. И 
воздела старуха очи свои горе и рече тихо: 

 — Господи, благослови, дабы нога моя не поскользнулася на пути Твоём. 
И начала восходить, медленно и трудно, тростью ударяя по камню, а дыхание её паром 
клубилось, яко молитва невидимая, что к небу восходит.
 
 И каждый шаг её был труден, и каждое движение тяжко, но сердце имело упрямство великое, 
что вера питает. Ибо не плоть движет человека, но дух его. И отступилася — и смутились 
камни под нею, и ослабели руки. И поклонилась она земле, яко сама благословила холод сей, 
приняв его, как данное свыше. И возопи в сердце своём:

 — Господи, вижу, как труден путь к Тебе. Но не отступлю, пока дыхание во мне. 
И долго лежала у порога святого, тишину слушая. 

 Снег падал тихо, как благословение, и весь мир был неподвижен, яко бы сам Господь смотрел 
с высоты и удерживал дыхание. И воззрела старуха на купол церковный, где крест стоял 
чёрный против неба серого, и рече: 

 — Аще Ты там, Господи, услыши меня. Я ведь не требую многого — токмо силы немного, 
дабы подняться и войти в дом Твой. 

 Но небо молчало, яко бывает перед самой молитвой. 

 И поняла она, что молчание — есть ответ её. И опустила голову, и трость её покоилась рядом, 
а пакет тот малый, что был с нею, опочил в снегу. И было в том недвижии не уныние, не 
страх, но нечто иное, что разум человеческий не постигает. И казалось, будто воздух вокруг 
стал теплее, а снег — мягче, и что двери храма распахнутся вот­вот, без всяких рук. 

 И кто мимо проходил, те говорили потом: «Видали старуху ту у церкви, сидела долго, будто 
беседовала с Небом». А кто внимательней смотрел — молвил: «Она, видно, услышала ответ 
свой и успокоилась». И с тех пор ступени те таковы же остались, скользки и холодны, как 
прежде, но иной свет на них падает в сумерках, когда снег ложится мягко. И кто идёт туда в 
тишине, бывает, замечает след неглубокий, но вечный, будто кто­то всё ещё стоит у порога и 
ждёт. 

 И сказано было после: «Не всякий, кто вошёл в храм, ближе к Богу; иной – и у порога нашёл 
Его».
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                                                                      Последний закат

 День близился к завершению. Небосвод озаряло багровое солнце, которое медленно 
спускалось за горизонт. Светило, будто и не хотело уходить, задерживаясь в этом дне как 
можно дольше. А в саду сидел печальный старик — такой маленький и очень худой. Он 
пронёс через свою жизнь горести войн, потерю близких. И чах, как больная вишня в саду. Он 
был похож на последний листочек, что вот­вот оторвётся от родимой ветки, но гордо и 
мужественно цепляется за уходящую в чёрную бездну жизнь. Глаза, уже впалые от старости, 
светились мудростью и спокойствием ярче заходящего солнца.

 Он не походил на других стариков: не кашлял, не жаловался, не роптал на судьбу. Лишь 
внешность выдавала его возраст, тогда как внутри дедушка нёс радость существования и 
благодарность Богу за долгие лета. Наверное, потому что знал: он нужен кому­то… У него 
был внук — мальчик лет двенадцати. Такой смуглый, подвижный, крепкий — как говорят, 
«кровь с молоком». Он часто приходил к старику, расспрашивал его о всяком… А тот 
терпеливо отвечал, никогда не раздражался. Между ними была какая­то особенная связь, 
духовная: казалось, они понимают друг друга без слов.

 – Что с тобой, дедушка? Ты сегодня какой­то другой… грустный и задумчивый.
 – Наоборот! Я очень даже весел, внучок. Ведь ты… рядом! – еле произнёс старик.

 Он впал в глубокие размышления. Ему казалось, что остались считанные часы, а может, и 
минуты, до конца.

 «“Конец”… – подумал старик. – Очень страшное слово, неизбежное. Кто знает, что будет 
после этого “конца”? Мёртвые не восстанут и не расскажут простому СМЕРТному, что там — 
за гробовой доской. И догадки бесполезны: там всё другое, там ничего не подчиняется 
человеческим законам… Был ли смысл жить здесь, в этом мире? И только перед смертью 
человек понимает, насколько он ничтожен. Все мы — НИЧТО перед силой природы, перед 
роком, перед Богом. 

 Человек издавна считал себя особенным существом, могущественным. Он всегда думал, что 
сильнее, умнее животных. Но что нас от них отличает? Способность мыслить, чувствовать, 
переживать… И иногда люди даже страшнее животных! Всё потому, что думают: им всё 
дозволено. А знает ли человек, что такое настоящее счастье? Зачем он живёт без смысла 
жизни?

 Человек — будто вечный скиталец: ищет­ищет, а что? Кому это известно? А может, смысл 
жизни как раз­таки в его поиске? Только не каждый осознаёт, что ему нужно найти… Счастье 
— если хотя бы под конец поймёшь, для чего жил столько лет… Но ведь кто­то даже не живёт, 
только существует. И только тогда понимает, что он — не властелин мира, даже не владыка 
собственной жизни. Разве мы знаем, что уготовит нам следующий день? Час? Да даже 
следующая минута… Мы так не хотим умирать! А из­за чего? Разве жизнь не сложна? 
Человек боится смерти лишь из­за неизвестности. Не нам решать, когда умирать. 
Самоубийство противоестественно потому, что мы бессильны перед природой и не имеем 
права распоряжаться даже своей судьбой. Не нам это уготовано». 

 Старик стал задыхаться, терять сознание. Его попытались отнести в дом на кровать, но он 
умолял оставить его в саду, на природе. Он не хотел умирать взаперти, в четырёх стенах, где 
так серо и неуютно…

Юрина Дарья
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 Солнце почти зашло за горизонт. Рядом с ним сидели его любимые внучок и дочка. Даже 
иногда впадая в беспамятство из­за приближающейся смерти, старик размышлял об 
истинном счастье, личном, о котором хотелось лишь думать и чуть улыбаться морщинистым 
ртом. Он был счастлив, по­настоящему счастлив. Ведь с ним его родные! Настоящее счастье 
— знать, что они будут помнить о тебе. Счастье – умирать не в одиночестве, а рядом с 
родными, дорогими людьми.

 Старик уходил, но не бился в предсмертной агонии. Он умирал с чувством лёгкости, с 
особенной радостью. Смерть его не отягощала. 

 «Такое страшное слово — «смерть»! Кажется, оно выкрашено самой чёрной в мире краской. 
Его даже боишься произносить. Оно какое­то невозвратное, неизвестное, мистическое. Но 
смерть беспощадна, а человек бессилен. Он – маленькая песчинка в огромном мире. Но 
нужно постараться найти, ради чего или кого ты будешь жить. Как можно раньше понять, 
что же такое «настоящее счастье», и цепляться за это «счастье» обеими руками. Способность 
быть счастливым даже в трудных ситуациях – это своеобразная черта характера. Это умение 
радоваться всему, что преподносит жизнь. Ведь всё во благо. А наша жизнь так коротка!»
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    ПП    ЛЛ    АА    ММ    ЯЯ

«Огонь охватил плетёные стены, обвил каждую 
отд ельную хворостинку и в одну минуту сд елал из 
темной, дымившейся массы рд еющий ярко-прозрачный 
костер» 
  М. Е. Салтыков-Щедрин «История одного города» 
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                                                                         Друг 

 Был декабрь. Солнце появлялось на небе только по своей прихоти, а в зимней период 
сворачивалось в маленькое блеклое пятнышко, которое любило прятаться за кучей тяжелых, 
свинцовых облаков. Взглянув наверх, на минуту может показаться, что оно вот­вот упадет и 
раздавит тебя своей тяжестью. А посмотришь вниз – холодная слякоть и грязный снег. 
Именно в такие моменты, когда тебе особенно грустно и как­то безысходно, и силы есть 
только на то, чтобы добраться от подъезда до подъезда – я встретила того, кто смог изменить 
моё окружение и скрасить серые будни.

 Это создание ­ крошечный и беспомощный котенок с отмороженными конечностями. Он с 
огромным усилием отряхивал с себя снег, потому что он ему не нравился так же, как и мне. 
Казалось, что кроме меня это маленькое чудо никто не замечал. С каждым его слабым, 
неверным шагом моя душа наполнялась болью. Я хотела забрать его в свои окоченевшие 
руки, взять за пазуху, в свою жизнь, в свою комнату, чтобы он отогрелся душой и телом, но… 
родители. Они никогда не разрешали мне взять животное даже из приюта, а тут с улицы 
какая­то бездомная животинка. По мнению отца, я недостаточно самостоятельная. А мама 
часто напоминала мне: у папы аллергия на шерсть и надо прежде думать о других, нежели о 
себе. До сих пор не понимаю, как он мог тогда в гостях у тёти Даши позволять немецкой 
овчарке залезать к себе на колени, лобызать руки и даже щёки!

 Тем временем небо затянулось облаками, и мрак постепенно окутывал все вокруг. Поднялся 
холодный ветер, от которого в истерический пляс пустились деревья и кустарники. Солнце 
полностью исчезло. Такие резкие изменения означали только одно — скоро начнется пурга. 
Надо как можно быстрее бежать домой, укутываться в одеяло, налив чай в огромную кружку.

 Однако я не могла пошевелиться. Тело замерзло, а душа словно  онемела. Я лишь смотрела 
на черныша, и все вокруг меркло от боли.

 Но уже знала, что сделаю, чётко для себя решила — кота обязательно нужно забрать домой. 
Пусть приведу родителей в шок, они будут ругаться. Пусть. Но я не дам этому маленькому 
живому клубку замерзнуть на улице.

 Присев на корточки, я дрожащими от холода руками подняла котенка.

­ Какой ты хороший! Пушистый, — произнесла я ласково.

 Несмотря на мороз, я сняла с себя шапку и положила туда котенка.
 Чем выше я поднималась к нашей лестничной площадке, тем ниже падала моя решимость, и 
уверенность в собственных действиях стремительно уменьшалась.

 «Не начнут ли родители прям с порога кричать и заставлять выкинуть кота? Или скажут 
выбирать: жить на улице с котом или с нами, но в теплой квартире? Или папа снова выкатит 
свою любимую фразу: “А платить за его уход кто будет? Я что­ли?.. Или я сильно волнуюсь… 
А вдруг они примут котенка без всяких скандалов и разговоров. Какая ты молодец, жалеешь 
животных! Ага, нас ты не жалеешь, только о себе и думаешь –  вот что они скажут!»

 Оказавшись перед дверью квартиры, я внезапно остановилась, и мой поток мыслей 
прервался. Отступать некуда. Надо действовать.
 

Шувалова Александра
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прервался. Отступать некуда. Надо действовать.

 Подняла руку и… нажала на звонок. За дверью было тихо.
 «Может, их нет дома?»

 Вдруг послышались шаги. Мы оцепенели вместе с чернышом.
«Так. Стоп. Сегодня среда. Время… 20.31. Папа на тренировке. Его точно дома нет. А мама?..  
Неужели уже вернулась?»

 Я приложила ухо к двери.
«А нет. Фух. Послышалось. Наверное, опять дети сверху балуются».

 Сделав из шапки своеобразный кулёк, я взяла его в левую руку. Правая же нырнула на дно 
сумки и быстро тормошила все содержимое внутри в поисках ключей. Наконец отыскав 
нужное, мне удалось открыть дверь и очутиться дома.

 Сняв ботинки, я прям в куртке побежала в свою комнату. Времени на раздумье оставалось 
мало. С минуты на минуту может прийти домой мама или папа. Надо как можно скорее 
спрятать…Уголька!

­ Вот. По­моему, замечательно. Теперь тебя будут звать Уголёк! – сказала я и достала его из 
шапки­кулька.

 Угольку всё чудно. Это было видно. Он запрыгнул ко мне на кровать и скукожился. Прижав 
уши, не издавал ни звука. Свернувшись калачиком, он будто был готов к тому, что сейчас его 
будут бить, как это иногда случается с дворнягами, либо ещё что похуже.

­ Милый мой! Такой пушистый, такой хороший, всё будет хорошо! Тебя тут никто не обидит, 
— успокаивала я Уголька, поглаживая за ухом.

 Вернувшись в прихожую, я сняла с себя куртку и аккуратно повесила её, словно никто и 
ничто меня не торопило. Поставила ботинки ровно. Помыла руки. Вернулась в комнату. 
 Уголёк все также грустно и жалобно, но в то же время и с надеждой смотрел на меня своими 
ярко­желтыми глазами. Радовало, что он теперь не дрожит и не загибает уши от страха.

 Зайдя в кладовку, я нашла коробку от старых маминых туфель и старую бабушкину тряпицу, 
которая валялась там уже несколько месяцев. Порыскав по полкам, наткнулась на 
маленькую шапочку, которую в далеком детстве надевала на свою куклу.
 Следующая точка моего маршрута – кухня. Осмотрев стеллажи, я не нашла ничего похожего 
на блюдце.

 — Где все маленькие тарелки?! — с возмущением вскрикнула я. 

 Заглянула в раковину, открыла посудомойку и даже сбегала в папин кабинет. Он любитель с 
кухни потаскать тарелки и кружки к себе на стол. Но того, что мне нужно, там не оказалось.

 Я так хотела помочь Угольку, но, чтобы осуществить эту цель у меня не было ничего. Лишь 
желание. Чего недостаточно… Я даже не додумалась купить корм или молока. А такая 
коробка с бабкиной тряпкой… Это выглядит смешно! Какая нормальная домашняя кошка 
станет жить в коробке.
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кошка станет жить в коробке.

 Я ещё раз окинула взглядом свои теплые руки, держащие «всё необходимое», и села на пол 
возле кровати. Силы были на исходе. Холодная комната казалась тесной ловушкой, а голова 
кружилась, неспособная здраво распределять мысли в голове.

 Вдруг на своих коленках я почувствовало чье­то тепло. Это Уголёк. Он мурлыкал и своим 
шершавым языком облизывал мои руки. Затем перевернулся на спину и маленькими 
небольшими когтями начал перебирать мои кольцо на пальцах, стараясь их покрутить. На 
моем лице растянулась улыбка.

— Я знаю, ты чувствуешь, что мне плохо. Вы, кошки, всё про нас знаете! Не переживай, все 
наладиться. И эту неприятность мы переживем, — ласково произнесла я.

 Силы ещё не вернулись полностью, но появилась вера. Как только я поднялась с пола, 
Уголёк спрыгнул с меня и начал ходить кругами. 
«Он хочет кушать», — пронеслось в моей голове.

— Я обязательно тебя покормлю, но для начала спрячу. 
Вовнутрь коробки постелила ту ткань. Чтобы ему точно было уютно, из прихожей я забрала 
свой шарф и также положила в коробку.
— Смотри, как здорово получилось! Пока так. Потом заработаю и куплю все новое. Обещаю, 
— я уверенно посмотрела на Уголька.

 Он ничего не ответил, но сам с удовольствием залез в коробку. Моему счастью не было 
предела.

 И тут произошло то, чего я боялась больше всего — мамин ключ стал проворачиваться в 
двери. Сердце забилось так громко, будто могло пробить стены. 

 Не раздумывая ни минуты, я запихнула кота в коробку и, чуть не выбив дверь шкафа, сквозь 
вещи сунула ее.

— Сиди тихо, молю! И не высовывайся, пожалуйста! — быстро дала я наставления и закрыла 
дверь, затаив дыхание.

Наконец дверь открылась. Послышался добрый голос мамы.
— Доча, привет! Помоги, пожалуйста, с пакетами.
— Да. Сейчас, — ответила я, стараясь как можно тише закрывать дверь шкафа.
Появившись в прихожей, мама обняла меня и начал рассказывать, как прошел её день и под 
конец своего рассказ не могла не поинтересоваться о моей учёбе. 
— Всё нормально.
— Ты какая­то встревоженная. Точно всё в порядке? 
— Да, абсолютно. Просто голова болит немного.
— Не хочешь покушать или таблетку выпить? Я тебе твой любимый виноград купила. Без 
косточек. Глянь там, в синем пакете.
—Нет, спасибо. Я пойду прилягу.
—Как хочешь.

Чуть позднее с тренировки вернулся папа. Поужинав, мы все легли спать. Спустя время 
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послышался папин храп. Мама тоже сопела. Одной мне не спалось. Я долго ворочалась и не 
могла уснуть. В голове одно — как там Уголёк? Слишком голодно ему? Удобно ли там среди 
вещей? Ближе к утру я наконец уснула. Не могу сказать, что я отдохнула за эту ночь, но утро 
выдалось громким…

Я встала, убрала кровать. Прошла в ванную… И тут услышала в коридоре возмущающийся 
голос отца.

«Уголёк, — сразу пронеслось в моей голове. — Как я могла забыть проверить его!»
— Дочь, а ну­ка иди сюда! — грозно сказал папа, стукнув кулаком о дверь ванны.
Нехотя я открыла дверь и вышла. Я уже представляла, что будет.
— Я что тебе говорил? Никакой живности в доме! Что это делает у нас? — держа Уголька за 
шиворот, продолжал кричать отец.
— Пап, если ты думаешь, что она заразная, то ты ошибаешься. Я же не из лужи ее взяла. К 
тому же, я правда не понимаю, в чём проблема, — тихо ответила я.
— Ты глупая или прикидываешься? Во­первых, у меня аллергия на шерсть, и меня могут из­
за этого увезти на скорой. Во­вторых, откуда ты можешь знать на все сто процентов, что она 
не заразна и здорова? 
— У тебя нет аллергии!

 Папа сделал тяжелый вздох.

— В конце концов, ты могла просто спросить. Мы бы что­нибудь придумали, — серьезным, 
но уже спокойным голосом договорил отец.
― Я знаю, что у тебя нет аллергии… собака тети Даши…
— Чего вы с утра пораньше ругаетесь? — послышался сонный голос мамы из спальни.
— А ты посмотри, — произнес папа, направляясь с пищащим от страха Угольком к маме, а 
мне кинул через плечо: — Иди и собирайся в школу. Может, там одумаешься. И только 
попробуй еще кого­то подцепить на своем пути!

 Дверь громко хлопнула и, ещё бы чуть­чуть, точно слетела бы с петель. На моих глазах 
стали проступать слезы. Я не понимала, почему надо сразу кричать и ругаться, если можно 
просто поговорить. В квартире повисла тишина, и, несмотря на гул в ушах, я попыталась 
собраться и найти в себе силы прожить этот день.

  Вернувшись в ванну, я умылась и пошла на кухню. Есть не хотелось нисколько. Глаза 
болели, а голова стала тяжелой, будто кто­то положил на нее невидимый груз. 

                                                                         ***
 В школе я только и думала об Угольке. Что с ним теперь будет… Сердце жгло от 
беспокойства и чувства вины, ведь именно из­за меня начался весь этот шум. Каждый 
звонок, каждый громкий разговор напоминал о том, что дома всё осталось нерешённым. А во 
время перемен я тихо смотрела в пол, стараясь скрыть слёзы и не привлекать внимания 
одноклассников. 

 Я отвернулась от окна и попыталась собраться, чтобы хотя бы зарисовать таблицу с доски, 
но руки дрожали, мысли улетали далеко. 
             
                                                                         ***
 И снова все повторяется. Та же дорога, вот здесь я встретила Уголька. И вот родной 
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подъезд… С каждым шагом идти по ступенькам становится всё труднее и труднее. 
Одновременно тело парализует страх перед неизвестностью, а с другой стороны — душа 
согревается мыслью, что может быть хоть кто­то из родственников поймет меня и поддержит. 
И чтобы внутренние противоречия закончились, надо сделать лишь одно действие — 
переступить порог квартиры. Как же просто звучит!

Я долго смотрела на дверь и не решалась идти. Внутри всё ныло от смешанных чувств. 
Казалось, мозг скоро взорвется и разлетится по всей лестничной клетки от такого потока 
мыслей.

Тяжело вздохнув, я с трудом поднесла палец к кнопке звонка. Нажала. Раздался противный и 
резкий звон. На минуту я испугалась, но внешне даже не колыхнулась. Дверь открыл папа.

— Привет! Ты сегодня рано. Опять учиться не хотите и отпросились откуда только можно? — 
с притворным, льстивым смехом встретил меня отец.
Мой мир в тот момент рухнул окончательно. Неужели всё то, что произошло утром для него 
не имеет значения? Как он может после всего смеяться и говорить абсолютно спокойным 
голосом?
— У нас по четвергам всегда мало уроков, — сухо ответила я.
— Хорошо. Мой руки и проходи на кухню. Надо поговорить.
«Надо поговорить… — повторно отразилось в моей голове. — О чём нам теперь говорить?»

 Я всегда люблю мыть руки под ледяной водой, но сейчас перепутала краны и не заметила 
этого. Я даже не заметила, как окатила пальцы кипятком. Душа болела намного сильнее, она 
пульсировала и ныла.

                                                                             ***
— Папа, о чём ты хотел поговорить? — спросила я, усевшись на стул в позу «бабочки».
— Я признаю свою ошибку и хочу попросить у тебя прощения, — с тревогой в голосе заявил 
папа.
— Хорошо. Я могу идти?
— Нет, доча, послушай меня, старика. Я правда виноват. Слишком погорячился. 

 Он сделал паузу, словно подбирая слова, чтобы объясниться честно и искренне.

— Знаешь, иногда взрослые тоже теряются и говорят всё то, что потом сами не могут понять. 
Но я хочу, чтобы ты знала — я ценю тебя и люблю, и больше не хочу допускать таких ошибок. 
Ты для меня важнее всяких ссор. И… Ах да! Насчет этого… кота твоего. Я знаю, что сейчас 
про него ты хочешь знать больше, чем слушать мои речи. Мы поговорили с мамой и решили 
оставить его. Мы понимаем, как Уголёк важен для тебя, и хотим, чтобы он был частью нашей 
семьи. Что касательно моей аллергии… Она есть. Однако, что не пугать окружающих, я 
принимаю специальные антигистаминные препараты, и… короче, не бери это в голову. Всё 
будет хорошо.

— А где Уголёк сейчас? — с ноткой тревожности спросила я.
— В твоей комнате. И, кстати, не только он.

 Забежав в свою комнату, я с трудом могла поверить в то, что нахожусь в реальности, в своей 
комнате, а не в каком­то очередном своем сне. На полу стоял новый лоток — аккуратный, 
блестящий. 



                                                                         
                                                                            56

своей комнате, а не в каком­то очередном своем сне. На полу стоял новый лоток — 
аккуратный, блестящий. Рядом лежанка розового цвета, по форме похожая на маленький 
домик. Именно его уже освоил котёнок, и уютно свернувшись в нем клубочком, поглядывал 
из «окошка» на меня своими любопытными глазами. Я тихо подошла ближе и, пытаясь не 
спугнуть его, осторожно погладила по мягкой шерстке. 

 Внутри разливалось тепло и едва уловимое чувство покоя, которое будто смягчило все 
острые углы, все обиды, накопившиеся за долгое время. Казалось, все усилия, все 
переживания и тревоги наконец обрели свой смысл. 

— Чур, лоток убираешь ты, — из­за спины раздался папин голос, а на лице его сияла 
искренняя улыбка.
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                                                                        Один разговор

 Андрей сидит в кабинете директора и бессмысленно теребит край рубашки. Прошёл час с тех 
пор, как его выгнали из кабинета математики. И ладно бы он был один. Так нет же! Ещё и 
мать вызвали!

 У него уже затекли ноги и шея, а голова гудела от усталости. Хотелось даже не просто спать, а 
исчезнуть.

 – Ваш сын абсолютно отбился от рук! Мало того, что его оценки выше тройки не 
поднимаются, так в последнее время он начал прогуливать! – почти что клевал макушку его 
матери директор – полный усатый мужчина средних лет. – А сегодня снова не сделал 
домашнюю работу, мало того – нахамил учителю математики. Впервые в нашей школе учится 
настолько трудный ученик! Если так продолжится, я буду вынужден настаивать на 
исключении!

 Андрей молча, с обидой, смотрит на этого злобного человека. «Ну конечно, он, Андрей, 
непроходимый тупица, которого ни один учитель нормально выучить не может! Что за 
любовь такая к тыканью носом в ошибки? А он, может, раньше и правда старался!» 

– Но мне он говорил, что он отличник по истории, а по остальным предметам не хуже других, 
– жалко оправдывается мама. – В олимпиадах и конкурсах, говорил, участвует... Разве может...
– Ну, значит, он что­то вам не договаривал. В конкурсах участвовал, правда. Но лишь для 
того, чтобы прогулять таким образом уроки, – произносит директор почти с удовольствием.

Андрей крепко сжимает ступни под стулом. «А как иначе? Прийти и сказать: "Мам, я теперь 
плохой сын и трудный подросток с двойками по всем предметам"? Серьёзно?»

– П­понятно, – мама густо краснеет. – Я обязательно поговорю с сыном. Обещаю, я сделаю всё 
возможное, чтобы он исправился, – мямлит она несколько потеряно. 
А потом тишина, и слышно шуршание платка в её руках.

Андрей смотрит в пол. Куда угодно, лишь бы не на мать. Лишь бы не видеть её 
разочарование и обиду.

– Надеюсь, это будет так, – сухо произносит директор.

 «Противный он человек. Ну зачем ему было так прямо и так много говорить матери? Разве 
ему не жаль её? Разве он сам в школе не учился и не знает, каково и школьникам, и их 
родителям? От мамы такая встряска дома будет! Или ещё хуже: она просто разочарованно 
промолчит... Хоть бы вежливо сказал, а не вот этот надменный тон». 

– Мы вас поняли, – вырывает его из раздумий прерывающийся от волнений голос матери. – 
Пошли, уже… Андрей, ты меня вообще слышишь?!

Он покорно встаёт и выходит из кабинета, стараясь смотреть исключительно под ноги. 
Так и идёт всю дорогу до машины. Поднять глаза было выше его сил.

Лазаричева Полина
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 Андрей устраивается на заднем сиденье и бессмысленно вперяется в окно. Говорить не 
хотелось. Хотелось молчать и в напряженной тишине смаковать отчаяние. Когда долго о нем 
думаешь, то становится легче от жалости к себе: словно кто­то другой, очень родной и 
близкий, тоже тебя пожалел. Минуты текут одна за другой, успокаивая тяжелую от волнений 
голову. Вдруг раздаётся голос матери:

– Зачем?

 Андрей молчит.

– Ну вот зачем? Зачем ты так поступаешь? Разве так сложно не врать и порядочно учиться? 
Ну, если и трудности, то обманывать зачем?
– Прости, я так больше не буду... 
– Да что прости­то? Извинения твои мне зачем? Я о тебе забочусь. Тебе же потом плохо будет!
– Да знаю я... – в груди поднимается раздражение, которое он пытается подавить всеми 
силами. Он это уже тысячу раз слышал! Зачем тысячу раз повторять одно и то же? Лучше не 
станет.
– А что знать? Надо делать! – любимая мамина фраза.
– Да я пытаюсь!
– Плохо пытаешься, – говорит она с напором, как­то по­особому выдыхая воздух.
– И это я знаю, ты мне тысячу раз это говорила, – он непроизвольно повышает голос, борясь 
с тупым, словно ржавая бритва, гневом.
– А как не повторять, если ты не слышишь? – она тоже говорит громче, не собираясь 
уступать. – Где твоя воля?

 Андрей молчит.

– Ты что, хочешь быть как дядя Серёжа?.. – мать вспоминает о дяде только во время 
страшных ссор. Андрей молчит.
– Я всё для тебя делаю, пашу, как проклятая, а ты ничего не делаешь!..

 Андрей молчит.

– Скажи, а, скажи, ты тоже хочешь спиться и под забором…

 Андрей кричит и бьётся головой в подголовник кресла.

– Я ненавижу, ненавижу всё это!

 Слёзы волной накатывают, смывая действительность. Из горла рвётся один непрерывный 
крик. Но потом и он исчезает. Слёзы заканчиваются. Андрей растворяется в тишине 
бесчувственности и полного безразличия. Он откидывается на спинку сидения и невидящим 
взглядом смотрит в потолок.

 Сигнал поворотника. И вакуум разбивается на тысячу звенящих осколков:

– Выходи!

 Машина останавливается, и мать выскакивает на обочину. Открывает заднюю дверь.
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– Выходи, выходи! – сказано как­то слишком нервно и торопливо.

 Андрей выходит. Ему уже всё равно. Обида борется с опустошённостью. Мать смотрит на него 
долгим, потерянным взглядом. 

– Андрюша... – она молчит, подбирая слова. – Сынок, – уже ошарашенно. – Я же не знала, что 
всё вот так... – порывисто обнимает его и крепко, как маленького, прижимает к себе.

 Андрей рыдает снова. И мама плачет вместе с ним.

– П­прости, мам, – охрипший голос ещё дрожит от слез. – Я просто... просто не хотел тебя 
разочаровывать... Я же п­понимаю, что ты лучшего для меня хочешь... А я даже нормально 
вып­полнить это не могу... – ногти вгрызаются в ладони. Хочется что­то ударить. Он ведь 
правда зубрил целые учебники, ходил на конкурсы, участвовал в олимпиадах. – Я хотел быть 
идеальным, учиться на пятёрки... Но этого всегда было недостаточно! Недостаточно тебе, ты 
хочешь видеть меня лучшим из лучших, недостаточно учителям.... Устал чувствовать вину за 
то, что не могу быть хорошим сыном.
– Да ведь я же мысли не читаю. Я ведь х­хотела тебе лучшего, – и её голос дрожит. Не один он 
тут разревелся... – А оно вот как вышло... Ты – лучший сын!
– Я... Я... – он не понимает, что хочет сказать... Сожалею? Изменюсь? Понимаю?..
– Не надо, – она мягко треплет его по голове. – Не ты один виноват. Я ведь должна была 
понять, каково тебе – постоянно учиться. Знаешь, я так же однажды расплакалась. Из­за 
тройки. Думала – моя жизнь закончена. А сейчас видишь – живу и даже радуюсь, – лёгкий 
смешок слетел с её губ.

 Андрей мелко и часто закивал.

– Но, пожалуйста, больше так не делай... Не молчи, – её ладони ложатся на плечи, несильно 
сжимают. – Мне важно знать, что с тобой происходит.
– Сп­пасибо. Я постараюсь, я правда... 
– Не надо, – она сильнее давит на плечи. – Я думаю, сейчас тебе нужен отдых, – она выдыхает. 
– Как смотришь на то, чтобы отдохнуть пару дней? 
– Серьёзно? 
– Только не молчи больше, пожалуйста.
– Спасибо, мам, ты лучшая! – в порыве чувств он обнимает её. Стоит так минуту. Потом 
отпускает и смотрит ей в лицо. На её щеках тоже блестят дорожки слёз, а взгляд стал как­то 
ярче. Как­то задорнее, что ли...
– Прости меня, пожалуйста, – голос его звенит. – Я... – слова просто не вмещаются в горло. 
Наступает ненужная и нелепая тишина.
– И ты меня прости... – прерывает его мама.

 Так они и стоят, мать и сын, на обочине гигантской автострады. Мимо пролетают машины. 
Вдали шумит большой город.
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                                                              Праздничный вечер

 Под потолком паслись гелевые шарики, мягко постукивающие по нему от малейшего 
волнения. Комната была украшена яркими гирляндами, свисающим серпантином.
По квартире свирелью пронёсся звонок в дверь. Я схватила питомца на руки, тот 
заворочался.

– Прошу, потерпи, – сказала я ему. – Знаю, знаю, тоже не хочу. Ты мне нужен, побудь со мной.

 Он притих. Я потянула ручку двери и перешагнула порог своего укрытия.
В квартиру ввалилось грузное тело – мой дед. Он был весел, хитро стрелял своими 
прищуренными глазами по сторонам. Следом зашла сгорбившаяся фигурка – бабушка.

– А кто это тут у нас? – прогремел дед и раскинул свои лапы, приглашая меня в объятия. Я 
лишь кивнула в ответ, ненароком прикрываясь питомцем.
– Ну что это такое? – он начал сипло скулить, пародируя обиженного пса. – Опять со своим 
кроликом. Ты от него хоть иногда отлипаешь?

 Мои руки крепче сжали белое пушистое тельце.

– Отстань от ребенка, – вставила бабушка.
– Вот только тебя не спрашивали! – рявкнул дед.
Он повернулся к бабушке, выхватил из её дрожащих рук пакетик и протянул мне.
– Ну, не сейчас же, – запротестовала она. – Давай хоть за стол сядем.
– Ну же, открывай скорее! – игнорировал тот.

 Прячась за улыбкой, я усиленно рассматривала содержимое. В пакете находился браслет, 
явно немалой стоимости. Дед вытянул губы, напрашиваясь на поцелуй.
Я начала поспешно надевать браслет, стараясь сделать вид, что не видела его жеста. Кролика 
при этом не отпускала. С моего тонкого запястья свисало громоздкое воплощение денег и 
неловкой попытки выразить нечто вроде любви. Бриллианты впивались своими краями, 
серебро холодило кожу. Дед погладил моё плечо. Я вздрогнула.

– Ну как, нравится? – риторически поинтересовался он с ноткой самодовольства.
– Да, очень! – выдавила я, стараясь превратить это в радостный возглас.

 Дед снова вытянул свои жирные губы, ожидая того же с моей стороны. 
– Стол накрыт! – раздался голос мамы. 

 Я ринулась вон из коридора. Зашла к себе в комнату, пришлось положить питомца. 
Посмотрелась в зеркало.

 На мне была белая рубашка. Никаких платьев, украшений, никакого декольте – просто. А 
иначе нельзя. Надень ещё проще – начнёт подтрунивать, красивее – пялиться и 
фотографировать. Хотя он и так будет, вероятно, – «На память!».

 В зеркале отражались мои пустые серые глаза без единой искорки радости, как это обычно 
бывает у детей на праздник. Тем более их праздник.

– Придётся вернуться, – пронеслось в голове. – Всё же я именинница.

Утенкова Злата
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Все уселись за стол, мама разложила курочку.

– Ань, дай мне другой нож! – гавкнул дед.
– Д–да, сейчас, – ответила мама, поднимаясь из­за стола. – Вот.
– Спасибо, – бросил тот, даже не взглянув на неё.
Бабушка сидела справа от меня, дед – прямо напротив. Он ел, громко взмыкивая и смачно 
причмокивая. Это действовало на нервы.
– Ну, как твои дела? – поинтересовался он у меня, расплываясь в широкой улыбке.
– Да нормально, – ответила я, съёживаясь под его пристальным взглядом.
– Так давно тебя не видел. Я ж тоскую. Ты б хоть звонила иногда, а то так хочется услышать 
твой нежный голосок, – снова обратился он ко мне, обсасывая пальцы.
По спине пробежал холодок. Я насилу проглотила дольку огурца. 
– Что читаешь сейчас? – спросил он.
– Читаю? – обрадовавшись появлению приятной мне темы, я затараторила. – Решила вот 
пройтись по французской литературе. На прошлой неделе прочла «Призрака оперы», а на 
этой – «Парфюмера». Правда, оказалось, что «Парфюмера» написал немец, хоть события и 
происходят во Франции. А на следующей...
– А Кафку читала? – прервал он.
– А? Нет.
– Почитай. Достойно. Я не читал, но слышал. Хорош. А что до «Парфюмера», «Парфюмера» 
не читал, – бубнил он, обсасывая большой палец. – Вряд ли хорошо написано. А Достоевского 
читала?
– Конечно. У него...
– А может и хорошо написано, – снова прервал он, принявшись уже за указательный. – Не 
читал «Парфюмера», не знаю…
– Надеюсь, уже решила бросить свою литературу и заняться лингвистикой? – неожиданно 
вступила бабушка.
– Люд! – взревел дед. – Не перебивай меня!

 Бабушка вся сжалась, точно ссохлась.

– Ну так вот. Не читал я, значит, но также… – он продолжал бормотать себе что­то под нос.
Я вдруг услышала, как в его голосе прорывается старческое дребезжание, увидела, как 
морщится кожа горла, наплывая на тугой воротник рубахи. 
– Ужасный человек, – выдержав паузу, прошептала бабушка, обращаясь ко мне. 

 Было противно осознавать, с каким скрытым упоением она любила на него жаловаться, 
указывая на каждый промах, словно демонстрируя, как она несчастна, но в то же время 
сильна, раз всё ещё терпит и тянет его. 

– Налей мне вина! – сказал дед моему отцу.
– Давайте чуть позже, когда второе блюдо подадут, – предложил папа.
– Да чего ждать­то? Налей, говорю! – взревел тот.
– Лучше налей, – вздохнула мама.

Налили.

Спинка стула впивалась под лопатками, воротник душил. По всему телу точно ползали 
членистоногие, щекоча своими лапками кожу, доставая до самых нервов.
Я поймала беспокойный взгляд мамы.
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А дед продолжал подливать и болтать о чём­то. Удивительно, как он умудряется не спиваться 
– уже полтора года как истекло действие кодирования. Каждый раз страшно, что вот­вот, что 
именно здесь и сейчас он переступит грань и... 

– Мне нужно отойти, – вставила я, вставая со стула.

Я зашла в ванную, мама за мной.

– Ты как? – поинтересовалась та.
– Всё хорошо.
– У тебя воротничок задрался, – сказала она, мягко поправляя мне рубашку.
– Не лезь! – выпалила я.
– Ты чего? – взволновалась она.
– Зачем ты пригласила их?! – мне захотелось плакать.
– Они твои дедушка с бабушкой. И мои родители. 
– Сегодня мой день рождения, так почему я не могу видеть только тех, кого хочу?! 
– Но они очень хотели с тобой повидаться.
– А я? А меня спросили, хочу ли я видеть их? Я же просила тебя этого не делать! Просила! Но 
ты сделала это, опять! 
– Ну­ну, тише, – она вытерла мои слезы и обхватила щёки ладонями. – Я надеялась, сегодня 
будет лучше. Чуть­чуть осталось, потерпи. Прошу тебя. Ладно? 
– Хорошо, – ответила я сквозь всхлипы.
– В следующий раз такого не повторится, обещаю.
– Ты и в прошлый так говорила, – с истерическим смешком заметила я.
– И правда… Прости.
– Мам…  

Мы обнялись.
 
– Прости, что сорвалась. Я понимаю, что тебе тоже тяжело, – сказала я ей.
– Ну ничего, – поглаживала она меня. Её пальцы были холодными и чуть дрожали. – Что же, 
пойдём?
– Угу… – я посмотрела на маму.

Она слегка улыбнулась, а затем поспешно отвела взгляд. 

На её вороте я заметила крошечный кусочек серпантина, прилипший ещё с прошлого 
праздника.

Мы вышли из ванной. В прихожей, на зеркале, чей­то жирный палец оставил размазанный 
след.

Вернулись за стол. Дед что­то говорил, жевал, чмокал. Но до меня это доносилось как сквозь 
толстое стекло. Я улыбалась, кивала и смотрела на браслет на своей руке. Холодное серебро и 
впивающиеся в кожу бриллианты. Он был похож на самые красивые наручники. Наручники 
из долга и вины.

Разговор затих. И в этой звенящей тишине я снова услышала мягкий, монотонный звук. 
Гелевые шарики паслись под потолком, мягко постукивая по нему от малейшего волнения. 
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                                                                   Надежда

 Посвящено женщине удивительной судьбы и стойкости духа – моей прабабушке 
– Надежде Липковой

                                                                   ***Пролог

                                                             Если жить суждено и на свет не родиться нельзя,
                                                             Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! –
                                                             Отдавался мысли широкой, доступной всему,
                                                             Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму...
                                                                             ­ А.А. Фет
                                                                         
                                                                     ***
 В детстве мир пах хлебной коркой и воском от свечей, что горели в красном углу. Дом 
некогда середняков, а позднее духовников – небогатый, но крепкий, срубленный на совесть – 
стоял на отшибе, центр жизни был в горнице, за столом, где сидел батюшка Трофим. Его 
борода, седая и густая, казалась Наденьке облаком, из которого доносился мерный, как 
колокольный благовест, голос. Девочка притихала в уголке, впитывая слова о смирении и 
грехе, о пути мирском и спасении. Иконы смотрели  строго и пристально, и  чудилось ей, что 
видят они что­то особенное: какое­то предначертание, еще смутное, как утренний туман над 
полями.
 Ее же собственная дорога определилась рано – в шестнадцать лет, именно в то время, когда 
обычно кровь в жилах поет о земной любви. Мир вокруг словно бы принял речевую аскезу, 
лишь её слова падали в тишину, как камни с обрыва в реку. 
– Ухожу. В учительскую семинарию.
 Молчание матери было сильнее слёз. Взгляд отца, тяжёлый и недоумённый, пытался 
раздавить её тихое упорство. Но она была тверда. Уходила не от семьи – к чему­то большему, 
на звон незримых колоколов.

                                                                  II. Диалектика

Служение Богу сменилось служением Слову. Время в учительской семинарии пролетело 
незаметно. Прежняя Наденька, ушедшая наперекор воле семьи, стала учителем русского 
языка и литературы. Стоя у грифельной доски в своем кабинете, она чувствовала себя 
пастором, посвящающим юные умы в тайны шедевров литературы. В этих книгах была вся 
та же вечная борьба света и тьмы, что и в Писании.

Однако ирония судьбы оказалась жестокой: помимо светлых учительских откровений, когда 
сердце трепещет от восторга понимания в глазах учеников, школа преподнесла ей встречу.

Он появился как официальное лицо в школьном коридоре – строгий ревизор с папкой в 
руках. Но очень скоро служебные полномочия стали для него орудием наступления. То был 
Алексей – инспектор ГОРОНО, чьи холодные руки казались созданными не для ласки, а для 
безжалостной сортировки человеческих душ. Его взгляд, лишённый тепла, вымерял мир с 
суровой точностью. Он нашёл и её жизнь в числе документов, подлежащих изъятию. Любви 
не вышло – было тягостное соседство, совместное несение казённого креста под названием 
«семья». 

Лях Мария 
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                                                   III. Средь оплывших свечей

 И жизнь, словно одновременно смеясь и жалея, подарила ей новое предназначение – 
материнство. Одна за другой в дом пришли четыре души: Галя, Лиля, Зоя, Вадик. Словно 
четыре ноты на разорванной партитуре её судьбы. Она, сложив с себя звание учительницы, 
отдала детям всё – каждый день, каждую мысль, каждую каплю тепла. Свою мечту о 
литературе, о высоком, она закопала в глубине сердца, как сундук с  кладом, к которому 
потеряла ключ.

 Но едва успела она освоиться в роли хранительницы этого малого мира, как на порог встала 
Война – жестокая и беспощадная гостья, разбившая её хрупкое гнездо. Судьба разлучила её c 
Галей и Зоей, разорвав материнское сердце на части. А потом пришла весть, что навсегда 
осталась в арзамасской земле её Галочка – смеющаяся девочка, не сумевшая победить 
дифтерию в холодной эвакуации. Зою же ждало спасение – отец, пусть и своевольно, передал 
её родственникам, в последний раз облегчив участь и дочери, и жены, наверно, в последний 
раз совершив доброе дело перед гибелью. 

 Лиля и Вадик, эвакуированные с ней на Тамбовщину, чудом выжили, попав под жестокую 
бомбёжку эшелона. Среди огня, крови и развороченных рельсов она, обезумев от ужаса, 
искала их маленькие тела – и нашла: живых, испуганных, но целых. И в тот миг, обнимая 
своих уцелевших птенцов среди всеобщего хаоса, она поняла: теперь они – её единственная 
литература, её главный роман, её повесть о выживании, написанная ценой невыносимых 
потерь и безмолвного материнского подвига. 

                                                                                  ***

 Война в Тамбове отдавала пылью вокзалов и щемящей тоской беженцев. В этом выцветшем 
от горя потоке Надежда была тихим островком – с лицом, уставшим до прозрачности, и с 
животом, тугим шаром, в котором теплилась последняя надежда. 

 В декабрьскую ночь родилась  девочка. Назвали её Эллой. И тогда Надежда поняла: надо 
жить. Жить вопреки всему.

 Надежда точно знала, что война могла отнять хлеб и кров, но была бессильна против слов в 
книгах. Она прекрасно понимала, что не оставит детям огромного материального богатства, 
но оставит целые миры.

 С того дня началась её тихая охота. Иной раз меняя скудный паёк на потрёпанные тома, она 
кирпичик за кирпичиком возводила крепость для своей семьи. Будущее начиналось здесь, в 
комнате, пахнущей старой бумагой, под шёпот поэзии, звучащей сквозь грохот эпохи. 

                                                                       IV. Дом надежды

 Отгремела война, и после Победы семейство направили на Брянщину. Край лесов, 
опалённых войной, и детских глаз, потухших от горя. Полуразрушенный барак, где ютились 
сироты, стал для Надежды новым домом. Она была для них не директором, а матерью.
 
 И тогда пришло время показать миру своё главное сокровище: ящики, пахнущие старыми 
страницами и далёкой жизнью. Она читала детям вслух при свете коптилки – о 
приключениях, о доброте, о мире без взрывов. Книги, спасённые для своих троих, теперь 
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страницами и далёкой жизнью. Она читала детям вслух при свете коптилки – о 
приключениях, о доброте, о мире без взрывов. Книги, спасённые для своих троих, теперь 
лечили десятки душ.

 Лиля, Вадик и Элла росли среди этих детей и книг. А Надежда смотрела на них и понимала: 
её библиотека – это не просто собрание сочинений известных литераторов. Это мост в 
будущее, который она смогла построить посреди руин. И каждый переплетённый корешок 
был залогом того, что жизнь – сильнее войны, а она – сильнее рока.

                                                                    ***Эпилог

 Когда­то в детстве отец говорил ей: «У каждого человека есть своё предназначение, как у 
колокола – свой голос». Судьба Надежды долго казалась ей похожей на набат – тревожным и 
скорбным. Но теперь, глядя на взрослых детей, она понимала: это был не набат, а трезвон, 
дарующий радость мирянам. Тот самый, что собирает людей на светлую службу. 
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                                                          По дороге с отцом

 Мы ехали в машине отца. Вообще это огромный Лэнд Крузер, но мне он казался тесным. 
Вокруг на сто километров не было ничего, попалась только одна убогая заправка. Все было 
однообразно, дорога тянулась и тянулась, и мне показалось , что мы стоим на одном и том же 
месте. А день  точно назло выдался ужасно хороший:солнце яркое, трава зеленая — лето. Но 
сияло не солнце, а мой отец. Он без умолку болтал и хохотал со своей новой подругой – 
длинной светловолосой женщиной. Я порой ловил в зеркале заднего вида ее настороженные 
косые взгляды.

— Маль, ты чего такой кислый? Что у тебя опять? — спросил отец и как­то с презрительной 
улыбкой взглянул на меня. 
—  Да так, – ответил я.
— Да ладно тебе, все же хорошо! Ты чего? Кстати, мы тут в декабре поедем в пансион, не 
хочешь с нами?  ­ и не подождав моего ответа, снова посмотрел на свою новую жену. – Там 
короче, пару ребят привезли электросамокаты и по очереди катались. Ваще, так прикольно 
было!
— Ой, нет – фальшиво испугалась она. Да, она еще назвала отца уменшительно 
ласкательным именем и он даже не взрогнул, как это само собой. Я боюсь. Меня однажды 
чуть не сбили на самокате. И она, да, вот такая соплячка – даже не оглянулась и смотрела в 
телефон. Пипе­ец…

 Честно говоря, я не считал отца хорошим человеком и не мог сказать, что после его развода с 
матерью у меня до сих пор остались какие­то чувства к нему. Не могу назвать его предателем 
в отношении себя, но вот маму он предал. Они развелись около года назад, но не живут 
дольше. Папа живет, а мама поглощена была разводом. Она осталась в том временном 
промежутке и не могла из него выйти. Меня грызла вина за то, что я не смог ничего сделать. 
Я на тот момент был еще совсем маленьким и мне было безумно страшно, я не мог понять, 
как люди , прошедшие Крым и Рим вместе, не смогли сохранить семью.

 И вот я еду с ними. Эта тетка… Она была весьма неприятной, ужасной женщиной, ее лицо 
мне напоминало рыбу и я боялся больше всего, что они меня когда­нибудь заберут к себе 
жить. Лучше пусть мне вспорят живот, вырвут сердце, засунут пятирублевую монету, а 
прежнее — зажарят и съедят с макаронами от «Barilla». Я боялся этой участи больше всего на 
свете. Если бы мне сказали пройти девять кругов ада, я бы не так испугался. 

 В бардачке шумели какие­то вещи, тикала маленькая икона с часами и болталась невесомая 
белая шапочка матроса из Крыма. Сидели они. Меня пугали морщины отца. Меня пугали её 
ресницы и глупое выражение лица.

— Б…! Ты че, с…, чайник! – ругнулся отец на встречного водителя, —  Б…, гвоздь тебе в 
шины!
— Пап, скажи честно, если бы у тебя умерла собака, ты бы расстроился?
— К чему это?
— Ну надо.
— Наверное, да.
— А если бы лучший друг?
— У тебя все хорошо? 
— Да, все нормально.

Ляхов Тимофей
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— Да, все нормально.
— Так отвечай!
— Ну да, конечно расстроился бы. Тут кстати дядька Димка звонил Бахарев, сказал 
приезжать к нему, стол в ресторане накроет. – и он снова посмотрел на свою кралю, —  А я ж 
тебе рассказывал, как мы на халяву поели? 
— Да, рассказывал. Останови, я выйду.
— Да куда ты на… выйдешь? – психанул отец.
— Ну останови, Саш, – попросила она.

 Он остановил. Я вышел. Отец тоже. Следом за ним выползла она. Эта обезьяна тоже 
пыталась что­то мне сказать, но я не слушал, я не слышал!

— Не надо вам выходить – сказал я ей. – Сидите там себе.
— Мал ты еще взрослым указывать! – оборвал отец. – Ну так что? В туалет захотел?
— Нет.
— Так какого хрена мы остановились?!
— Мама умерла.
— Ну…да, – растерялся он, – Я же знаю, – сказал он шепотом, — Че ты орешь?
— Это ты б… , —сказал я ему.

 Он меня  ударил. Потом сел в машину, и они поехали. А я стоял один на жаре. 
 Машина недалеко уехала. 
 Они вышли оба и направились ко мне.
 Мне очень хотелось пить. И было очень жалко маму.
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                                                                 Любимые книги

 На стене было написано: «Решётникова ДУРА». Даже неудивительно. Снова Мила и её 
«отряд» издеваются. Пора бы и привыкнуть.

 Мы с отцом переехали в Петербург в начале мая, три года назад. После смерти мамы всё 
резко поменялось. Папа перестал катать меня на санках, весело смеяться, а самое главное – 
перестал показывать книги. У нас была такая игра: он приезжал с моря (мой папа был 
моряком), привозил новые книги, садился в кресло, хлопал по колену, и я угадывала, из 
какого города очередное издание.

                                                                      ***
 Сегодня к первому уроку. Глаза слипаются, портфель натирает плечи. А самое ужасное – 
снова увижу «их». Я так и не нашла общий язык с одноклассниками. Они считают меня 
замкнутой, а я их – поверхностными. Мне нравится сравнивать людей с непрочитанными 
книгами. Бывает, смотришь на обложку, и не хочется читать, сюжет на поверхности. Берёшь в 
руки «Курочку Рябу», а на обложке – разбитое яйцо. И какой смысл прочитывать? Вот и они 
все такие же. Скучные и неинтересные.

– Решётникова, глаза разуй, – доносится голос Милы.

Нужно просто проигнорировать, и они отстанут.

– Алло, когда с тобой разговаривают, принято в глаза смотреть. Или в твоей деревне этому не 
учат? – потешается Мила.

 Снова она о моей «деревне». Раньше мы с родителями жили в городе Пушкин. Вот там­то и 
люди такие же: культурные и интересные. Прямо как сборники поэзии.

– Да что вы опять к ней пристали? – доносится голос Димы.

 Дима. Самая интересная «книга» из всех моих одноклассников. Он скорее похож на поэму 
эпохи романтизма. Все эмоции у него написаны на лице. Он хмурится.

– Саша, не обращай внимания на них, – говорит и подсаживается ко мне. Единственный, кто 
зовёт меня по имени, не считая учителей.
– Шурочка как дурочка, – доносится звонкий девичий смех.
– Вот кто действительно дуры, – задумавшись, проговариваюсь я. 

 Дима смеётся, поглядывая на них. С каких пор я тоже улыбаюсь?

 После уроков Дима пытается проводить меня до дома, но я отказываюсь. Нужно торопиться, 
наверняка папа придёт голодный с работы. Сейчас он сварщик. Работы особо нигде нет, 
поэтому он берётся за любую, чтобы прокормить нас.

 Нужно приготовить что­то человеческое, а то одну БПшку есть надоело. Порадую папу, 
пожарю котлеты из овсянки. Иногда мне снится, что он приходит с работы и весело кричит: 
«Девчонки, что у нас на ужин?» Крикни он это сейчас, я бы только глупо хлопала глазами.
Сегодня папа вернулся позже обычного, измученный и уставший. Он молча проходит на 
кухню и садится за стол.

 Кормышева Ольга
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– Здравствуй, дочь.
– Здравствуй, папа, – вот и обменялись любезностями.
– Скажи, почему после работы я должен выслушивать жалобы на тебя из школы? Есть что 
рассказать? Может, расскажешь, почему опаздываешь или не ходишь на уроки, не ладишь с 
ребятами? – кипятится он. – Директор просит меня поговорить с тобой. Выходит, я плохой 
отец?

 Снова Елена Викторовна нажаловалась. Видимо, Мила растрепала. Молчу, потупив взгляд. 
Что я ещё могу ответить?

– Так и будем молчать? Это всё мама тебя разбаловала.
– Не надо так про неё говорить! – не выдерживаю я. – Была бы мама жива, всё сложилось бы 
иначе. Не переехали бы мы в этот чёртов Питер. Большой город – маленькие люди.

 Не замечаю, как по щекам текут слёзы. Папа устало прикрывает глаза. Уходит в комнату, 
даже не поужинав. Как это на него похоже. Не стал разбираться в проблеме, оставив меня 
наедине с мыслями и котлетами.

 В школу я не пошла. Некому даже было сообщить причину, которой как таковой и не было. 
Весь день читала «Анну Каренину». Эта книга напоминает мне папу. Любовная история такая 
яркая, а в финале – драма. Отвлёк меня скрипучий звонок в дверь. Неужели папа так рано 
вернулся?

 За дверью стоит Дима. Интересно, он когда­нибудь перестаёт улыбаться? 

– Тебя сегодня в школе не было. Я вот задания принёс. И конфеты – твои любимые 
барбариски. Я часто видел, как ты на них смотришь в столовой.
– Проходи, чего на пороге стоишь, – сдалась я.

 Дима аккуратно ставит обувь на калошницу. Проходит вглубь кухни, пока я грею чайник. 
Хоть его котлетами накормлю. Даже ящик включить не могу, а папа всё никак не починит. 
Совсем не понимаю, почему он не сторонится меня. У Димы много друзей, все одноклассники 
его уважают. А я – просто Саша. Когда­то я ему так и сказала, но он лишь тепло улыбнулся и 
ответил: «Разве быть «просто Сашей – это не повод для уважения?».
Мы с Димой едим конфеты, он ничего не спрашивает. Молчим, но почему­то было так 
спокойно. Он показывает пальцем на фотографию мамы.

– Это твоя мама? Очень похожи. А где она работает?
– Она умерла за три недели до переезда в Питер.
– Извини, я не знал, ты никогда не говор… – Дима запинается и виновато смотрит на меня. 
Наверное, думает, что я скажу: «А ты и не спрашивал».

– Мама сильно заболела, когда мне исполнилось двенадцать. Папа тогда был убит горем, 
настолько сильно любил её. Раньше он был моряком – они с мамой часто путешествовали. 
Сейчас папа после ужина заходит в свою комнату и долго смотрит на фотографии. Теперь этот 
альбом – его любимая книга. А ведь раньше мы с ним каждый вечер читали «Капитанскую 
дочку». Он надевал на меня свою фуражку, и я становилась Машей Гринёвой. Мама готовила 
ужин и кричала нам, смеясь: «Спокойно, Маша, я Дубровский». Папа всегда ворчал, что 
нельзя смешивать «Дубровского» и «Капитанскую дочку». Это была наша некая традиция. 
После её смерти мы ни разу не открывали Пушкина, а уж тем более не читали «Капитанскую 
дочку». 
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 Теперь я вижу лицо Димы без улыбки. Он смотрит на меня так жалостливо? Я медленно 
встаю и несу коробку, которую храню под кроватью. Подняв крышку, окунаюсь в прошлое. 
Может, я устала быть такой одинокой, но, когда мои глаза находят сборник произведений 
Пушкина, я уже знаю, чем мы будем заниматься весь вечер. Пальцами прикасаюсь к 
обложке. Открываю книгу и вдыхаю запах детства. Дима следует моему примеру. Мы, не 
сговариваясь, начинаем читать первое попавшееся произведение по абзацу каждый.
Часы пробили восемь. Дима писклявым голосом читает: «Одна беда: Маша; девка на 
выданье, а какое у ней приданое? Частый гребень, да веник, да алтын денег». Я звонко 
смеюсь.

– Не подумай, что я сумасшедшая, но я очень часто сравниваю людей с книгами. 
Представляю их обложку, краткое содержание и финал. Чего ты смеёшься?
– А какой книгой ты представляешь меня? – интересуется Дима.
– «Колобок», – вру я. – Потому что в финале тебя тоже съедят, – говорю, понижая голос и 
хлопая в ладоши. Дима вздрагивает от испуга и щелкает меня по носу, смеясь. – А я для тебя 
какая книга?
– Секрет производства, – загадочно отвечает Дима. – Саш, мне учительница литературы 
рассказала, что в столице конкурс проводить будут. Туда все ребята, которые в литературе 
разбираются, приглашены. Каждая школа сама кандидатов выбирает. Ты в списке есть, я сам 
видел. Но почему­то вычеркнута. Почему отказалась?
– Да куда мне до столицы! –говорю я, не подумав, отчего Дима прыснул в кулак.
– Саша, это твой шанс! Всего на неделю уедешь, зато какой опыт. Подумай обязательно. Ты 
вот какая талантливая, Лермонтова наизусть цитируешь!
– Что там, Лермонтов, – смущаюсь я. 

 Талантливой меня ещё никто не называл.
Выпив ещё чашку чая, Дима уходит домой, взяв с меня обещание, что я обязательно подумаю 
о конкурсе. Когда я в последний раз чувствовала себя так хорошо?

                                                                          ***
 Стою на перроне с чемоданом. Папа идёт навстречу, улыбаясь. Поезд из Москвы прибыл 
пять минут назад, на сутки задержавшись. Я снова в Ленинграде.

– Привет, как ты? – улыбается он.
– Я в порядке. Вошла в тройку лидеров.
– Всегда знал, что ты талантливая, – папа треплет меня по волосам. – Два дня назад 
приходил твой одноклассник Дима. Просил передать тебе.

Папа с виноватым видом протягивает бумажку, где аккуратным почерком написано: «Саша, 
сразу как приедешь, приходи на улицу Советов, 15, квартира 9. Это важно. Дима».
Поезд задержался всего на сутки. Ничего же не должно произойти? Всё равно отчего­то 
волнуюсь.

 Адрес вроде верный, звоню в дверь, но никто не открывает. Может, ушёл куда­нибудь? Из 
двери напротив выходит женщина лет сорока.

– Если вы к Орловым, то они сегодня утром уже съехали, – говорит она.
– Как съехали, куда? – ошарашенно проговариваю.
– А, вы, должно быть, Сашенька, – грустно улыбнувшись, уточняет соседка. –  Орлова­
старшего повысили, и они в Краснодар переехали. Вчера вещи последние забрали. Дима, 
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хороший мальчик такой, здоровался всегда, попросил девушке «высокой и с красивой 
улыбкой» передать кое­что. Она уходит домой и, вернувшись через пару минут, протягивает 
книгу с запиской.

 Не верится. Это закон подлости. Или просто ложь. Я забираю у женщины книгу, читаю 
название. «Капитанская дочка. Лимитированное издание». Женщина смотрит на меня, 
вздыхает и сочувственно кладет руку на плечо. Я ведь так и не сказала ему, что он для меня – 
«Маленький принц». Книга, которую хочется перечитывать в любом возрасте.
Читаю записку, всё тот же аккуратный почерк: «Саша, ты спросила у меня, с какой книгой 
ассоциируешься. И лучше «Капитанской дочки» тебе не подходит ничего. Я искренне так 
считаю. Не бойся демонстрировать свой талант. Нам срочно нужно уехать. Папу повысили. 
Мне бы очень хотелось «дочитать» тебя до конца. А приходится закрывать книгу на 
кульминации. Дима».

 Захожу в парадную. На стене подписано Диминым аккуратным почерком: «Решётникова не 
ДУРА, а умница».



                                                                         
                                                                            72

                                                                      

O
V
E
R
T
H
I
N
K
I
N
G

— У вашей сестры такая болезнь, понимаете… Такая тупая, вы не представляете. Ей даже 
название ещё толком не придумали, как бы вам сказать… Ну, обдумывание, передумывание, 
перемы́сление, супермы́сление. Когда человек слишком много думает. У наших коллег из­за 
рубежа, Германия, США и другие, это всё как­то складнее выходит, конечно, у них есть 
специальный термин — оверсинкинг, что­то такое, это у нас ни так ни сяк. Раньше такого не 
было, раньше всё по полочкам раскладывали и, главное, очень удобно — всё для людей, для 
нас, врачей, и для вас. Ладно, что уж кости перемалывать; кто старое помянет, тому глаз вон, 
верно?

— Нам что делать­то? — спросила Алина. У неё была вздернута голова, а глаза собраны и 
напряжены, как у статуи Давида.

 Седоватый и круглолицый врач посмотрел на неё исподлобья, с недоумением, вздохнул, 
потер переносицу, перекатил пальцы по документам, постучал костяшками по столу. Алина 
почесала местечко над бровью, которое часто шелушилось и краснело в самые неподходящие 
моменты.

— Вам — заставить её перестать думать. Ей — перестать думать. Справитесь?

 Она слишком часто общалась с людьми, чтобы не научиться распознавать ехидный елей в 
голосе и сжимать кулаки, но не ударять по столу. Рано растрачивать силы.

Яфарова Юлия
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— Вы не волнуйтесь, пока что ничего страшного не происходит, мы ей системы прокапаем, 
микроэлементы приведем в порядок и отпустим домой.

 Алина выбирает повернуться к старичку, похожему на самовар, спиной, и выйти из кабинета 
молча. Проход до палат здесь выполнен в темно­голубых и белых тонах, чем напоминает 
«Солярис» Тарковского. Гриша лежит на кровати словно Хари, которой суждено умереть и 
воскреснуть, умереть и воскреснуть — и знать о себе слишком многое, больше, чем должно.

                                                                        ***
— Давай пробовать с тобой всё, что можно.
— Ты вообще знаешь, что мне врач сказал?
— Знаю! Он мне то же самое проговорил. Не возникай. Ты либо что­то делаешь, либо не 
делаешь ничего.
— В моём случае разницы нет.
— Гриша, — проговорила Алина по восходящей, позволяя голосу рассыпаться ливнем и сразу 
обратиться в штиль, оставив резкую недоговоренность.

 Грише стало лучше после капельниц, но она всё ещё была бледна, мало ела и жаловалась на 
головную боль. В детстве их родители устраивали вечернюю чайную церемонию, во время 
которой можно было единственный раз за день выпить чашку чая, каждый месяц разного. 
Утром, днем или в одиночку чай было пить никак нельзя — он считался семейным 
напитком. В этот момент нужно было медленно и нерасторопно, растворившись в мягкости, 
пушистости беседы и в тепле чая съесть тонкий ломоть влажного кекса, ломающегося в руках 
как свежий снег. Это приравнивалось к обряду причастия.

 Сестры старались поддерживать традицию. Алина приходила из университета, писала 
лабораторные и конспекты, садилась работать над переводами за небольшую плату. Гриша 
возвращалась позже, захватив из школы горечь, возникающую после того, как разломишь 
зубами сладкий миндаль, — осадок от общения с людьми.

 Они по очереди приносили сладости: воздушный зефир в шоколаде, крошащийся и 
ломающийся в пакете, пока ты шагаешь от магазина к дому; дешевые вафли с шиферной 
прослойкой бледнеющего шоколада — их вы разламываете на слои и кладете центр на язык, 
чтобы есть бутерброд, по Матроскину, правильно; заварные пирожные, в которых белковый 
крем стоит колом и вызывает в горле тошноту, если случайно съесть чуть больше, чем 
требуют приличия. Затем садились на кухне и начинали беседу в такт стучащим по блюдцам 
ложечкам и чашкам:

— Шутки шутками, но — я такого не наблюдала давно, не семья, а и смех, и грех, и злость…
— Ну, что у них за страсти — слабости, шалости какие­то?..
— Ты послушай, сейчас доберемся…

 После больницы Гриша начала пить чай в одиночку. Ей нельзя есть много сладкого, лучше 
всего — натуральные сахара, из молока или из фруктов. Её часто колотит, и она пытается 
согреться привычными улуном или пуэром, железным  на языке каркаде, тлеющим зелёным. 
В ванной она до боли, до мушек перед глазами выкручивает шею и смотрит на 
неестественную тень своих лопаток, неровно выпирающих из под розоватой кожи и обнимает 
плечи руками.
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кожи и обнимает плечи руками.

 Это ничего страшного. Алина даст ей всё, что нужно, чтобы вернуть жизнь обратно в колею.  
Всё, в чем Алина нуждается — это немного спокойствия. А Грише надо перестать думать.

— Давай мы определим, что ты можешь сделать.
— Предлагаешь подумать, да?
— Предлагаю послушать меня и перестать шутить.
— Как пожелаешь, — Гриша подняла руки, показывая, что сдаётся, но больше смеясь над 
Алиной.
— Как рождается мысль?
— Собираешься цитировать философов? Кого — Платона, Канта? Эмпедокла? — прости мне 
это ругательство?
— Гриша. Здесь я — младшая, а балуешься ты.
— Прости, продолжай.
— Есть несколько вариантов. Во­первых, мысль рождается из восприятия. Ты смотришь, 
трогаешь, слышишь и думаешь об этом. Во­вторых, из взаимодействия. Ты говоришь с кем­
то, вы вместе приходите к новой мысли. Ты много думаешь, если не говоришь ничего. Но 
если много говоришь, тоже приходится много думать — как иначе слова перебирать? И если 
мало двигаешься, думаешь. И надо быть вечно занятой, чтобы крутиться­вертеться, не 
разбирать ничего.

 Они начали пробовать. Гриша была на йоге, вставала в «собаку мордой вниз», чтобы кровь 
прилила к голове, медитировала, глубоко дышала. Она вела дневник, где описывала 
прошедший день, иногда надиктовывала записи Алине. Они звали друзей на ужин, вместе 
готовили торт. Рисовали, потому что в больнице им посоветовали нейрографику, сказали, 
успокаивает. Лучше не становилось.

— Давай встретимся с отцом.

 Алина покрутила ручку между пальцами. У Гриши мелко дрожали ладони и она пыталась 
скрыть это, то опираясь плечом о косяк, то переплетая пальцы в замок за спиной, то 
складывая руки на груди. Клацание становилось невыносимым, и Алина заставила себя 
остановиться.

— Хорошо. Давай. А к маме ты не хочешь заглянуть? Мы давно не были.
— Не хочу, — Гриша покачала головой. Алине это было обидно, но она вернулась к 
конспекту по генетике.

 У отца удушливо пахло сиренью. Окна первого этажа выходили прямо на куст и поздней 
весной тот раскидисто цвёл и загораживал обзор, и люди начинали чихать и плакать отнюдь 
не от красоты — от щекотки в носу и тяжёлой головы. Сирень перемешивалась с горечью, 
кажется, доносящейся от обоев квартирки — тошнотворно­жёлтые, с цветочным и 
кружевным орнаментами, они напоминали о жирных каплях борща на столе.

 В углу гостиной около входа в спальню валялся оранжевый плед с повторяющимся 
изображением какого­то чудесного зверька. В длинном стоячем ухе, доставшемся ему от 
зайца, была сделана неровная дыра, тянущаяся вдоль и рассекающая глаз. Словно кто­то 
нечаянно уронил маникюрные ножницы на натянутую ткань, а потом не смог остановиться и 
поддел порез пальцем, начал тянуть вниз.
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 и поддел порез пальцем, начал тянуть вниз.

 С детства Алина любила тряпичных кукол. Раньше их покупала мама — на день рождения 
или новый год, всегда в национальных нарядах и с косами, ей это очень нравилось. Потом их 
дарила Гриша и однажды даже создала одну сама, отдав со словами «это твой новый 
талисман». В последние годы Алина покупала кукол за бесценок у бабушек, торгующих на 
рынках, у метро или вовсе в случайных дворах домов. У таких кукол часто нет лица, и они 
напоминают живых существ только своей формой и мягкой набивкой. Если ранним зимним 
утром, когда снег не спешит начать падать, положить эти куклы на батарею, то их можно 
прижать к груди и согреться.

 Алина отвела взгляд от пледа и подняла на отца. Он постарел и осунулся ещё больше, сидел 
на диване развязно, расставив ноги и раскинув руки; он метал глазами между столом и 
кухней, часто моргал и потирал пальцы. На столе была упаковка сигарет.

— Ну чего, девчат? Поживаете­то как, чё­нибудь новенькое расскажете?
— Нормально. Всё как обычно, — Гриша поправила волосы и закинула ногу на ногу.
— А работа твоя? Всё с этими… с малолетками возишься?
— Ага. Пап, у нас есть новость.
— А давайте я вам дам чего­нибудь? — Он подскочил с дивана и прошёл на кухню. О его 
голые пятки шлепали домашние сланцы, которые затем резко прошаркивали по полу; ритм 
повторялся каждый шаг, каждое переминание на месте. — Там чай, вроде бы… был. Можем 
и чего покрепче, если хотите. За встречу, так сказать. Ась?
— Ась, — Алина протянула устало. — Пап, новость есть. Важная. Послушай нас и потом уже 
наливай… то, что ты наливаешь, ладно?
— Да хорошо, девчат, хорошо… Что у вас?
— У меня неизлечимая болезнь, — произнесла Гриша, проговаривая каждую букву четко и 
размеренно. — Не спрашивай, почему и что делать — там нет выхода. Хотели предупредить. 
Сам понимаешь.

 Отец стоял молча, облокотившись о кухонную столешницу. Он смотрел в окно, кусал губы; у 
него странно двигались совиные брови над широко раскрытыми, но глубоко посаженными 
глазами: то сдвигались к переносице, превращая лицо в cжатую, собранную гримасу, то 
накатывали вверх, на лоб, придавая ему ребяческий и растерянный вид.

— Вот как это? Как? Гриш, просто ответь мне — как так можно? За что вы так со мной, 
Гриш? Я понимаю мать твоя, хорошо, но почему ты?

 Вернувшись домой поздно ночью, они переместились на балкон: Алина стояла, Гриша 
сидела на стуле, накрывшись пледом. Одна нога у нее заходилась мелкой дробью, от чего по 
ней бежал нервический холодок.

— Почему он стал таким? Я не понимаю, — спросила Алина.
— Потому что задумался о том, что всё дорогое ему имеет свойство уходить или просто 
заканчиваться. У меня всё то же самое, ты не замечала? Наследственность.

Алина отвернулась от слепящей неполной луны и подумала, что нет. Она не замечала. Может 
ли быть так, что они все страдают от одного и того же?
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                                                                         ***
— Дорогая, — простите мне это вольное обращение, — вы сейчас будете очень удивлены! — 
начал врач с порога. Нетерпеливая усмешка и возбуждение заставляли его активно 
жестикулировать и поправлять очки, неосторожно пачкая линзы жирными пальцами. — Я 
бы даже сказал, поражены или вовсе ошеломлены! Послушайте, у нас появился 
экспериментальный препарат, совсем новый. Вы можете излечиться!

 Гриша опустилась на стул и прижала к себе сумку, из которой торчали документы.

— Но он ведь экспериментальный?
— Я понимаю, о чём вы, — врач стушевался, начал перебирать по столу бумаги, чтобы чем­то 
занять неуемные руки. — Это нюанс, совершенно верно. При всех благоприятных условиях 
препарат должен «почистить» ваши мысли — не убрать их совсем, но направить в русло, в 
поток, чтобы они, так сказать, циркулировали вместе с кругом кровообращения, в согласии с 
организмом. Но есть некоторая доля вероятности, что препарат сработает неожиданным 
образом и приведёт, наоборот, к избыточной мозговой активности, которая в моменте может 
повлечь непредсказуемую реакцию организма.
— Некоторая доля вероятности?
— Тридцать процентов. Не пятьдесят на пятьдесят, как вы понимаете.
— И не девяносто восемь на два. А «непредсказуемая реакция организма» — это?..
— Погружение в коматозное состояние или летальный исход.
— Ага, — Гриша склонилась вперед, из­за сумки чувствуя своё присутствие особенно 
отчетливо. Кто­то однажды сказал, что, прижимая к груди колени, мы принимаем позу 
эмбриона и ищем комфорта материнской утробы.
— Вам нужно принять решение, — врач проговорил вкрадчиво. — Я не имею права ни на 
чем настаивать, это ваша жизнь… Но прошу отнестись к вопросу серьезно. Давайте вы всё 
хорошенько обдумаете и придёте завтра? Пожалуйста, не позже. Вы должны осознавать, что 
на счету каждая минута.

 Гриша вспомнила, как выглядит чирикающая на солнце река. Это когда рано утром, по 
холодку, грозящему безоблачным жаром через несколько часов, вы выезжаете в другой город, 
и ваш путь лежит через мост, по которому переливаются солнечные блики и слепят глаз. Но 
никто не может перестать смотреть.

— Я скажу, что я согласна, — она проговорила, пусто смотря в стену перед собой.
— Нет, нет, так дело не пойдет, — покачал головой врач. — Вам нужно с этой информацией 
переспать. Сейчас — идите домой и постарайтесь откинуть эмоции.
— Хорошо, — Гриша посмотрела ему в глаза. — Но я приду завтра или послезавтра и скажу 
вам то же самое.

 Через неделю ей ввели аппарат внутривенно. Фортуна подбросила свою монету — Гриша 
вскоре скончалась. Алине передали, что у сестры была непереносимость одного из 
компонентов, которая по случайности не была выявлена при проведении тестов на 
аллергические реакции. Сказали, что это редкая генетическая особенность, которую 
невозможно определить без специальных анализов.

 Гришу похоронили на том же кладбище, что и маму, но далеко от могилы последней. Алине 
казалось, что обряд погребения тянулся вечность. В плечо ей упирался воющий отец, 
размазывая слёзы и прочие жидкости по блузке.
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— Ответь мне, почему? Что за проклятие на мою душу, Алина? Алина, доченька, скажи мне 
хоть что­нибудь, — бормотал он в перерывах между всхлипами.
— Ты знаешь почему, пап. И я знаю. Это… нормально. Всё будет хорошо, мы с тобой теперь 
вместе пойдем. Ладно? Я не хочу в одиночку, хочу, чтобы как раньше — вместе. Давай?

Однако были слова, которым Алина не позволила упасть с языка. Они звучат следующим 
образом. Перед Гришей стоял выбор: они, семья, или жизнь. Гриша выбрал семью.
Но жизнь ухватила её себе.
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                                                             Кукушонок

 Мне порой кажется, что стены больниц хранят страдания пациентов. Каждый раз, обходя 
коридоры, видя вялые лица, слыша рвущийся детский плач, я чувствую, как стены бледнеют 
и будто бы вздрагивают. Приходится и на них смотреть с жалостью, собирать слёзы с глаз и 
уходить прочь из чертога лечебной боли, пропахшего медицинским спиртом. 

 Мне не повезло оказаться в больничной палате одной майской ночью. Горел приглушённый 
свет. Вокруг суетились медсёстры, пытаясь уложить меня на кровать. Было больно. В животе 
будто выступал камень, твёрдо упираясь в стенки. Казалось, что невыносимая боль навсегда 
притупит моё пристрастие ко сну, но после укола я быстро сомкнул веки и окутался пеленой 
мрака. 

 Наутро боль стихла. Я приподнялся на кровати и глянул в окно: солнце поглаживало стекло, 
пытаясь лучом дотянуться до моего лица. Было слышно, как в деревьях поёт кукушка, 
отмеряя беспокойным «ку­ку» непрожитые годы. Я с ревностью сверлил окно взглядом: в 
такую погоду мечталось повиснуть на деревьях, оббежать весь больничный городок и 
разлечься на поляне. 

 Вошла медсестра, принеся с собой в палату резкий запах этилового спирта. Она прикатила 
тележку к соседней кровати, достала постельное бельё и начала расстилать тусклые белые 
ткани. Я оглядел её с любопытством: она мужественно встряхивала простыни, взбивала 
подушки, из которых выстреливали перья. 

– Мальчик будет с тобой жить, – сказала она и уложила подушку как зефир на тарелку.
Спустя время мальчик появился в палате. Я запомнил, что его зовут Ванька, но фамилия 
навсегда вылетела из головы… Он был лет девяти­десяти, с глянцевыми, как у серого 
расчёсанного щенка, глазами. Тоненький нос напоминал клюв небольшой птицы. Сразу же 
бросились в глаза его неуклюжесть и рассеянность: на красной футболке зернились чёрные 
пятнышки, и это напомнило мне арбуз. Но он казался не сладкой, а странной, кислой зелёной 
ягодой, которая не дозрела в огороде. 

 В то утро Ваня первый подошёл поздороваться. Он протянул руку по­взрослому и 
постарался крепко сжать. 

– А как тебя зовут?
 
 Я назвался. Ваня улыбнулся и ушёл к себе на кровать. Лежали молча. Я читал какую­то 
глупую книжку, сделав важный вид, а он смиренно считал божьих коровок на потолке, 
затаив дыхание. Вдруг мальчишка взял с прикроватной тумбочки пластиковый стаканчик, 
смял его с хрустом и бросил в меня. 

 Я оторопел. Ванька смотрел на меня с озорной хитростью, то суживая глаза, то расширяя их 
до размера пятирублёвой монеты. 

– Зачем ты кинул? – с упрёком спросил я, надеясь вызвать в этом существе подобие стыда. 

 Я отложил книгу и взял в руки смятый стаканчик. Ванька продолжал гримасничать, 
дрыгать пальцами у ушей и смеяться в сорок ртов над моей тринадцатилетней строгостью. 
Бросил в него стаканчик в ответ. Пластик отскочил от его лба. Мальчик подпрыгнул на 
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дрыгать пальцами у ушей и смеяться в сорок ртов над моей тринадцатилетней строгостью. 
Бросил в него стаканчик в ответ. Пластик отскочил от его лба. Мальчик подпрыгнул на 
кровати и начал на ней будто бы гарцевать, словно я посвятил его в рыцари ударом стакана о 
голову. 

– Что с тобой? Мы не в зоопарке, – заметил я по–взрослому. 
– А ты не умничай! – он спрыгнул с кровати и выбежал из палаты. 
Я снова взялся за книгу. «И надолго это чудо здесь?» – томно вздохнул я, не воспринимая 
замечаний Достоевского. Подозревал ли я тогда, что Ваньке будет суждено оказаться у Христа 
на ёлке?..

 К моему счастью, до вечера мы не разговаривали. Ужинали мы вместе. Я косо смотрел на то, 
как Ванька скользит ложкой по воздуху и с наслаждением жует пресные макароны. Он 
причмокивал с огромным счастьем, будто девять лет до этого не ел. Хотел сказать ему что­
нибудь обидное, но остановил себя. 

 Вечером я лежал и что–то рыскал в телефоне, а Ванька, как каменный, сидел на кровати, 
скучая. Он с завистью смотрел на мой телефон, как сорока на серебро. 

– Дай позвонить, – попросил он. 
– А у тебя своего нет? – недовольно посмотрел я. 
Ванька быстро завертел головой и заговорил:
– Я ещё не дорос до телефона… Но по маме сильно скучаю! Она обещала, что когда аппенцит 
вырвут, то купит мне! 
– Аппендицит, – поправил я. 
– Да–да, аппенцит! Дай, пожалуйста, позвоню, – он, подпрыгнув на кровати, моментально 
встал на колени и соединил ладони. – Давно её голос не слышал, да и про школу узнать 
хочется… 

 Я колебался, отдать ему телефон или нет…

– Иди попроси у медсестры, – решил я. Мне было стыдно отказать в такой незначительной 
просьбе. Но, с другой стороны, разве я должен доверять девятилетнему мальчику? 

Вскоре он вернулся с телефоном в руках и начал довольно звенеть цифрами. 

– Ты хоть номер мамы–то знаешь? 

 Ванька удивлённо посмотрел на меня как на глупого и кивнул. Он приложил телефон к уху и 
с радостью слушал гудки. Наконец мама ответила. Услышав её голос, Ванька ещё сильнее 
заулыбался. В его глазах было столько любви, что, казалось, они сейчас лопнут.

– Чем кормили вас? – спросил мамин голос. 

 Мальчишка рассказал о еде как о высшем наслаждении, несмотря на то, что повара в 
больнице готовят довольно пресно и безвкусно. 

– А в палате как? Медсёстры по …опе не бьют? – спросила мать, смеясь и весело, и нервно. 
 Её сын чуть ли не подскочил на кровати и громко спросил: 
– Мама, ты опять пьяная? 
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– Мама, ты опять пьяная? 

 Весёлый голос по телефону начал оправдываться. Ванька внимательно слушал, тесно 
прижав телефон к уху и прервал мать: 

– Мам, я же слышу! Не обманывай меня! 

 Ваньке было так горько осознавать, что его обманули. Они говорили ещё немного, и всё это 
время лицо мальчишки больше не освещалось блеском улыбки. Но он всё так же 
внимательно слушал, отвечал на каждое слово и не хотел, чтобы разговор заканчивался. 

– Вань, мы спать, доброй но… 
– Уже? Мы же не поговорили! – возмутился сын, воскликнув на всю палату. Вскоре он 
согласился попрощаться после уговоров уставшей по голосу матери и сказал: – Ладно, 
спите… люблю вас! 

 Мы легли спать. Я долго ёрзал и застревал в одеяле, не мог уснуть, оглядывая потолок. 
Ванька спал, тихо похрапывая. Его сопение было почти сокрыто в пучине ночной тишины, 
однако я слышал, как ветерок вылетает из мальчишеского носа. 

 Утром мы вместе пошли на процедуры. Выйдя из палаты, мы направились в разные 
стороны. «Он мило разговаривает с мамой, а в меня плюётся», – подумал я, уходя. 
Мальчишка раздражал меня, даже когда отсутствовал. 

 Стоя в очереди на перевязку, я смотрел в окно. Кудрявые деревья вокруг детской площадки 
казались не такими высокими со второго этажа. Птицы, сидевшие на ветках, вдохновенно 
пели. Среди них необычно звучала кукушка, равнодушно отбивая «ку–ку». Вдруг показались 
две фигуры: одна большая, другая гораздо меньше. Я разглядел их внимательнее и понял, 
что это отец и дочка. Родитель прихрамывал, левой рукой опираясь на костыль, а за правую 
его держала дочка лет двух. Меня поразило, с каким спокойствием шла эта девочка! Она шла 
шаг в шаг с отцом и, казалось, что не папа ведёт её, а дочь надёжно держит его большую руку 
маленькими пальчиками и проводит через площадку. Казалось, будто ребёнок понимает 
родительскую боль и старается её облегчить.

 После процедур был обед, затем ужин. Ванька пытался дозвониться до мамы, но ему 
отвечали лишь гудки. 

– Потом позвонит, – равнодушно пожал я плечами. Время шло к ночи, и я был рад, 
поднимаясь по лестнице зеваний, достучаться до сна. В те годы мне мало что снилось, но в 
эту ночь моё сознание неожиданно посетил мальчик­сосед по палате. Он каменный сидел в 
кровати и грустным взглядом огибал комнату…

 Утро я планировал провести за сном, но пришлось рано вставать на процедуры. Ваньки не 
было в бугроватой постели. Я легко вздохнул и поплёлся из палаты по кабинетам. В очереди 
на укол я снова встретил его… Ванька, как и все дети, до вздрагивания боялся блестящих 
иголок с острыми концами, но, на удивление, смирно сидел на лавочке, закрыв глаза 
тонкими ручками. Я прошёл мимо, радуясь, что не поймал его чёрные глаза. 
Вернулся в палату к обеду. После тринадцати – сон. Закрыл глаза, почувствовал, как некий 
дух с белой оболочкой выходит из моего сознания. Мне казалось, что я спал крепко, – но 
вдруг дверь скрипнула и громко стукнулась. Я мигом открыл глаза и увидел в больничной 
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– но вдруг дверь скрипнула и громко стукнулась. Я мигом открыл глаза и увидел в 
больничной палате Ваньку. У него в руках неприятно клацала дряхлая шахматная доска, у 
которой отваливалась одна половина. Из неё вывалилась шашка, звонко ударившись о 
плитку пола.

– Будешь со мной играть? – спросил он, прижав клетчатое дерево к груди. – Медсестра дала, 
чтобы не скучали! 
– Потом, – зевнул я. 

 Ванька грустно сел на диван и начал играть сам с собой. Я делал вид, что мне безразлично 
его занятие. Лишь краем глаза, покосившись, увидел, как Ваньке надоело, и он начал 
просовывать шашки между пальцев и стучать кулаком о кулак. Было видно, как мальчик 
скучал, рассеянно огибая комнату взглядом, но в его глазах я не заметил тоски: наоборот, в 
этих чёрных шариках, лакированных глянцем, поблёскивало предвкушение игры со мной, 
которую он трепетно ждёт. Я согласился на партию. 

 Старую доску положили на подоконник, затем расставили шашки. Сидели друг напротив 
друга. Ванька играл за белых, а мне пришлось согласиться на чёрные диски, покрытые 
слабым налётом. Солнце утонуло в облаках, и в комнате стало темнее. 

 Я поддавался, и Ванька за пять минут смог выбить первую дамку. 

– Ты не умеешь играть! – засмеялся мальчик, гордо почёсывая спину. – Я уже пять твоих 
срубил!

 Будто телега с навозом переехала мою душу и оставила раскатистый след. Я молчал, а он 
продолжал смеяться, заливаясь в лёгком птичьем смехе. Поставив локоть на подоконник и 
недовольно оперев на него подбородок, я оглядел  поле сражения: за один ход возможно 
срубить три шашки и выйти к дамке. Я это сделал и короновал фигуру, перевернув её. 
Победный триумф Ваньки подошёл к концу. Он бегал глазами по полю, и я боялся, что сейчас 
хлынут слёзы… Но он в мгновение взял мою дамку и выкинул в окно! Я ринулся к проёму и 
не разглядел чёрную фигуру среди асфальта. 

– Зачем ты выбросил? – чуть ли не крикнул я, чувствуя, как гром голоса подкатывает к 
горлу. – Ты в своём уме? Иди и доставай теперь! 

 В его лице не было и капли стыда. Тогда я взял расхлябанную половину доски и тоже 
выбросил её вместе с шашками. 

– А сам–то! – осторожно улыбнулся Ванька.

 Я почувствовал, как краснота жарко овеяла мои щёки. Больше не было сил себя сдерживать. 
Я стукнул ладонью о подоконник, и боль прибилась к моему голосу: 
– Ты понимаешь хоть что­нибудь? Ты ведёшь себя как в детском саду! – отрезал я. – Вроде в 
четвёртом классе дети знают, как себя вести!

 Ванька молчал. Я набрал воздуха и продолжил: 

– Уже три дня я терплю тебя, эти твои детские выходки... Лишь бы ты молчал и только! 
В палате что–то стукнуло, и появилась медсестра. Страшно подумать, но из­за гнева я забыл о 
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забыл о существовании дверей… Вошедшая строго подбоченилась и осмотрела меня. Я сидел 
неподвижно, а Ванька успел отвернуться к стенке. По грустным складкам на его спине, 
заметным сквозь красную футболку, я догадался, что ему обидно. 

 Медсестра позвала меня пальцем. Я поплёлся за ней как на смертную казнь. Войдя в 
ординаторскую, мы долго молчали. Она оперлась на подоконник и с тяжёлым грузом 
смотрела в окно. Её обвислые щёки казались мраморными.  

– Оставь его, не кричи, – сказала она, перебирая мелкую пуговицу на животе. Медсестра 
позвала меня ближе и перешла на шёпот: – Завтра за ним приезжают родители…
Створка окна, поскрипывая, качалась по сторонам. Женщина наконец отпустила эту гадкую 
пуговицу, скрестила руки и забегала глазами по прозрачному стеклу. 
– И что же? – бегал я недоумённо глазами. 

 Створка окна ударилась о раму.

– После выписки его отдают в детский дом, – медсестра отвернулась, чтобы я не заметил, как 
она, женщина с горделивой мужественностью, всхлипывает и достаёт из глаз слёзы. – Он не 
знает. Не говорите ему… 

 Дальше меня отправили на процедуру. Весь оставшийся день я чувствовал, как ветер 
пронизывает стены больницы и продувает всю её внутренность. Вечером я поднимался по 
лестнице и услышал тихий плач, который шероховато звучал за дверью. Мой взгляд сразу же 
обнаружил красную футболку, и я отвернулся, быстрее перебирая ногами по ступенькам. 

 Перед сном мы с Ванькой сидели друг напротив друга. В руках я шумел пластиковым 
стаканчиком, сжимая его трескучую скорлупу, прогибая со всех сторон прозрачный сосуд, в 
котором невозможно было разглядеть отражение. 

– Надоел шуршать, – бросил мне Ванька, с детской обидой глядя на меня. Он отвернулся к 
стенке и накрылся одеялом. 

 Из окна выглядывала ночь. Я положил на тумбочку стакан, похожий на разрушенную 
Вавилонскую башню. В развалинах пластика блестели капли воды. Вскоре пробило десять. 
Потушили свет, и я закрыл глаза. Мне ничего не снилось; помню только, что всю ночь 
просыпался, боясь не застать мальчика в красной футболке за сном. 
Когда проснулся, Вани уже не было в палате. Медсестра встряхивала его постель, 
размахивала простынёй и одеялом, волнуя воздух. 

– Увезли, – тихо сказала она, заталкивая подушку в тележку. Створка окна ударилась о раму. 

 Я приподнялся на кровати, опёрся рукой о тумбочку и случайно задел локтем смятый 
пластиковый стаканчик. Он мигом бросился на пол, недовольно зашуршав. На подоконнике 
лежал остаток шахматной доски, а на ней – шашки. Одна из них скатилась, а затем звонко 
ударилась о плитку. Я скинул ноги с кровати и не почувствовал пола…

 За окном равнодушно куковала кукушка. 
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                                                Африка: из песка и кошмаров.

 Ванька жил один.

 Его квартира была покоцанной музыкальной шкатулкой: перепотрошённые души и 
пепельницы в сколах. Её населяли горшки с землёй, но без зелени, рваные книги и окурки. 
Рассудок крошился пеплом с балкона. В однушке­клетке обои растекались на волокна. В 
бессонные ночи на хлипких балконных прутиках ютились кошмары и воспоминания ­ 
рядышком, по­воробьиному. Ванька пристраивался поблизости ­ с сигаретой и усталостью в 
пальцах, как положено. Так и ночевали.
 
 Ванька, дитятко Союза, не так вовсе планировал доживать третий десяток. Провалился на 
экзаменах (глупый, на медицинщину замахнулся), забрали в армию. Потом поползли 
афганские ночи ­ колючий страх, серые лица, ­  и недомогание. Дальше был песочный туман 
в голове и стихийная странность ­ сомалийская революция, колошматившая всех без 
разбору. Жара не ниже сорока по цельсиевой шкале, пот, камуфляж цвета июльской засухи. 
А жить хотелось до дрожи ресниц ­ у бравых вояк коленки не дрожат. Бравые вояки сбивают 
костяшки за табак и воду.

 У Ваньки с девяносто второго остались рубец на ребре и клокочущая жалость ­ к этим 
африканским деточкам, как с картинок. Экваториальные земли в голове роднились с 
оружием и песнями ­ навеки. Потом ему часто­часто снились сны ­ выдуманные, почти 
смешные: там шоколадные человечки пели и плясали, колотили в бубны, трясли 
затянутыми в перья бёдрами, громыхали железками и ритуальным стеклом, кликали дожди 
и милость у своих игрушечных божков из камня и слоновой кости. В этих снах совсем не 
было крови.

 Ванька просыпался, шёл курить в компанию к голубям, сыпал с балкона им сухарей. 
Суставы колотило, дым пах солью. По ночам Ванька думал, думал, думал. Африканские сны 
мерно плескались в черепной коробке. Чернота с неба клевала полусырую макушку. Потом 
Ванька сыпал пепел вслед за хлебным крошевом, зачем­то ухмылялся созвездиям и 
заныривал в квартиру. Африканские суховеи шевелили занавески.

 Он врос в мятую рубашку и беспамятство. Вечно пропускал будильники, хлебал кофе ­ в 
спешке, обжигаясь, торопился, запинался об ступеньки. Потом обычно оказывалось, что 
вышел он рано ­ и Ванька волочил кроссовки по лужам, тёр отросшую щетину и глаза. В 
зрачках мерно плескалось солнце ­ утренне­рыжее. Тогда Ваньке казалось, что асфальт 
пахнет песком.

 Ванька после дембеля посветил слегка орденами и прекратил ­ надоело. Вспоминать о 
девяносто втором недолюбливал. Ходил с серой измятостью в лице и линяющим шарфом, 
дурно спал и питался. Разлохмаченная голова вечно куда­то рвалась ­ отделялась по ночам 
от тела, плавала в кислой воде, жадно хлебала эвкалиптовый дух и благовония. Африка не 
виделась военным кошмаром. Человечки с копьями и смехом мерно затягивали в свой круг.

 Ванька просыпался в поту и смехе ­ русский человек с карманным югом у сердца. Лечиться 
документалками о древнем Египте почему­то не выходило.

 В двадцать пять Ванька вытянулся, превратился в Ивана ­ нашёл скудную работу и скупую 
зарплату.   

Энгель Олеся



                                                                         
                                                                            84

скупую зарплату. Дневал на КПП хлипкой конторки ­ мятая форма с надписью «Охрана» 
поперек лопаток; ночевал в одеялах и болезненно­ёмких думах. Вокруг падала и вставала 
страна ­ в Ивановой квартире консервировалась вечность.

 А потом вселенная дрогнула, ослабла и пустила слезу ­ появилась Айян.

 Она была просто удивительно черноглаза ­ как запуганный оленёнок. Худющая до 
невозможности, на голове не волосы ­ чёрные колючие прутья. Потом ему подсказали: «Айян» 
значит «дар Божий». Хрупкая девица, беглянка от песка, огня и нищеты ­ она по­своему 
боролась каждую секунду. Беженцев и гастарбайтеров у них не любили. В тот момент Ивану 
показалось, что с первой секунды её появления он головой отвечает за неё ­ перед Богом и 
собой.

 Они с Айян почти не разговаривали ­  она не знала ни английского, ни, тем более, русского, ­ 
только изредка по­птичьи клёкотала на каком­то своём диалекте ­ узбекский, наверное. Из её 
подвижного осушенного рта иногда выливались слова особой музыкальности ­ и тогда Ивану 
казалось, что он слышит шум ветра и песка. Айян в перерывах втискивала худые тёмные 
лодыжки на подоконник, крошащийся белой известью и оставляющий занозы. Ей, наверное, 
вечно хотелось спать, но не выходило ­ оставалось по­пустому шарить глазами по стенам и 
потолку. Иногда она замирала так на час, и Ивану казалось, что она обращается в статую 
божества из слоновой кости ­ вымышленную, недосягаемую, бесконечно важную. Потом она 
снова вязала волосы косынкой ­ беленькой и тонкой, выжимала воду их тряпок. Магия 
неумолимо иссякала.

 Айян была неторопливой стихией: пальцы двигались бризом, локти ­ волнами. Она пахла не 
ужасом ­ посмертным успокоением, не жаркой пустыней ­ обледенелым закатом и 
остывающим песком. Айян выпорхнула из­под огня ­ и как­то разом успокоилась. А Иван был 
замороженным угольком и замерзающей полуживой птицей. Нерастраченная жалость бурлила 
в рёбрах и грызла внутренности. Что­то обязательно нужно было сделать ­ ради чёрных 
кудрей, ради сердечной полноты, ради себя. Ради Африки. Ради людей.

                                                                       ***
 Поезд качало, как на барханах. Иван снова обращался в Ваньку ­ хлипкого пацанёнка в 
южной пыли. В груди трепетало, волновалось. Ванька слушал своё сердце, обнимая приклад: 
готовился закрывать спиной Родину не свою ­ далекую и чужеродную. Ему казалось, что вдруг 
он сросся с африканскими травами ­ в жилах потекли песни и сказки.

 И снова был камуфляж, падение ничком, золотой песок и жажда. И было удовлетворение: 
Ваньке думалось, что он вдруг на своем месте. Обретался долг ­ вырывать у судьбы чужие 
жизни. Ванька радовался, щурясь на солнце. Сладко­сладко в лоб во сне целовали 
африканские божества ­ благодарили с почестями.

 В привычку вошло кидаться на любые худые и тёмные силуэты: укрыть, спасти, защитить. 
Ваня не удивился новой фигуре в песке. Удивился, когда не дошёл до фигуры в золотой 
рамочке: солнце светило прямо в лицо. Взрыв показался хлопком вскрываемой банки. Айян 
улыбалась и таяла в сумраке: это был последний раз.

 Иван и Айян просыпались, синхронно переставляли ступнями по дороге на балкон. Трясли 
сигаретными фильтрами, нюхами предрассветную дымку. Теперь они говорили на одном 
языке.
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Кошмары кончились.
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ПЕРЕДАЧА 

ФАКЕЛА

«Этот огонь ничего не сжигал  — он согр евал... 

Он и не знал, что огонь может   быть таким» 

                Рэй Брэдб ери «451 градус по Фаренгейту» 
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                                                                   Я! Я… Я? 
                                         Рецензия на рассказ Марии Поповой «Я» 

 Два звука, одна буква. Я. Потерянный человек. И человек ли вообще? Представьте, как 
страшно проснуться утром, выйти из дома, рассматривая до боли знакомый пейзаж, и 
понять, что не знаешь, кто ты такой. Именно это и случилось с главным героем рассказа 
«Я». 

 Автор произведения— пятнадцатилетняя Мария Попова, участница образовательной 
программы центра «Сириус» «Литературная критика». Рассказ «‹Я›» не был её первым 
текстом, но до него она утверждала, что может писать только абсурдистские произведения, 
лишённые всякого смысла. «Я» выбивается из общей направленности автора, становясь 
своего рода откровением, хоть в нём и слышны отголоски более ранних текстов Марии 
Поповой.

 Одной из отличительных особенностей стиля автора остаётся абсурдность повествования. С 
утра герой находится в абсолютно понятном ему пространстве: «всё те же знакомые дома, 
двор, калитка». Но это привычное состояние продлится недолго. Сразу после потери своего 
«я» герой окунается в мир, живущий по своим законам. Уже второй абзац начинается с 
фразы, заимствованной у Маяковского: «улица опрокинулась ноябрём». Сорвавшись с 
места, герой ищет своё «я» «под камнем, в переулке, в клюве у чайки, в пустыне Гоби». И 
если камень и переулок ещё не сильно трогают, то клюв чайки уже заставляет 
насторожиться, а в ответ на пустыню Гоби хочется покрутить пальцем у виска. Впрочем, 
совершив это воображаемое кругосветное путешествие, некто (или, вернее, никто?) 
мгновенно возвращается в город и начинает допрашивать бедного «оглохнувшего» 
полицейского. Мистические перемещения потеряшки не только создают ощущение 
абсурдности всего происходящего, но и добавляют повествованию нервозности. 

 Главный герой рассказа не имеет имени — что и логично, ведь он теряет собственное «я». 
Мы не знаем о нём почти ничего. Он предстаёт неким эфемерным человеком без внешности 
и места работы, без друзей и возраста. Теряя свою сущность, герой буквально растворяется 
в воздухе. Вторая часть рассказа начинается с действительно жуткой фразы: «Я исчез 
окончательно». После «… лет» размышлений и ходьбы по небу герой встречает необычного 
персонажа (упоминать которого было бы спойлером по отношению к читателю). 
Умышленный пропуск цифры — один из примеров языковых игр, которыми любит 
баловаться автор. В произведении обыгрывается всё, с чем только можно поиграть. Эта 
особенность делает рассказ не просто размышлением о вечных житейских вопросах, а ярким 
художественным высказыванием.

 Фанатов музыкальной группы «АукцЫон»* сразу привлечёт эпиграф: «Никто мне не 
сказал, что я пропал / Что был потерян, брошен и не найден!» Вообще, весь текст 
соответствует настроению группы: немного абсурдный, слегка нервный и вычурный. 
Мария Попова говорила, что на создание произведения её вдохновила музыка «АукцЫона». 
Внимательным читателям не составит труда найти в рассказе цитаты из песен этой группы. 
Впрочем, произведением можно наслаждаться, не расшифровывая все отсылки. Заимствуя 
небольшую часть сюжета из музыки, автор вводит новых героев и предлагает свою 
трактовку смысла.

Грищук Полина
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 Концовка произведения может показаться немного утопичной, нарочито оптимистичной. 
Кроме того, авторский замысел подан слишком открыто, что контрастирует с 
метафоричностью первой части текста. Тем не менее, не стоит воспринимать рассказ как 
волшебную таблетку от неопределённости или кризисов. Как и любое хорошее 
художественное произведение, он не даёт чётких инструкций и не прибегает к дидактике. В 
конечном итоге, «Я» – это не ответ, а вопросительный знак, обращённый к читателю. 
Поднимая сложную тему самоопределения, Мария Попова оставляет читателя наедине с 
собственной душой. Возможно, некоторым читателям тоже захочется проверить своё «я». Не 
закатилось ли оно куда, не потерялось?

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
 * ­ «АукцЫон» — советская и российская рок­группа, основанная Леонидом Фёдоровым в 
Ленинграде. По их собственным словам, они «поют странные "заумные" песни, выглядят 
порой не слишком обычно».
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                          «По дороге с отцом»: детство со вкусом обиды

 У авторов­подростков тема детства, несмотря на неуклюжий стиль повествования и 
небольшой писательский опыт, как правило, звучит убедительно и точно. Они осмысляют 
свой ранний возраст, рефлексируют о проблемах и переломных моментах. Например, М.Ю. 
Лермонтов в 1830 году (в возрасте 16 лет!) пишет драму «Люди и страсти», в которой отражён 
семейный конфликт, свидетелем которого юный писатель был в детстве. Рассказ молодого 
писателя Тимофея Ляхова «По дороге с отцом», как и лермонтовская пьеса, звучит 
откровенно: автор впечатывает в страницы боль, крик и переживание.

 Ключевая особенность текста — чёткая позиция автора, объясняющая читателю всё 
происходящее на бумаге: каждый образ «разжёван», ощущения и эмоции повествователя 
описаны досконально, всякая тайна отсутствует. В этой понятности, с одной стороны, ‒‒ 
преимущество: благодаря ей произведение наполнено переживаниями. С другой, ‒‒ 
недостаток: читателю не остаётся пространства для собственного впечатления и отношения 
к происходящему, ведь автором всё сказано.

 В художественном мире рассказа четыре героя: повествователь, безответственный отец, 
мачеха и умершая мать как отсутствующий персонаж. В этой системе важную роль играют 
образы сына и отца: их конфликт, неизбежное противоречие становится отправной точкой 
для сюжета. В основе истории ‒‒ диалог между родителем и ребёнком. Ситуация имеет 
бытовой характер: семья едет в машине, в воздухе висит напряжённая атмосфера, и с первых 
строк становятся понятны характеры персонажей. Действие приобретает трагичный 
оттенок: диалог превращается в выяснение отношений, появляется больше противоречий и 
поводов для разногласий и происходит переломный момент… сын сообщает отцу о смерти 
матери. В этом — авторская удача: Ляхов доступно и ярко прорисовывает образы героев, и 
каждый выполняет свою функцию.

 Повествователь дарит читателю ощущение реальности мира, в котором происходит сюжет. 
Рассказчик имеет свой голос и мнение на всё, что его окружает: он говорит «пипец», 
упоминает макароны от «Barilla», называет новую жену отца обезьяной с рыбьим лицом. В 
его речи прослеживается оттенок юношеского максимализма, но при этом и нестерпимой 
боли. Рассказчик горестно воспринимает смерть мамы, и присутствие мачехи оскорбляет его. 
Писателю удалось передать мироощущение героя: он живёт болью и ненавистью.

 Фигура отца, по замыслу автора, получилась неприятной и презренной. В образе родителя 
прослеживается грубость: писатель намеренно использует обсценную лексику как элемент 
речи персонажа. Помимо этого, отец лицемерен: ему безразличны чувства сына, и он во всём 
угождает своей «крале». В финале демонстрируется истинное, не прикрытое солнечной 
маской лицо персонажа, равнодушие и эгоизм выступают наружу:

— Мама умерла.
— Ну… да, – растерялся он. — Я же знаю… — сказал он шепотом.  ‒‒ Че ты орешь?

 Новая жена отца – противопоставление идеалу матери главного героя. Она прописана точно 
и ярко: фальшивая «обезьяна» с «рыбьим лицом», которая то и дело бросает в сторону 
рассказчика «настороженные косые взгляды». Персонаж прорисован талантливо, несмотря 
на несущественную, на первый взгляд, роль в рассказе. Однако новая жена — антипод 
умершей матери, «обезьяна» по сравнению с идеалом. Контраст между 

Чирков Никита
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персонажами мастерски создан автором: если мачеха вовлечена в действие, физически 
присутствует на страницах, при этом ощущаясь посредственным фоном, раскрывающим 
характер отца, то родная мать, даже находясь за рамкой рассказа, играет существенную роль, 
вызывает читательский отклик, не имея чёткой образной оболочки.

 Однако произведение, имеющее в своём арсенале хорошую работу с образами, недостаточно 
проработано с повествовательной стороны. Например, в середине рассказа движение сюжета 
внезапно прерывается неуместным монологом­«прояснением» рассказчика: «Честно говоря, 
я не считал отца хорошим человеком и не мог сказать, что после его развода с матерью у 
меня до сих пор остались какие­то чувства к нему». Автор разговаривает с читателем лицом 
к лицу, и внутренняя речь тормозит динамику сюжета­скандала. Монолог напоминает 
краткий пролог и совершенно не работает для развития действия, воспринимается как 
инородная часть гармоничного целого.

 Помимо этого, в рассказе видны проблемы со стилистикой. Создаётся впечатление, будто 
текст намерен удивить читателя каждой следующей метафорой, однако если в начале 
произведения «день, назло ужасно хороший» или «лицо, которое напоминало рыбу» 
впечатляют, то ближе к финалу гиперболизированное отвращение ощущается неуместным и 
напускным: «Лучше пусть мне вспорют живот, вырвут сердце, засунут пятирублевую монету, 
а прежнее — зажарят и съедят с макаронами от «Barilla»». В этой фразе выскальзывает 
неучтённая психология двенадцатилетнего ребёнка: неужели мальчик в таком возрасте будет 
желать вспоротого живота?

 Однако, несмотря на недостатки, финал ставит точку: прощание с детством и счастливой 
семьёй. Вряд ли отец и сын смогут когда­нибудь искренне объясниться; вряд ли мачеха и 
пасынок посмотрят друг на друга любящим, доверительным взглядом; вряд ли сын снова 
встретится с мамой…
Рассказ «По дороге с отцом» похож на обрывок ткани: по краям неровности и торчащие, как 
гвозди, нитки, но в середине — идеальное сплетение, красивый узор, талантливо вышитый.
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                                                   Математик ИИ лирик

 Может ли искусственный интеллект заменить писателей, журналистов и критиков? Нужно 
ли нам в информационную эру творчество? Думаю, каждый может дать свой ответ на эти 
вопросы. Обсуждение противоречий использования искусственного интеллекта ведётся уже 
давно. Но особенно интересно услышать отзывы от людей с противоположным складом 
мышления: тех, кто создаёт технологии будущего, и тех, кто сохраняет искусство слова.

 Участникам октябрьских программ в Образовательном центре «Сириус» я предложила 
проанализировать один и тот же рассказ, чтобы увидеть разницу в восприятии. Математик 
(участник математической программы Сергей Горбачёв) и лирик (участница литературной 
программы Дарина Ласковская) высказали свои мнения.

 Старые часы

 «Они показывали без пяти минут двенадцать. Иван Петрович знал это, потому что каждое 
утро, выпивая чай, он смотрел на циферблат с пожелтевшей эмалью и думал: «Вот­вот 
пробьёт». Но часы не били уже пять лет. Он жил один в большой квартире, где вещи 
постепенно забывали свои голоса: замолчало пианино, перестали тикать часы в гостиной. 
Только его сердце по­прежнему отстукивало ровные, никому не нужные удары. Сестра, 
навещая его, говорила: «Отдай в починку, Иван. Или выбрось». Но он только качал головой. 
Эти часы когда­то пробили полночь в его свадебную ночь. А потом — в ночь, когда увозили 
гроб с Анной. Однажды утром он не услышал привычного скрипа маятника. Подойдя ближе, 
он увидел, что стрелки замерли на без пяти двенадцать. Словно и его жизнь остановилась в 
тот миг, когда она перестала дышать. Он сел в кресло напротив и просидел так до вечера. А 
потом взял молоток и осторожно, одним ударом, пустил маятник снова.

  Часы затикали. До полночи оставалось пять минут».

 Определите тему и мысль этого текста.

 Дарина: «В этом рассказе фигурирует мотив жизни, как один из главных. Остановка часов  
символизирует скоротечность времени и постоянные воспоминания о потере близкого 
человека, в этом тексте это тяжёлая утрата второй половинки».

 Сергей: «Из текста видно, что Иван ассоциирует часы со своей жизнью. Часы остановились 
после смерти его жены,  поэтому и он так же замер в своей жизни. Но больше всего меня 
поразил финал. Я осознал, что какая бы ни была огромная утрата, всё равно важно начать 
новую часть своей жизни и “завести часы снова”».

 Хотели бы вы что­нибудь исправить или поменять в этом тексте?

 Дарина: «Я считаю, остается какая­то недосказанность,  но все­таки это такая изюминка 
текста. Скорее даже не символизм, но читатель сам догадывается, что означают те или иные 
образы. А если говорить про то, что добавить или убавить, то, в принципе, нет. Текст 
самостоятельный, полный, есть смысл. Открытая концовка – отличный ход».

 Сергей: «Текст написан интересно. С точки зрения русского языка и литературы, всё

Кормышева Ольга
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написано идеально. Задумка автора мне понравилась».

 На самом деле этот текст полностью написан
 Дарина: «Вопрос спорный. Есть такое пессимистическое мнение, что да, в какой­то момент 
искусственный интеллект сможет заменить того же писателя, критика, возможно, редактора. 
Я думаю, все равно останутся какие­то моменты, где именно человеческая мысль будет 
важна. Если говорить про чувства, эмоции – искусственному интеллекту это не совсем 
знакомо. Лично мне в каких­то моментах ИИ наоборот помогает. Когда хочешь придумать 
какой­то эпитет, либо пытаешься подобрать какие­то синонимы, чтобы слова в тексте не 
повторялись, то искусственный интеллект, конечно же, помогает. Но в каких­то моментах 
даже мешает. Например, когда попадаются фразеологизмы, которые нужно перевести с 
английского на русский или выражения, которые искусственному интеллекту непонятны».

 Сергей: «Для писателя важна своя авторская идея, которая просто не может быть у 
искусственного интеллекта, потому что он программируется человеком. В ИИ заложены 
алгоритмы, и ничего сам он, конечно, не придумает. Нейросеть не может чувствовать, 
переживать такие же события и думать, как человек. Всё же, в разных проявлениях иногда 
искусственный интеллект очень полезен. Например, когда нужно создать картинку для 
авторских работ, или дать тебе идею даже в написании школьных сочинений. Но человек сам 
должен закончить свою историю, закончить свой рисунок, идею. Мы должны осознавать, что 
ИИ –  помощник, и нельзя давать ему надежду на нашу замену. И, конечно, он никогда не 
сможет полноценно заменить писателя».

 Диалог с представителями «математиков» и «лириков» показал, что, несмотря на разницу в 
подходах, их мнения во многом совпадают. Искусственный интеллект уже сегодня способен 
создавать качественные тексты, но его главный недостаток – отсутствие подлинного 
эмоционального опыта. Он может имитировать чувства, анализируя данные, но не может 
переживать их. Возможно, будущее – не в противопоставлении, а в симбиозе: ИИ как 
инструмент, расширяющий творческие возможности человека, но не заменяющий его. 
Писатель, журналист, критик будущего, вероятно, будут работать в тандеме с технологиями, 
используя их для рутины и вдохновения, но оставляя за собой главное – способность 
чувствовать, сопереживать и находить смыслы в самом человеческом опыте. Главное 
помнить, что творчество – это не просто комбинация слов, а отражение внутреннего мира 
автора. ИИ может помочь писателю, но не заменить его. Ведь только человек умеет 
чувствовать время и заводить свои «часы жизни» заново.

 Живой огонь творчества vs ИИ

 Моё исследование показало, что ребята и с математическим, и с гуманитарным складом ума 
не смогли определить с ходу, что текст написан искусственным интеллектом. Более того, они 
посчитали, что в целом, рассказ доработан и не требует каких­либо правок. Так ли сложно 
отличить человеческую мысль от машинного текста? Я попросила своего коллегу Владимира 
Полувидько переписать рассказ, написанный искусственным интеллектом:

 11:55
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 «Иван Петрович посмотрел на старые, пожелтевшие от времени, часы. Без пяти двенадцать. 
Как всегда.  Но уже пять лет не бьют. Он остался один в большой квартире. Время в ней будто 
остановилось. Вещи молчали: и пианино, и те самые часы... Только его сердце ещё стучало.

— Отдай их в ремонт. Или выбрось, — говорила Ивану Петровичу сестра.

 Но он никогда бы не согласился... Когда­то эти часы пробили двенадцать в ночь после его 
свадьбы. А потом — когда увезли Анну. В гробу. Однажды утром Иван Петрович так же, как и 
всегда, выпил чай и посмотрел на часы. Всё так же без пяти двенадцать.  Он сел в кресло и 
просидел так весь день. Всё смотрел на часы. А когда стемнело, встал, взял молоток, подошёл 
к часам и осторожно стукнул по маятнику.

 Часы затикали. До полуночи оставалось пять минут...»

 Я показала оба текста другим ребятам и задала вопрос: «Какой текст вам нравится больше и 
почему?»

 Никита Чирков, Литературное творчество: «Мне больше понравился первый текст, потому 
что второй кажется перегруженным, хотя и имеет интересные детали. Первый рассказ – 
вкрадчивый и простой, в этом его преимущество».

 Алиса Изотова, Литературное творчество: «Оба текста мне не понравились, поскольку сама 
идея скучная. Символика вставших часов не имеет смысла, поэтому такие рассказы я не 
люблю. Мне кажется, что первый текст написан искусственным интеллектом, поскольку во 
втором есть человеческие ошибки, которые добавляют искренности. В первом рассказе – 
странное оформление диалогов, смысловые ошибки».

 Софья Царева, Спорт: «В первом тексте больше эпитетов, выразительных оборотов, сам 
рассказ кажется более структурированным. Второй текст, при всей возможной 
содержательной ценности, требует от читателя дополнительных усилий для воссоздания 
целостной картины».

 Елизавета Раздувалова, Спорт: «Я считаю, что первый текст интереснее, поскольку в нем 
логичное повествование, предложения соответствуют смыслу предыдущего, из­за чего он 
удобнее читается, в отличие от второго».

 Аделина Сабиржанова, Искусство: «Первый рассказ показался мне более интересным и даже 
навевал тоску. Сам сюжет про часы дал понять, что любимая женщина для Ивана Петровича 
была смыслом его жизни».

 Даниил Козлов, Искусство: «Давайте рассмотрим рассказы с позиции выразительности. 
Первый вариант – связный текст, нет большого количества парцелляций в тексте. Тиканье 
часов равномерно отсчитывается, но жизнь Ивана Петровича застыла, как и минутная 
стрелка. И в этом времени читателя будто «засасывает». Во втором тексте акцент не на том, 
что время – это равномерный измеритель нашей жизни, а оно лишь усиливает колебания 
жизни. Первый текст — это точка застывания, кульминация, ставшая финалом. Герой 
останавливается на стуке маятника, и это его предел. А второй текст являет само движение. 
Иван Петрович не застыл, а живёт в вечном колебании между памятью о свадьбе и ужасом 
смерти, постоянно переживая этот круг. Второй текст мне ближе».
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 Никита, Софья, Елизавета и Аделина выбирают техническое совершенство первого текста. 
Их аргументы: «вкрадчивость и простота», «структурированность», «логичное 
повествование» и «удобство чтения». Это голос в пользу комфортной реальности, где текст не 
заставляет спотыкаться о шероховатости, а плавно ведёт за собой.
 
 Сторонники второго текста, как Алиса и Даниил,  ценят подлинность несовершенства.  
Ключевая фраза Алисы: «человеческие ошибки, которые добавляют искренности». Для неё 
шероховатости не становятся недостатком. Именно в этих «помарках» живёт та самая искра, 
которую невозможно машинизировать. Примечательно, что Алиса, участница 
образовательной программы по литературе, безошибочно угадала авторство ИИ по 
формальным признакам, но её диагноз – это диагноз не ошибки, а отсутствия души.  Даниил 
же проводит философский и образный анализ, хочет видеть не просто слова, а стоящие за 
ними концепции.

 Спор между «математиками» и «лириками» не состоялся. Искусство, спорт, наука — все 
участники, независимо от профиля, оказались единодушны в главном: техническое 
совершенство не заменит эмоциональной подлинности. Искусственный интеллект предстает 
мощным источником света, как «светодиод»: стабильный, предсказуемый, 
энергоэффективный. «Живой огонь» человеческого творчества – это костёр. Он бывает 
неровным, он чадит, может обжечь или потухнуть от порыва ветра. Но он настоящий. 

 Искусственный интеллект никогда не заменит писателя, потому что его творчество не может 
гореть. Оно может только светить. 
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                              Путь к Богу сквозь обыденность: о притче «Старуха и Бог»

                                                                           Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам. 
                                                                                                     ­Святой апостол Иаков 

 Судьба человека, конец жизненного пути — вечные вопросы, волнующие каждого. 
Начинающий автор пробует осмыслить эти темы и выстраивает рассказ в форме трёх 
монологов.

 «Старуха и Бог» – рассказ современной писательницы, а не религиозный трактат и не 
проповедь. Поначалу мы «спотыкаемся» об обыденность изображенного момента. Даже 
намеренная (и вполне уместная) стилизация языка под церковнославянский не сразу 
настраивает нас на те мысли, которые мы в итоге обретаем.
 
 Первый монолог – рассказ свидетеля, который пережил эмоциональное потрясение. История 
от первого лица подчёркивает субъективное восприятие событий. Текст начинается с 
описания зимней природы. Холод и гололедица в рассказе — приём, который задаёт 
сюжетный конфликт: скользкие ступени лишают старуху опоры, замедляют шаг и 
превращают каждое движение в усилие. Эти детали направляют внимание на тело: трость, 
тяжесть шага, пар изо рта становятся счётчиками силы и времени. Автор передаёт 
уязвимость через ощущения: царапины на коленях, судорога в ноге, покой в замёрзшем 
воздухе. Смысл возникает не в словах, а в пережитом риске — читатель ощущает близость 
конца через конкретные телесные знаки.  В центре текста как будто будничное стремление 
пожилой женщины зайти в церковь и пообщаться со Всевышним: «Но ступени те покрыты 
были льдом, яко стеклом прозрачным, и скользки, и суровы, ­ не для ног человеческих, но 
для испытания духа». Не сумев до конца преодолеть преграды материальные, она тем не 
менее смогла найти в себе силы обратиться к Создателю напрямую, ведь церковь — не 
обязательное пристанище для Бога, а душа человеческая всегда должна содержать в себе 
Божью искру.

 Простой разговорный язык и повседневные    выражения – особенности стиля первого 
монолога. Эмоциональный отклик персонажа проявляется через его реплики и внутренние 
переживания. Наряду с реалистичностью деталей присутствуют элементы мистицизма и 
символики.

 Второй монолог отличается от первого употреблением архаичной лексики и стиля, 
приближённого к церковнославянским текстам. История представлена как хроника 
наблюдаемого чуда, где каждая деталь приобретает значение и смысл. 
Рассказ построен на описании зимнего пейзажа и образа идущей к храму старушки. Погода и 
природа становятся метафорой внутреннего состояния героев. Снежинки, превращаясь в 
«благословение», указывают на благодатность испытаний и возможность очищения души. 
Действие разворачивается постепенно, каждый его этап сопровождается внутренним 
диалогом и рефлексией наблюдателя. Падение старухи – ключевое событие в монологе – 
служит катализатором дальнейших действий и мыслей.

 Стилистически чёткое построение предложений и ритмичность речи напоминают 
стихотворные строки. Первый монолог больше ориентирован на личное восприятие и 
эмоциональную вовлечённость, второй же стремится придать сюжету общечеловеческое 
звучание. 

Топольникова Анна
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 Монологи дополняют друг друга, позволяют глубже осмыслить тему человеческого 
существования и значения веры в повседневной жизни. Их различие в стилистическом 
оформлении лишь подчёркивает русское культурное наследие и разнообразие подходов к 
решению одной и той же проблемы. Тексты вовлекают в процесс самоанализа и осознания 
своего предназначения, предлагая каждому читателю собственную версию истины. Рассказ 
«Старуха и Бог» позволяет иначе взглянуть на себя, на предпринимаемые усилия и особенно 
на те «вершины», которые будут достигнуты благодаря силе духа.
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     Лирика пожилой молодёжи: литературные отсылки в музыке на примере         
                                              группы «Дайте танк(!)»  

 Современный альтернативный рок можно назвать пиком интертекстуальности , где цитаты, 
образы и культурные коды обретают новую жизнь, вступая в диалог с современностью. В 
русскоязычном пространстве флагманом этого направления по праву можно считать группу 
«Дайте Танк(!)». Коллектив, возникший в 2007 году в подмосковной Коломне, с первых шагов 
в музыкальной индустрии заявил о себе как о смелом голосе поколения, затрагивающем 
темы, которые в обществе принято замалчивать. Их творчество — не просто сборник песен, а 
художественная вселенная, сплетенная из аллюзий и литературных мотивов, где каждая 
композиция становится частью большого высказывания о времени и человеке в нем.

 При изучении песенных текстов группы становится очевидной глубинная связь литературы 
и музыки. В основе их родства лежит общая цель — выразить невыразимое, дать форму 
смутным переживаниям и обнажить скрытые пласты человеческого сознания. Если 
литература достигает этого через метафору, образы и язык, то музыка использует мелодику и 
ритм. Текст песни, будучи по своей природе поэзией, оказывается частью большого 
культурного диалога — он впитывает чужие голоса, откликается на предшествующие 
произведения и сам становится новым звеном в бесконечной цепи смыслов. «Дайте Танк(!)» 
не просто участвуют в этом диалоге — они ведут его как виртуозные и вдумчивые 
собеседники.

 Так, в песне «Шум» группа противопоставляет подлинный, живой хаос фальшивому миру 
глянца. Уже в первом куплете возникает мощная перелицовка классического сюжета: «Ты 
Маугли, только тебя воспитали не волки / А припев и куплет». Это переосмысление «Книги 
джунглей» Киплинга оборачивается диагнозом эпохи: если дитя природы обретало 
человечность, то современный «Маугли» сформирован медиа, его личность — продукт поп­
культуры. Далее в тексте сталкиваются полярные культурные коды: наивная магия сказки 
Катаева («лети, лети лепесток...») с циничным советом из поп­эстрады («"Танцуй, пока 
молодой" – / Советует Газманов Олег»). Эта эклектика отражает разорванность сознания 
человека, вынужденного существовать между живым миропониманием  и навязанным 
контентом цифровой эпохи.

 Другой пример — песня «Автор», которую можно считать поэтическим манифестом. Её 
рефрен — ироничный вызов всей системе школьного образования, зацикленной на поиске 
единственно верной трактовки. Утверждение «В школе нам врали — в стихах нет смысла» — 
это декларация свободы интерпретации. Смысл не спрятан в тексте как клад: он рождается в 
диалоге между произведением и слушателем, он множественен и не всегда вербален. Отсылка 
к манифесту футуристов «Пощёчина общественному вкусу» окончательно проясняет 
позицию группы: они — художники, бросающие вызов инерции мышления и эстетическим 
догмам.

 Наконец, в композиции «Альтернатива» группа обращается к извечной литературной теме 
рефлексии и саморазрушения. Мотив «мести самому себе», где герой одновременно и палач, и 
жертва, отсылает к традиции Достоевского с его героями­идеями, истязающими самих себя. 
При этом вечный конфликт помещается в современный контекст, диагностируя болезнь 
«фантомного прошлого»: «Поэтому на эпизодах из детских комедий / Мы строим фантомное 
прошлое». Эта строчка — прямая перекличка с идеями постмодернистской литературы (Ж. 
Бодрийяр) о симуляции и гиперреальности, где 

Лях Мария
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Однако было бы неверно сводить идеи группы только к этому. Они преодолевают чистый 
постмодернизм, добавляя в него мощный эмоциональный заряд и ностальгию по реальному.  
Они выстраивают композиции как размышления, где каждое заимствование работает на 
обострение личного опыта. Их песни — это речитативные мини­эссе, в которых фрагменты 
культуры — от детских книг до поп­песен — используются как материал для нового, 
цельного высказывания. Музыкально группа опирается на минимализм, намеренно избегая 
вычурности, чтобы подчеркнуть тексты и их напряжённую, исповедальную интонацию. В 
этом — их новаторство: они не столько играют с формой, сколько используют её как средство 
эмоциональной и культурной диагностики.

 С большой долей уверенности можно утверждать, что литературные отсылки в творчестве 
«Дайте Танк(!)» — это не просто интеллектуальная игра, а глубокий и мощный инструмент 
для осмысления действительности. Через диалог с известными литераторами прошлого, 
группа не просто встраивается в культурную традицию, но и переосмысляет её в свете 
современных проблем. При этом сами эти проблемы — одиночество, потеря идентичности, 
размытость границ между настоящим и медийным — сегодня ощущаются иначе. Если 
раньше это были вопросы внутреннего поиска, то сейчас — это вопросы выживания в мире 
перенасыщенной информации и имитаций. Тогда человек страдал от избытка смысла, теперь 
— от его размытости. Группа улавливает этот сдвиг и передаёт его языком, в котором 
громкий, сырой шум становится новой формой поэзии.
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                                           Как жить внутри покоцанной шкатулки
 
 Рассказ Олеси Энгель «Африка: из песка и кошмаров» соткан из боли. Автор — 
пятнадцатилетняя  писательница, уже сейчас виден устоявшийся стиль. Текст насыщен 
символами и образами, каждое слово в нем не случайно. 
Образность – моя главная фишка. Одна из основных черт текста для меня – художественная 
эстетичность, обилие мотивов, красота самого текста, – рассказала Олеся (участница 
программы «Литературная критика» в ОЦ «Сириус»)
Перед нами сильная работа о посттравматическом синдроме, где кошмары стали 
постоянными спутниками героя. Они повсюду: на балконе с воробьями, во снах, в 
мельчайших деталях, в голове. Ощущение разрухи в обычном мире символизирует распад 
психики главного героя и укрепляется каждым словом.

 Рассказ начинается с метафор и образов в квартире главного героя — Ваньки. Он уже 
находится внутри «однушки­клетки». Сознание Ваньки «крошится пеплом», пережитая 
война разрушила целостность человека, остались болезненные обрывки воспоминаний. Даже 
на балконе квартиры ночуют страхи и кошмары. Его квартира – «покоцанная шкатулка», из 
которой нет выхода.
 
 Произведение О. Энгель вписывается в традицию психологической прозы. Можно 
предположить, что автор ориентируется на «Красный смех» Леонида Андреева, герой 
которого пережил опыт русско­японской войны 1904­1905 гг. Ванька в двадцатилетнем 
возрасте прошел афганскую войну – он помнит страшные ночи и атмосферу всеобъемлющего 
ужаса.

 Война вернулась в 1992­ом и стала переломным событием в судьбе героя.  Это реальная дата 
миротворческой операции ООН в Сомали. Душа Ваньки тяготеет к спасению любого живого 
существа, он противится разрухе и злу, в нем живет любовь. В воспоминаниях Ваньки 
Африка — это не только ужас войны, но и потерянный образ далёкого райского места, где 
«шоколадные человечки» поют под бубны. Они приходят к нему во снах, в которых, в 
отличие от реальности, нет крови. Этот разлад между кошмаром и идиллией — основа его 
внутреннего конфликта. Боль Ванька помнит. 

 Это очень серьёзная тема для юного автора. Появляется вопрос: «Почему Африка? Причем 
тут мы?» На эти вопросы отвечает Олеся Энгель:
 ­ Я не могу объяснить, почему решила писать именно об Африке, просто ткнула на карту и 
подумала: "Эх, сваять бы про Африку что­нибудь. Про жару, песок и обряды".
 
 Рассказ о Сомалийской революции представлен через призму чувств главного героя. Ванька 
представляется нам или «с сигаретой и усталостью в пальцах, как положено», или как 
«русский человек с карманным югом у сердца».

 Есть и спорные моменты: нелогичный временной слом, ретроспекция несколько путает 
читателя, заставляет считать время. Минувшее и настоящее переплетается, оттого не всегда 
понятно, в какой временной точке мы находимся. Но спутанное время помогает лучше 
рассказать историю Ваньки. Любовная линия в рассказе также коротка и запутана. 
Появление Айян и любовь к ней – ключ к сборке героя.

 Она не просто девушка, она — живое воплощение «африканских деточек», которых он не 
сумел спасти, и одновременно противоположность его разрушению. Образ Айян построен

Ринк Ангелина
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в романтической традиции, она далека от всего человеческого, при этом героиня пассивна, 
практически не совершает действий. далека от всего человеческого. Их диалог, построенный 
на взглядах и ощущениях — одна из сильнейших частей рассказа: «Из её подвижного 
осушенного рта иногда выливались слова особой музыкальности ­ и тогда Ивану казалось, 
что он слышит шум ветра и песка».

 Концовка оставляет у читателя вопросы: кошмары закончились? Что произошло с героями? 
Конец трагический или лирический? Это освобождение или гибель? Все вместе? Автор не 
даёт однозначных ответов. Концовка рассказа читается двояко. Однако в этой 
неопределённости скрывается главная суть произведения, поражающая читателя в самое 
сердце.

 Рассказ «Африка: из песка и кошмаров» – это история о любви и преодолении не конкретной 
войны, а абстрактного и вневременного ужаса. Расплывчатость образов ­ отражение 
внутреннего мира главного героя. Кажется, здесь нет действующих лиц, мир затянут пеленой, 
и мы смотрим на грязь войны и чистоту любви сквозь занавес времени. Это мощный рассказ, 
в котором нет ни одной лишней детали – это дань уважения к потерям людей без единого 
прямого сожаления. История, которая через болезненную неопределённость ведет читателя к 
заветной фразе:

 Кошмары кончились
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«Тогда огонь! Огонь, с которого все началось и которым 
мы все заканчиваем!» 
                         М. Булгаков «Мастер и Маргарита» 
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                                 Утонувший в речке мяч и внутренние волки

 Что произойдёт, если смешать отечественное фэнтези, деревенский детектив и классическую 
игру в «Мафию»? Получится либо новаторский текст, претендующий на гениальность, либо 
весьма посредственная история, которая будет пылиться на полке.

 Удачный пример подобных литературных экспериментов – рассказ Татьяны Замировской 
«Сад для игры в волка». Та самая ситуация, когда ничего не понятно, но очень интересно. 
Рассказ начинается с типичной детективной завязки. Сперва происходит нечто: главный 
герой (ни имени, ни фамилии мы не знаем) принимает таинственный телефонный звонок, из 
которого узнает, что «на следующей неделе его очередь играть в волка». Читателя не 
покидает ощущение, что что­то не так: разговаривающие телефонные трубки, предчувствие 
непонятной игры, «осенним садом» ввалившееся в кухню, откуда­то взявшийся цветочный 
смрад и явный намек на раздвоение личности главного героя. Всё это складывается в единую 
сюрреалистичную картину. 

 Текст – фантасмагория, в центре которой игра в волка. На неё вызывают в качестве 
наказания за совершённые преступления: «Оказалось, что девушка продала полицейскому 
полтора грамма марихуаны. Ей дали только одну игру». Около дюжины людей становятся 
участниками. Каждый день кто­то из них должен умереть. Всё просто: задача волка – не 
попасться, людей – найти зверя. На первый взгляд – типичная игра в «Мафию». 

 Вот только, всё идёт не так примерно с самого начала. Мешанина образов, через которые оба 
персонажа видят мир, сливается в абсолютно неясное нечто. Например, тефтеля, которая 
«элегантным конькобежцем ловко скользила по кровавой подливке к серебристому 
льдистому краешку» и змея, глотающая камень «в три раза больший, чем её собственный 
диаметр»  Это либо очень хороший приём, либо полный бред: здесь уже на усмотрение 
читателя. Тонкая игра автора с аудиторией запутывает ещё и героев. Они не знают, кто волк. 
Каждый видит себя волком.

 Волк – фигура весьма сомнительная. Читатель слышит сознание волка. В то время, когда 
волк правит балом (то есть телом человека), он делает всё для достижения своей цели: «Все 
знания, получаемые от человека в себе, волк использует на пользу волку, но не человеку, 
потому что когда волк – волк, он никому не человек, даже самому себе». Волк – река, в 
которой, вопреки всем законам физики, тонет человек­мяч. Вопрос: сколько их?

 Рассказ не душит старомодностью и приевшейся моралью, а позволяет читателю самому 
порассуждать, увидеть то, что он захочет увидеть, а не то, что ему навяжет автор. Вместе с 
тем, метафоричность отвлекает от сюжета: чтобы не потеряться в многообразии ярких 
картинок, приходится возвращаться назад и выстраивать логические цепочки. Однако за 
хитросплетением образов кроется глубокий смысл произведения.
 
 Рассказ «Сад для игры в волка» – игра, загадка, пазл. Сюрреалистичность затягивает 
читателя в текст, предлагает создать свои правила игры. Каждый может стать частью чего­то 
большего, чем просто рассказ.

Петри Светлана
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                                                  О Любви и Любови: 46 «люб»
                                    Рецензия на «Любовь» Надежды Горловой
 
 Всем известно, что люди думают о любви – испокон веков, не прекращая спорить о её 
проявлениях, предназначении и свойствах. Древние греки, например, выделяли целых семь 
видов любви: эрос, филиа, агапэ, сторгэ, людус, прагма и филавтия. Тем не менее, тема любви 
– многогранной, не поддающейся ни одной классификации – всё ещё не устаревает.  О какой 
же любви пишет Надежда Горлова в своём рассказе? 

 Надежда Горлова окончила Литинститут, публикуется в журналах «Новый мир», «Наш 
современник» и многих других.  В её рассказах – самая настоящая жизнь: искренняя, чуднáя, 
очень правдивая. И люди в «Любви»­«Любови» такие же живые и реальные. Горлова пишет о 
настоящем так, как оно есть – не убавляя и не прибавляя. Становится понятно: такая 
любовь, как в её рассказе, точно существует.

 Люба, главная героиня рассказа, окружена тремя Колюшками – тремя объектами своей 
любви. Сын, муж и телёнок – из общего, вроде бы, только имена. Но во взаимоотношениях с 
Колюшками проявляется Любино к ним общечеловеческое отношение.  Всех троих она любит 
так одинаково и так по­разному – но вместе с тем поразительно искренне. Мужа, сына – как 
людей родных по крови. Телёнка – как неразумное существо, которое можно просто любить. 
На Колюшке­телёнке замыкается Любино кольцо любви: его она любит «по­каннибальски», 
по выражению автора.

 Можно ли любить «по­каннибальски»?  Как возможно вырастить живое существо, назвав его 
именем дорогих людей – общим, значимым, – а после оплакивать его, убитого, притом 
совершенно не испытывая отторжения к его мясу? Надежда Горлова говорит: можно. Можно: 
в каннибалах, ей думается, любви больше, чем в ангелах – те рождены любить от природы. 
«Каннибалы же любовь свою рождают в муках». Рождают – и сами страдают от собственной 
любви, не в силах ничего изменить. Как в жизни, да?

 И вот в рассказе, где всюду «прыгающие», некстати появляющиеся факты, отсутствие 
временных рамок, рождается любовь. Люба и есть сама Любовь, хотя ни разу не называется в 
тексте полным именем. Она, полуцыганка, пугающая с виду, целиком состоит из любви. Это 
проявляется в мелочах: чего стоит крестины рассказчицы! Люба любит – странно, без 
признаний, какие часто показывают в кино. «И крестьянки любить умеют» – про неё, 
наверное. Её любовь проявлена не в красивых словах, а во всем её существе, в мелочах, 
действиях и деталях. Она – самое живое и реальное воплощение человеческой любви.

 За Любой читатель наблюдает глазами рассказчицы, в которых читается восхищение. Её 
необычайная искренность, простодушие, любовь не только к Колюшкам – ко всему сущему – 
обезоруживает. Эта искренность существует в каждом из многообразия персонажей, важных и 
не очень: Надя­рассказчица, агрономша в мини, соседи. Они все окружают Любу в разных 
обстоятельствах, словно создавая фон, на котором Люба видна, как на рентгене. Она, 
взрослая состоявшаяся женщина, простая, как многие другие из её окружения, обладает 
сердцем сострадающим и всеобъемлющим. Оно всегда готово открыться навстречу людям. 
Любе не нужна для этого чья­то помощь извне, молитвы с кладбищами или обряды. Люба 
обладает особенной целительной силой – редкой для её окружения. И сила эта – в Любиной 
открытости, во всем её существе.

Энгель Олеся



                                                                         
                                                                            104

 Рассказ пишется очень простым языком, это показано в отвлечённых рассуждениях, как в 
кругу семьи, в разговорах. Заканчивается он так же, как и начался – просто, по­бытовому. 
Это ещё раз подчёркивает: Любина уникальность – в такой «бытовухе», обыкновенности. 
Она сама является любовью, хоть и не делает для этого ничего, лишь живёт. И любовь её 
заключена в секундах и мгновениях.

 Этот рассказ – о любви: реальной и прекрасной, без драмы и искусственных слов. Такую 
любовь не способны обозначить даже греки, кто как никто разбирался в вопросах 
определения чувств. Любовь – это любовь к сгоревшему дому, лошадке из папье­маше, 
джинсам клёш, Колюшке – любому. Всему есть любовь, мир есть любовь.
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                                                           Уроборос отсылок

  Здравствуйте, уважаемые граждане и безбилетники, занявшие их места.
  Наверное, одним из самых спорных проявлений нынешнего медиа является так называемая 
культура отсылок. С одной стороны, зрители с осторожным интересом ждут от очередного 
блокбастера отсылки к чему­то известному, но не слишком. С другой, если пойти на поводу, 
набив произведение цитатами и оммажами, будто опилками, критики, обозреватели и все 
неравнодушные накинутся с факелами и вилами. «Это уже было!», «Современная культура 
издохла и не способна на что­то новое!», «Франшизофрения!». И это редкий случай, когда 
понять можно обе стороны баррикад. Народ жаждет свежего хлеба и прошлогоднего зрелища 
— и современному творцу важно не перепутать одно с другим.

  Единственным приёмом отсылочной культуры, что ещё не подвергся яростному обличению, 
осталась репрезентация образов знаменитых людей прошлого (или, по выражению 
разбираемого в этом тексте автора, «трупоотсос»). Имена, примерные заслуги, 
стереотипизированные характеры — всё это знакомо чуть ли не со школьной скамьи. Но вот 
взаимодействие этих стереотипов подкупает читателя из раза в раз. В какой­то мере этот 
приём отдаёт некрологом, поскольку посвящён ныне усопшим, и фанфикшеном, но слегка 
облагороженным и выведенным из тьмы запрещённых ныне сайтов на благородную белизну 
страниц. Таковы, например, «Потерянные страницы» Пола Ди Филиппо, серия 
«Гиперборейская чума» Лазарчука и Успенского, и роман «t.» Виктора Пелевина.
   
  Пелевин (не Александр, не Александр и даже не Ариэль, хотя имя последнего прошу 
запомнить) вообще фигура знаковая. Говорим о постмодернизме? Виктор. О шизотерике и 
поп­метафизике? Виктор. Об абсурде нынешнего? О современной литературе в целом? О 
деградации и/или возрождении духовного? Пелевин, Пелевин и ещё раз Пелевин. Да, начав 
штамповать по роману раз в год, он потерял статус ориентира и открытия. Но значит ли это, 
что его ранние работы утратили значимость? Ага, если бы! По меткому выражению одного 
комментатора, ругать новые романы Пелевина — всё равно, что, встретив свою юношескую 
любовь спустя сорок лет, злиться, что она постарела и располнела. Так­то оно так, но ведь и 
мы не помолодели. Процесс превращения в живого классика необратим (Маяковский 
подтвердит), как бы ни возмущалась общественность.

  И как «живому классику постмодернизма» обойти по дуге приём репрезентации и 
перепродажи уже знакомых образов? Пелевин и не обошёл. Так и появился в 2009­м году 
роман «t.», изданный немыслимым сегодня тиражом 150 100 экземпляров.

  Некий граф Т., похожий не то на Зорро, не то на Фандорина, сбегает из своего имения Ясная 
Поляна, чтобы найти Оптину Пустынь, что из монастыря превратилась в мистическое 
пространство. Зачем? Он и сам не знает. Наверное, контузило пулей преследователя, 
полицейского агента Кнопфа. Или просто ударило о воду… Или так пожелал странная 
каббалистическая сущность (на деле — обычный московский редактор) по имени Ариэль, 
что представляется творцом мира, в котором и действуют Т., Кнопф, и много кто ещё. Уже 
абсурдно? А что, если творец мира, «пикирующий ангел» на полпути оставит свой проект 
ради прибыльного шутера «Петербург Достоевского»? Если вы уже знаете, куда уходят 
умирать слоны, самое время задуматься, куда исчезают покинутые персонажи и кто, в конце 
концов, важнее — автор, его герой или вовсе читатель.

Баяндина Арина
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персонажи и кто, в конце концов, важнее — автор, его герой или вовсе читатель.

  В итоге получается очаровательная в своей лёгкости и переусложнённости шкатулка. Лев 
Толстой пишет свои занудные нравоучительные эпосы, чтобы спустя сто лет Виктор Пелевин 
(хочется верить, что он, а не его «обезьяны дьявола») написал роман об Ариэле, который с 
командой таких же, как он, «мракетологов» создаёт роман о графе Т., что пишет роман о 
самом себе лишь для того, чтобы выжить. Шарада для ума. Лёгкий язык, фирменный 
юморок, сатира на истерически­весёлую действительность, философский подтекст и 
перегруженность отсылками прилагаются, как неизменный орнамент.

  Помимо Толстого (в которого Т. ненадолго перевоплотится) здесь есть, загибайте пальцы: 
Достоевский, Победоносцев, Соловьёв, Пушкин, Лермонтов, Горький, скопцы, непротивление 
злу насилием, «мёртвые души», Яхве как гермафродит с кошачьей головой, «Старуха 
Изергиль», ФСБ, премия «Большая книга», которую Пелевин обозвал «Большой гнидой» и 
всё равно получил… Всё, хватит. И без перечислений, в том числе в карман автора, ясно, как 
ярко воплощена здесь культура отсылок и репрезентаций.

  Уроборос, — образ из другого романа Пелевина, «Священная книга оборотня», — кусает 
себя за хвост, и тот, кто репрезентирует и эксплуатирует образы классиков, сам покрывается 
налётом пыли и бронзы, всё ближе подходя к тем, кого вчера использовал. Как знать — 
пройдёт лет десять, и мы увидим принца П., несущегося по свету, как северный писец. Ведь 
всё циклично. Настолько, что Гомер кивал на произведения современников, Аристофан 
высмеивал действительность, а у Аристотеля, должно быть, горела на кухне лампочка.

 До следующего тургора.
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                                             Искусство смотреть в пустоту

 Нам сложно остановиться. Это факт. И количество железных дорог в нашей стране – явное 
тому подтверждение. Но что, если взглянуть на них с другого ракурса? Не как на средство 
передвижения, способ достижения конечной цели, а как на место для размышлений. В глазах 
писателя Дмитрия Данилова поезда самоценны. Они – главные герои в его цикле очерков. 
Почти живые существа, которые ползут, поют, по­платоновски кричат. Все остальные 
средства передвижения, к слову, такими навыками не обладают. Даже природа следует вдоль 
протяженности железнодорожных рельсов: «Речка Ремонтка буквально повторяла маршрут 
его [поезда] движения». Такой неожиданный взгляд на привычные нам железнодорожные 
составы транслирует читателю Дмитрий Данилов. Признаться честно, это затягивает.

 Очерки, казалось бы, посвящённые совершенно разным железным дорогам, логично 
объединяются в единый цикл. Когда один заканчивается, хочется прочесть следующий, 
перенестись в совершенно другие обстоятельства и продолжить путешествие. Не стоит 
искать в очерках захватывающего сюжета или даже активного повествования. Их прелесть в 
созерцании «пустоты», как автор сам называет происходящее за окном поезда. А может, и не 
только за окном. Главное – спокойствие, окутывающее и читателя.

 Одна из самых ярких сторон авторского стилям – художественный язык. Именно он – 
причина, по которой читатель не останавливается и продолжает наблюдать за хаотично 
сменяющимися пассажирами, видом из окна, размышлениями рассказчика. Язык автора 
такой же статичный, как и внутреннее состояние его героя. Перечисления – одна из главных 
особенностей его риторики. Продолжая традицию известных строк Блока («Ночь, улица, 
фонарь, аптека»), Данилов описывает и окружающую обстановку, и свои действия. 

 «Кривандино. Край Подмосковья. Серое станционное здание». Удивительно, как 
динамичные явления (такие как движение поездов) описываются при помощи кратких 
предложений. Впрочем, и из них всё понятно. Когда автор пишет: «Бдительность», пояснений 
не требуется.

 Единственное, что напрягает – постоянная «неописуемость»: частые формулировки в духе 
«трудно объяснить». Да, как и многие другие читатели, я прекрасно представляю русские 
пейзажи. И из литературного опыта, и из собственного. Но постоянные признания 
рассказчика в невозможности описать вид из окна слегка надоедают. Ну не можешь описать – 
так не описывай. 
 
 Очень радует исторический фон. Он включает и имперское, и советское прошлое  нашей 
страны, объединённое железными дорогами. Про каждую из них, к слову, есть небольшая 
историческая справка. Это делает их чуть живее, что ли. Уникальнее – точно. Косвенно 
история проникает в повествование и через здания вокзалов, и через сами поезда. Всё это 
приближает текст к читателю. Представить железнодорожные здания  и понять чувства 
героя становится проще.

 Проживание эмоций – одна из главных смысловых линий произведения. Поначалу 
переживания героя кажутся слегка неестественными. Достаточно равнодушное 
повествование не предполагает драматичности. Но по мере прочтения серьёзность горя 
рассказчика раскрывается всё больше. И последний очерк по маршруту Осташков – Бологое 
(с которого всё и началось)  

Хадыева Елизавета
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Бологое (с которого всё и началось) оставляет читателя с кардинально изменившимися 
ощущениями. То, что раньше казалось показным, чувствуется в полной мере лишь после 
всех поездок героя на полупустых поездах. Автор использует очень необычный способ 
выразить горе от утраты. Пустота – достаточно пассивное ощущение, её не передашь 
привычным нам повествованием, наполненным действиями. Но Данилову удается найти 
способ поговорить с читателем о сложной теме, найти умиротворение в движущихся поездах.

 «Надо как­то закруглить текст, но зачем, чего его закруглять». Пожалуй, соглашусь в этом с 
автором. «Дорога от “Розы Хутор” до Адлера невыразимо прекрасна». Закройте глаза и 
увидите сами.













ААввттооррыы      ввыыссккааззааллииссьь..

ТТееппееррьь  ооннии  ппууссттыы..




