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Воспоминания о выпускнике Литературного института, его аспиранте и 
многолетнем преподавателе (с 1971 года), профессоре кафедры зарубежной 
литературы Станиславе Бемовиче Джимбинове (1938−2016). Автор — студент, 
а затем коллега выдающегося литературного педагога, рассказывает о его худо-
жественных и интеллектуальных предпочтениях, особенностях преподавания, 
живых проявлениях характера.
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Почти не было в нём «житейского». И вспоминая — почему-то не мо-
жешь представить его зимой или, по крайней мере, в чём-то зимнем. Осень 
вспомнится легко: плащ, шляпа, чуть сдвинутая назад, к затылку, его огром-
ный портфель… В последние годы он не столько нёс его, сколько тащил за 
спиной. Без портфеля — не мог, как не мог жить без книг. Да и как можно 
ему было навещать книжные магазины без этого необъятного вместилища?

И всё же чаще всего Станислав Бемович — «летний»: серый или светло-
серый костюм, светлая рубашка с расстёгнутым воротом. Всегда  — без 
галстука. Если слушает — сосредоточен (очки сдвинуты вниз), если расска-
зывает — легко воодушевляется, особенно если речь идёт о его любимцах: 
Розанов, Флоренский, Ахматова, Мандельштам, Цветаева… 

Мимика Джимбинова… Лекция или выступление — между этими «ам-
плуа» различий больших нет. Он мог говорить стоя, мог сидя. Тенор его 
затягивал, завораживал. Вот Станислав Бемович за столом. Сначала он — 
почти рассудительный, руки сближены, видны узловатые и в то же время 
артистические пальцы. Произносит поначалу самое необходимое. Но вот 
припоминает что-то важное, начинает говорить взволнованно, с интонаци-
онным «форте», и — чисто джимбиновский жест — пальцы разжимаются 
вместе с уверенным движением руки вперёд. Он говорит как бы развёрсты-
вая ладонь, — выбрасывая её несколько раз и акцентируя при этом каждое 
слово. В эти мгновения он делится тем, что ему самому только что стало 
предельно ясно…
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В первую встречу он выглядел иначе. И потому, что сам был сравнительно 
молод. И потому, что на него смотрел студент, недавно ещё числившийся в 
абитуриентах, со множеством других таких же. И потому, что из людей, что 
сидели за старенькими зелёными партами, исчирканными, исцарапанными, 
соединёнными в длинные ряды, его пока ещё никто не знал.

То, что лектор причудлив, можно было почувствовать, как только он 
шагнул в 35-ю аудиторию. Но мы, заочники первого курса, уже пригляделись 
к неожиданностям, мы уже успели глотнуть особый воздух Литературного 
института. Тогда, в сентябре 1985-го, он заметно отличался от воздуха, 
которым дышала остальная Москва: зашёл за металлическую решётчатую 
ограду, ступил в этот двор, окружённый со всех сторон двухэтажными жёл-
тенькими строениями (уютный классицизм), — и ты оказался совсем в дру-
гом пространстве. Тут веяло не просто вольнодумством, но вольнодумством 
художественным. На текучке уже огорошил нас Владимир Павлович Смир-
нов — худощавый человек средних лет, с уже заметной лысиной, в джинсах 
и рубашке с закатанными рукавами. В нём будто сосуществовали — взрос-
лый, требовательный преподаватель и вместе с тем мальчишка лет четыр
надцати из породы дворовых заводил. Смирнов низверг ложные авторитеты 
сегодняшнего дня, перечеркнув их мимолётной, почти случайной фразой: 
«унавоженные званьями», и он же возвысил тех, кто был мало известен или 
совсем неизвестен, так что с первых занятий замелькали имена: Юрий Ка-
заков, Константин Воробьёв, Виктор Курочкин, Юрий Кузнецов… Мы уже 
побывали и на творческом семинаре, где Евгений Юрьевич Сидоров успел с 
многозначной улыбкой (сочувствующей и наигранно-зловещей) произнести: 
«Ну, давайте расскажем, как мы дошли до жизни такой!» После этих слов 
мир за окном словно бы отдалился, стало очевидным: в Литинституте жизнь 
идёт по совсем другим правилам, нежели дома, или на экране телевизора, 
или на работе, или на улицах Москвы.

Джимбинов, темноволосый, в сером костюме, хоть и был невероятно 
улыбчив, но после увиденного и услышанного на первых занятиях вызывал 
лишь небольшое любопытство. Зато стоило ему заговорить… 

Да, он был не просто причудлив, он был причудливо причудлив. С его 
улыбкой  — обращённой не столько к нам, студентам, сколько к Древней 
Греции, — в аудитории появился и его голос, и словно бы какой-то источник 
света. Что-то жизнерадостное было в джимбиновском теноре. Он рассказывал 
об Элладе, и этот необыкновенный уголок земного шара был у него по-насто-
ящему солнечным. Даже в трагических поворотах судьбы, даже когда Эллада 
рождала трагедию. Возникал образ маленькой страны, из которой произошла 
вся европейская культура. Самый пафос, особая манера словно бы не гово-
рить, но петь о том, сколь важны для нас эллины, — не могли не вызвать в 
тебе ответного немого отклика. Его слова были отчётливы, уравновешены, но 
мысль шла замысловато, изгибами. Вот вспомнил тютчевское: «Люблю грозу 
в начале мая…», тут же бросил фразу о том, что во всех детских хрестоматиях 
настойчиво выбрасывают последнюю строфу, детям якобы «непонятную»:

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
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Не умолчал о Северянине — о том, что свою самую знаменитую книгу 
он не случайно же назвал «Громокипящий кубок». Тут же стал настойчиво 
призывать погрузиться в греческую мифологию: без неё столь многое в ми-
ровой культуре непонятно! На ходу бросил несколько слов и о том, до чего 
же всё-таки уродуют у нас изложения мифов, — вон, даже у Куна сократили 
всё «неприличное»…1

И возникал за его рассказом не только самый предмет лекции, но и 
многообразное его окружение: издания, переводчики, толкователи — одно 
само собой выходило из другого. Сыпались «замечания по поводу», на них 
наслаивались «реплики в сторону». Рассказ об Элладе рос как дерево, его 
сюжет ветвился, и потому понятно было, насколько это трудно — успеть 
сказать всё, что хочется. Зато и культура эллинов представала не как нечто 
объяснённое и «упакованное»  — она ощущалась живой частью нашей 
жизни. 

После вступительных лекций Джимбинов сидел в маленькой аудитории, 
раздавал темы контрольных. Из списка я сразу ухватился за «Диалоги Пла-
тона», пока их не увели другие. И работа — словно в той же звуковой волне 
услышанного — писалась на одном дыхании: Сократ, Ксенофонт, Платон, 
из этого круга вырастал другой: Лосев, Бахтин, Асмус, а далее — те, кто 
помельче: Кессиди, Нерсесянц. Эти ветвистые «смыслы» и «смыслы смыс-
лов» хотелось закруглить в единое целое и, кажется, удавалось… Весной 
Джимбинов оказался в отпуске, автомат за написанную маленькую статью 
мне поставила Елена Алимовна Кешокова. И следующие встречи с «причуд-
ливым до причудливости» преподавателем — это лекции на дневном, куда я 
приходил как вольный слушатель.

В 1980 годы программист был завязан на «машинное время». Его надо 
было использовать с наименьшими потерями. Иногда могла выпасть ночная 
смена. Зато в другие дни не так уж редко можно было «урвать» кусок рабочего 
дня для наездов в Литинститут. 

Ходил к очникам «на Смирнова» и «на Джимбинова», лишь иногда забре-
дая на другие занятия. К этим двум тянуло не только потому, что рекой лились 
нужные «сведения», но ещё потому, что их занятия жили и «построением 
смыслов», и — что ещё важнее — звуком, они дышали. Два столь различ-
ных образца поэтической лекции не отпускали, заставляли наведываться в 
институт снова и снова. 

«Зарубежка» ХХ века у Джимбинова существовала не «в чистом виде», 
не сама по себе. Американцы, европейцы… — их он сопоставлял с русскими. 
(Позже признался: потому, что русскую культуру всё-таки любит больше. 
И однажды — через годы, в нашем разговоре, — посетовал: надоели ему 
иностранцы, и как-то по-детски огорчённо воскликнул: «Я хотел бы читать 
о русских писателях, о русской культуре!»)

1 Книга много раз переиздавалась. Одно из последних к этому времени изданий: 
Кун Н. А. Легенды и мифы Древней Греции. М.: Просвещение, 1975. (От редакции. 
В этом повестовании о великом книжнике Станиславе Бемовиче Джимбинове 
мы отступаем от принятого в журнале оформления сносок. Здесь необходима, в 
рамках одной страницы, непосредственная связь между упоминанием книги и её 
библиографической атрибуцией.)
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Цепочка наших авторов иной раз была довольно длинной: Тургенев — Че-
хов — Юрий Казаков. Сюжет простейший: он и она. И каждый раз у русских 
«он» — чёрствый эгоист, негодяй, а то и мерзавец, «она» — живая душа, 
отзывчивая, страдающая, несчастная. (Реплики в сторону тоже возникали 
с джимбиновской неизбежностью. Шагнув от девятнадцатого века к двад-
цатому, от «Егеря» Чехова к раннему Казакову, к рассказу «На полустанке», 
он тут же попутно и не без огорчения заметил: «Но что же, всё-таки, за это 
время случилось у наших писателей с языком!..»)

Следом наступало время американской литературы. Прочитав кусочек из 
рассказа «У нас в Мичигане», с ударением на каждое слово он подводил черту:

— Что мы видим у Хэмингуэя? Они óба хорóшие лю́ди.
Из сходных сюжетов или мотивов в этой певучей лекции рождалось 

сразу несколько смысловых обертонов. И они не только могли рассказать 
об одном-другом-третьем произведении, не только показывали «несходство 
сходного», — как русская литература даже в поздних своих художниках, таких 
как Юрий Казаков, неизбежно отличается от американцев. Но смысловые 
блики, возникавшие поминутно в неожиданных поворотах этого рассказа, 
говорили и о главном: что есть художество как таковое. И в то же время 
сама цепочка: Тургенев — Чехов — Казаков заостряла подспудные движения 
внутри самой русской литературы.

Когда он — замысловатыми кругами — выстраивал американский образ 
мира, возникал сюжет рождения Соединённых Штатов: непрерывное дви-
жение, от одного побережья к другому, истребление индейцев и ушедшее на 
глубину сознания белого американца вечное недоверие к коренной нации 
(«Кто самый отрицательный герой в Томе Сойере? — Конечно же Индеец 
Джо!»). И за внешним образом рождался внутренний: как тянуло нового 
жителя континента двигаться к вожделенной и неопределённой «американ-
ской мечте», которая не всегда могла закончиться неожиданным богатством, 
как в «Томе Сойере». Тогда наступало время «Гека Финна» и вдохновенной 
полётной фразы:

— С беглым негром на плоту — вниз по реке, — вот истинно американ-
ская книга!

После второго курса жизнь превратилась в изнурительную суматоху. 
Экзамены мне разрешили сдавать экстерном, в два года нужно было уложить 
четыре. Дни, недели, месяцы превратились в смесь программ, баз данных и 
контрольных по самым разным предметам. Всё это перебивалось сессиями, 
а чаще — экзаменом один на один с преподавателем. Для контрольной по 
«зарубежке» я выбрал Марка Твена — как-никак он успел не только пожить 
после 1900 года, но и написать книгу, в последней своей редакции порази-
тельную — «Таинственный незнакомец». К этому роману я прибавил давно 
обжитого «Гекльберри Финна» и твеновские записные книжки. Из джимби-
новской рецензии, полной воодушевления, помню, хоть и приблизительно, 
одну фразу: «Молодой Твен верил в силу господина доллара, в старости же 
пришёл к кромешному пессимизму…»

Взглянув на свой отзыв, Станислав Бемович протянул: «Ну, давайте…» — 
и надиктовал нескончаемый список того, что мне предстояло прочесть. В тот 
же день из библиотеки института пришлось волочь огромную сумку книг и 
журналов.
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Неделю я пребывал в интеллектуальной лихорадке: англичане, немцы, 
американцы, французы… — непрерывное чтение, конечно беспорядочное, — 
читать систематически, по странам и авторам, было бы скучно. Кое-что я уже 
знал, что-то открывал в первый раз. Столь «повальное» чтение мучило тем, 
что герои книг начинали толкаться в моём воображении. Авторы и жанры 
шли друг за другом почти в произвольной последовательности. Но к концу 
недели всё как-то выстроилось именно по авторам и странам. Вызрели и пока 
ещё «набросочные» оценки. «Тихий американец» Грэма Грина показался 
реализмом чрезмерно «критическим», чтобы стать по-настоящему художе-
ственной прозой, зато в «Иностранной литературе» восхитила — быть может, 
именно рядом с этим «Американцем» — его же «Сила и слава». В «Клубке 
змей» Мориака понравился композиционный ход: вторая часть как бы «пе-
реворачивала» первую. Но в «Мартышке» тот же приём слегка разочаровал 
и заставил припомнить давний афоризм Козьмы Пруткова: «Одного яйца два 
раза не высидишь». «Портрет художника в юности» Джойса (по всё той те 
«Иностранке») я давно знал, но перечёл почти с тем же ощущением: первые 
страницы — чудо, а дальше проза начинает вянуть. Зато ранее им написанные 
«Дублинцы» поразили. Рассказы были полны напряжения, того необъяснимо-
го напряжения, которое воздействует помимо сюжета. Хэмингуэя, Фолкнера, 
Сэлинджера можно было просто перелистать, вспомнить грустноватую ноту 
в «Фиесте», многослойный и затягивающий «поток сознания» в «Шуме и 
ярости», особую лирику в рассуждениях ершистого подростка Сэлдома. 
Пьесы Сартра перечитывать совсем не хотелось: слишком уж он навязывал 
«пограничные состояния». Совсем не помню, пришлось ли прикоснуться 
к японцам, поскольку раньше прошёл их — от Акутагавы до Кавабаты и 
далее — до Кобо Абэ — «в подробностях».

Фото С. Б. Джимбинова (2012) на с. 67 и на с. 93 из архива  
Литературного института; автор —  Игорь Яковлев
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Экзамен экстерном — всегда нервотрёпка. У преподавателя нет других 
студентов, только один ты. И он спрашивает подробно, иной раз с чрезмерной 
дотошностью. И готовиться приходится почти мгновенно: посмотрел на во-
просы, попытался сосредоточиться под внимательным глазом экзаменатора, 
выстроил мысленно ответ и — садись, отвечай. 

С Джимбиновым было спокойно. Мы сидели — друг против друга — в 
аудитории второго этажа, рядом с его кафедрой. Билетов он не дал. Мы сра-
зу заговорили обо всём — один писатель, другой, третий… Я проговаривал 
впечатления, сомнения и редкое восхищение от изумивших меня книг. Согла-
сился он с суждением о Мориаке, Грэме Грине, о «Дублинцах» и «Портрете 
художника», посетовал о сложностях с переводом и публикацией «Улисса»… 
Вообще же — не стремился возражать или поправлять. Желая определить гра-
ницы «потока сознания», я вспомнил иную прозу, мелькнуло имя Розанова1, и 
то, что было дальше — никак не походило на экзамен. Монолог превратился 
в беседу. Несколько реплик об «Уединённом» и «Опавших листьях» что-то 
в моём экзаменаторе совершили, голос его стал необыкновенно тёплым, 
домашним, тихий восторг исходил из каждой фразы. О Розанове мы про-
говорили не меньше, нежели обо всех зарубежных писателях. Спохватился 
Джимбинов лишь при очередном звонке.

…Через полгода на защите дипломов, где обсуждались пять студентов, я, 
досрочник, среди выпускников другого курса чувствовал себя человеком «со 
стороны». Драматичная ситуация с работой студентки Рекемчука была не
ожиданностью: один отзыв говорил о незабываемой прозе, другой, раздражён-
ный, всю повесть ставил под сомнение. Джимбинов пришёл как «третейский 
судья», как раз к этой защите, со своей рецензией. Помню первые, пропетые 
им слова: «Повесть Вероники Кунгурцевой я назвал бы пленительной…»

* * *

За июнем 1989-го придёт сентябрь. В новом преподавателе (под названием 
«ассистент») ещё жив был студент. Проснулся во мне и будущий ценитель 
архивов. И когда Сидоров, недавний мой руководитель и уже ректор, спра-
вился о первых моих занятиях, с ответом тут же пришло в голову: 

— Евгений Юрьевич, почему бы Литинституту не записывать на магнито-
фон своих лекторов? Это ведь нечто неповторимое: Смирнов, Джимбинов…

Дальше ставилось многоточие — можно было прибавить и Лебедева, и 
Ерёмина, но именно к первым двум, будучи заочником, я наведывался чаще 
всего.

Евгений Юрьевич одобрил: 
— Конечно! — И тут же усомнился: — Только с ними вот попробуй-ка 

договорись! 
О Джимбинове прибавил: да, пишет мало. «Он у нас — акын»…
Владимир Павлович к такой идее отнёсся со скепсисом. Мы стояли на 

нашей кафедре, на лице его было написано: «Да зачем это всё!» Станислава 

1 Главные книги Василия Васильевича я знал по ксероксу издания: Розанов В. В. 
Избранное / Ред. Евгения Жиглевич; Вступ. ст. Генриха Штаммлера [нем.] и Евгения 
Жилевича. München: Нейманис, 1970.
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Бемовича — в другой день — я нагнал по дороге в институт, у сквера напро-
тив ещё чересчур непривычного и пока недоделанного «Макдоналдса». На 
предложение откликнулся, но сразу ушёл в сторону. Его больше интересовало, 
как можно один и тот же материал изложить «по-разному». Он как бы раз-
граничил содержание лекций и весь курс, как единое целое, т. е. «смысловые 
кубики» — и само здание, из них выстроенное:

— Получится совсем другой курс!
Рядом с джимбиновской репликой запечатлелся и тот день: светлая осень, 

октябрьский ветерок, Станислав Бемович в светлом плаще, шляпе, с порт-
фелем, и наш путь от метро.

На той же Бронной родится скоро и долгий разговор, когда мы будем 
двигаться в обратном направлении, из института.

Я — из «начинающих». Ещё свежи в памяти годы студенчества — и эти 
наезды на полугодовые сессии, и как Литинститут порождал в наших душах 
живое восприятие художества. Можно было по-человечески не любить того 
или иного автора, но, понимая, что он — подлинный, ценить его. Сказал, 
как много значили лекции — его, Станислава Бемовича, ещё — Смирнова...

Он откликнулся каким-то обрадованным голосом:
— Володя — мой друг!
Разговор потёк с плавными переходами от темы к теме, от чувства под-

линности — к необычным книгам. Припомнилась мне и одна из них, некогда 
поразившая: «Вечное солнце», — целый том, собравший утопии русских 
писателей: Достоевский, Толстой и далее, до Хлебникова и Н. Ф. Фёдорова1. 
Замечательной казалась и вступительная статья:

— Предисловие написал удивительно умный почвенник, некто С. Кал-
мыков. Жаль, но фамилию его я больше никогда не встречал. Там, напри-
мер, из словаря Даля: толкование слова «правда». В русском языке оно до 
необычайного многомерно. И пояснение Калмыкова — удивительное: «В 
сущности — маленький философский трактат». 

Моего пафоса Джимбинов никак не ожидал. Был и обрадован, и смущён:
— Это я написал и составил.
Этнический псевдоним сразу стал понятен. Но с ним пришло и удивление:
— Станислав Бемович, зачем же Вы фамилию не поставили? А я-то всё 

надеялся найти «ещё Калмыкова».
— Ну как!.. О русских писателях...
Кажется, он был растроган. Совсем доверительно рассказал о трудностях: 

статья не проходила (ни одной ссылки на Маркса!), — и редактор уговорил 
вставить имя Чернышевского. 

Мы стояли в сероватом, влажном воздухе, у дальнего входа в метро, — 
наверное потому, что он ближе был к «Академкниге». От фонарей, горящих 
окон и вывесок на мокром асфальте поблёскивали разлитые многоцветные 
блики. Станислав Бемович рассказывал. Сначала — как с трудом удалось 
отстоять в сборнике Николая Фёдоровича Фёдорова. Не без тихого торжества 
прибавил, что напечатал его ещё до выхода однотомника в серии «Фило-

1 См.: Вечное солнце: Русская социальная утопия и научная фантастика второй 
половины XIX — начала XX века / Сост. С. Калмыков. М.: Молодая гвардия, 1979.
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софское наследие»1. Потом, после истории о неприятностях с цензурой, на 
память ему пришёл эпизод из прошлого Литинститута.

— Тогда ректором был Пименов, Вы не застали?
Ректор вызвал «причудливого» преподавателя в свой кабинет. Издали 

показал исписанный лист бумаги — донесение бдительного сотрудника с 
кафедры общественных наук. Того, что написал «Пособие по истории СССР», 
где чудовищную часть книги занимали два последних партийных съезда2.

— Видите? О Вас. О Ваших лекциях.
Молча Пименов сунул листок под зелёное сукно скатерти:
— Идите.
Станислав Бемович словно бы заново смотрел в не столь далёкое прошлое. 

Уже совсем стемнело. Его силуэт в плаще и шляпе виделся тёмным контуром 
на фоне рекламного света. Владимир Фёдорович Пименов был из породы 
«функционеров», человеком Джимбинову чуждым. Но Пименов ценил та-
лант, в руководстве старейшего ректора тоже ощущался особый артистизм. 
И Станислав Бемович пояснил по-детски и с уважением:

— Он предупреждал! «Осторожнее!..»
…У этого же входа, только светлым весенним днем, во время нашего 

разговора о Розанове, придёт, быть может, и самое «интимное» признание 
Джимбинова: он тоже записывает.

— Знаете, такие маленькие узкие блокноты…
Я знал, поскольку изредка таковые у меня появлялись. Их можно было за-

пихнуть в любой, даже небольшой карман. Помнил я и картонную сероватую 
обложку, сзади которой было отпечатано: «5 коп.». Блокноты эти казались мне 
очень уж маленькими. Джимбинов пел им дифирамбы: идеальны для записи 
«уединённого». Маленькая страничка — чтобы сжаться до самого главного. 

* * *

Начало общения всегда помнится отчётливее, его легче связать с тем или 
иным годом. Потом затушёвываются даты, их место занимает «когда-то»: 
когда-то Джимбинов сказал, когда-то Джимбинов заметил… С некоторых 
пор Станислав Бемович для меня стал жить не во времени, а в пространстве. 
Большая Бронная — вдоль сквера — надолго станет местом частых мимо-
лётных встреч: он — в институт, я — в метро, или — наоборот. И всегда — 
несколько фраз, миниатюрная беседа. Но главное пространство бесед — сам 
Литературный институт, его аудитории, коридоры, кафедра «зарубежки», 
наша кафедра, двор. Стоит только мысленно пройтись по зданию институ-
та — и зазвучит его голос… 

На своей кафедре он возникает в беседе с кем-нибудь из аспирантов. Си-
дит за столом, в путаную речь своих подопечных вставляет чёткие реплики, 
возражения или «да» — с подробнейшим комментарием. Обращаясь ко мне, 
немножко сохраняет официальный тон: «Сергей, я для Вас принёс…» — 
поднимает свой огромный портфель, щёлкает замком… В последний раз он 

1 Фёдоров Н. Ф. Сочинения. М.: Мысль, 1982 (Сер.: «Философское наследие»).
2 Мальков В. В. Пособие по истории СССР для поступающих в вузы: Учеб. посо-

бие. 4-е изд., перераб. и доп. М.: Высшая школа, 1985.
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решил подарить мне несколько дисков с «избранным» из серии «Музыка на 
все времена»: Шенберг, Стравинский, Берг, Веберн, Берио, Мессиан, Лиге-
ти, Кейдж… Как только он заговорил о самой музыке, «официальность» из 
голоса стала исчезать:

— Ну, я подумал, зачем Вам Бах! Или Гендель, или «венские классики». 
Это же всё у Вас и так есть!..

Если двинуться от кафедры дальше, то в двух шагах, через стенку от 
неё, — аудитория 13-я. Здесь я студентом слышал его лекции об американцах, 
об англичанах, пытаясь в конспекте о Джойсе угнаться своими обрывистыми 
фразами за его речью:

«Почему так: Йейтс, крупнейший поэт Англии, — ирландец, Шоу — 
тоже, Джойс… Ирландцы психологически — хоть используют английский 
язык — очень упорные, страстные, безоглядные. “Спартанцы”… В отличие 
от англичан. Те зависят от престижа и т. д. Ирландцы — без узды».

Здесь же, на одной из лекций — о ком? о чём? — он взялся разбирать 
«Рождение человека» Горького. Читал отрывки, комментировал. Дошёл до: 
«…вкусно облизывая языком мёд на вспухших губах, всё косилась синими 
глазами под куст, где спокойно спал новейший орловец». Взял паузу…

— «Орловец»! Ведь это хорошо — орловец! Человек ещё только-только 
родился, а уже — принадлежность к месту.

(Позже, в одной из наших тихих, добрых бесед он признается, что когда-то 
перечитал чуть ли не все письма Горького: «Ведь что-то тогда в них нахо-
дил!» И в интонации звучало не только удивление, поскольку после писем 
Розанова он в этом жанре мало кого мог поставить рядом, но и благодарность 
к Горькому, который в молодые годы дал ему что-то очень важное.) 

Из аудитории 13-й видна дверь 17-й. В ней мы сидим после занятий 
напротив друг друга, тет-а-тет. Я ненароком сообщил, что мой приятель 
решил напечатать в «Независимой» выдержки (чуть ли не на разворот!) из 
крамольной по тем временам книги Розанова — «Обонятельное и осязатель-
ное отношение евреев к крови». Приятель был вовсе не из «правых», скорее 
наоборот, но Василий Васильевич его пронзил своей словесной энергией — и 
он решил: «А почему бы?..» Станислав Бемович за Розанова просто испугался. 
Потому и затянул на разговор. Василий Васильевич со всеми его «резкими 
поворотами» мог себе навредить и теперь, чрез многие десятилетия после 
собственной смерти. Уже начали выходить первые его сборники — пусть 
они пока подобраны, как правило, не систематически, но теперь и нужно, 
чтобы издавали полнее и больше. А сейчас ведь уже отчётливо раздаются 
возмущённые голоса: «Ваш Розанов писал такое!..»

— Представьте, Ваш друг опубликует. Ведь Розанова опять закроют. Тут 
же!

И — чуть ли не целая лекция: Василий Васильевич, его статьи «за», его 
статьи «против», его желание примириться со всеми в предсмертных пись-
мах… Да стоит ли эта публикация тех книг, которые сейчас можно наконец 
издать!

«Крамольный» Розанов в газете не появился. Зато вскоре появились его 
отрывки в сборнике «Тайна Израиля». Джимбинов был почти поражён, что 
напечатали. Уже сам посетовал, что дал столь «настойчивый» совет. (Когда 
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эта книга выйдет целиком в томе «Сахарна» из собрания сочинений, на её 
представлении скажут и о розановской «листве», такой неповторимой, и об 
«Обонятельном»; фразу «мальчики кровавые в глазах» произнесёт Станис-
лав Стефанович Лесневский с довольно-таки неожиданной улыбкой. Мою 
короткую реплику, что прошлое — любое прошлое — надо возвращать, что 
именно теперь можно наконец заняться по-настоящему делом — изучение, 
комментарий, архив, поиск неопубликованного, — встретил горячий, соглас-
ный кивок Станислава Бемовича.)

…От 17-й до 11-й — шагов немного больше. И образ Ходасевича начинает 
витать вне аудитории, в тёмном, узком коридоре. Не помню, чтобы Джим-
бинов его любил. Скорее — «относился с уважением». Но тут он вспомнил 
строчки:

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей.
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей...

С ними пришло и маленькое озарение: 
— А знаете… Ведь это, я Вам скажу, — это, в сущности, христианство!

* * *

11-я аудитория в начале девяностых — это джимбиновский спецкурс для 
аспирантов о русских поэтах ХХ века. Сюда я, молодой преподаватель, загля-
нул только из любопытства. Самих аспирантов было немного, как, впрочем, 
и во всём нашем маленьком Литинстуте. Зато — в немалом числе — были 
студенты. В аудитории явственно ощущалось присутствие великих имён: 
Ахматова, Блок, Гумилёв, Есенин, Мандельштам, Пастернак, Твардовский. 
Кажется, были упомянуты Маяковский с Хлебниковым и Заболоцкий. Из 
Мандельштама легко возник и Тютчев со стихотворением «Я лютеран люблю 
богослуженье…» Джимбинов дочитывает:

— «Но час настал, пробил... Молитесь Богу. В последний раз вы молитесь 
теперь».

Глядит в аудиторию:
— Это — поразительно! Вера перед её исчезновением. То есть — самый 

момент схвачен!.. Вера, которая ещё теплится, ещё не ушла совсем…
После разъяснений и после разъяснения своих разъяснений он возвра-

тился к Мандельштаму, от которого отвлёкся. Вспомнил «звук осторожный 
и глухой плода́, сорвавшегося с древа», заметив, что это — об исконном: о 
росте, о жизни, о природном круговращении и т. д. Вспомнил — прочитывая 
с заготовленного листка — поразившие его строки из письма Мандельштама 
к Ахматовой, нажимая на последнюю фразу: «…Я обладаю способностью 
вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степа-
новичем и с Вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервётся». 
Пояснил: это уже 1928-й год! — т. е. уже семь лет со дня смерти Гумилёва. 
И снова, углубляясь в стихи Мандельштама, поясняя трудные образы, вдруг 
перебил сам себя:

— А вы знаете… Я даже думаю, что русский язык был для него как бы 
иностранный.
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Фраза о Пастернаке в памяти звучит как-то мимоходом: «У Бориса Лео-
нидовича бывают проблемы с русским языком». К образу Цветаевой навсегда 
приклеилось изумление Джимбинова: владеет языком как никто, а в анкете: 
«В русской деревне никогда не была». 

Об Ахматовой он говорил подробно. Дойдя до какой-то точки в своём 
рассказе, он достал листочки-карточки, исписанные его крупным почерком, 
чтобы прочитать тщательно продуманную формулировку. Я сразу вспомнил о 
маленьких блокнотах, почувствовал, что карточки эти — что-то им родствен-
ное. Меня занимало уже не что, а как. Не что Джимбинов думает об Ахма-
товой, но как он пишет свои отрывки, как рождает фразы для самого себя.

Станислав Бемович медленно прочитал уже законченную характеристику, 
уместив всё на двух листочках. Потом будто заново решил всё переформули-
ровать. На новой карточке — читал столь же отчётливо, почти по слогам, — 
мысль его уместилась в одном или двух предложениях.

Ахматову он, кажется, ставил чуть ли не выше всех поэтов ХХ века. Увы, 
из прочитанных им характеристик не помню ничего. Помню другое. Изумила 
чёткость формулировок. Поражал и сам подступ: дал не один, а два варианта. 
Сначала — предварительный, уже достаточно выразительный, затем — вто-
рой, предельно сжатый. И этот второй почти не повторял слов предыдущего. 
Но мысль была почти та же, только сжатая до крайности.

Не было в прочитанном ничего «розановского». Не было «мимолётности», 
«отрывочности». Ощущалась иная школа. Алексей Фёдорович Лосев любил 
подступать к окончательной формулировке именно так, в несколько шагов, 
подробно объясняя каждый.

(Однажды, при очередном нашем «розановском» разговоре, Станислав 
Бемович не без огорчения заметит, что его писания  — другие, нежели у 
Василия Васильевича. И посетует: так, как у Розанова, не получается. И я 
затороплюсь с возражением: умение довести мысль до полной чёткости, 
ясности, до абсолютной формулы — как это замечательно!)

* * *

Есть люди действия, от них в памяти остаются поступки. Воспоминания 
о Джимбинове — это воспоминания о разговорах и репликах. Здесь почти 
нет «плоти», почти одна «душа». И — отчётливо очерченное пространство.

Левая сторона Дома Герцена — это аудиторный Джимбинов, его лекции, 
его внезапные замечания. Правая сторона — Джимбинов круглых столов, 
выступлений и отдельных фраз. И если подниматься по лестнице — сначала 
будет знаменитый зал с барельефами поэтов на стенах. Мы уже привыкли, 
не замечаем их взглядов: Блока, Есенина, Маяковского. Но в тот день их 
присутствие ощущалось. В издательстве Литературного института только 
что вышла книга Георгия Адамовича (она готовилась на нашей кафедре) — 
сборник его статей о советской литературе. Чёрно-белая коленкоровая об-
ложка «с пейзажем» и красными буквами посередине: «С того берега» (не 
самая удачная попытка художника начертать некий символ). Содержание 
по тем временам было новым и неожиданным. Разговор постарались вести 
так, чтобы и студенты могли что-то сказать. И всё-таки больше говорили 
старшие. 



74	 ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

Как всегда, слово В. П. Смирнова звучало камертоном, по которому можно 
настраивать «слух» на всё подлинное, слово Н. В. Корниенко — отчётливый 
взгляд историка литературы, слово В. Е. Ковского  — желание поделиться 
открытиями (Вадим Евгеньевич с азартом прочитал вслух поразивший его 
фрагмент из статьи Адамовича).

Станислав Бемович, взяв слово, заметит, что «подёнщина» эта (ежене-
дельные отклики на литературные события) совсем не похожа на подёнщину, 
скажет о тонкости Адамовича-критика, о подробных комментариях Коро-
стелёва («мы должны быть благодарны Олегу Анатольевичу»), но припомнит 
и то, что в книгу попасть не могло, — Адамовича-поэта: 

— Его стихи — это как «шагреневая кожа», он ведь написал совсем мало 
стихотворений, и год от году писал всё меньше... Но ведь среди них есть 
шедевры!..

Адамович в те годы был именем ещё новым. Ещё более новым был Кон-
стантин Мочульский в роли критика. Составленную мною книжку я вручил 
Джимбинову в том же зале перед общим собранием. Станислав Бемович, сидя 
на отдалении, её перелистает, и — неожиданный для Джимбинова жест — 
одобрительно поднимет вверх большой оттопыренный палец.

Аудитория 23-я, что этажом выше, запомнила другую джимбиновскую 
реплику. В 1990-е я был увлечён «открытием имён». Вытягивал из забвения 
и Николая Бахтина. Перепечатав в «Независимой» его «Четыре фрагмента», 
написанные в 1927-м, передал газету Станиславу Бемовичу1.

В 23-й он появился солнечным июньским днём: не мог не поделиться 
своим ощущением. И хотя у меня в голове висел предстоящий «кандидатский» 
по английскому, свет из окон, по-детски сияющее лицо Станислава Бемовича 
и его фраза засели в голове накрепко:

— А ведь, пожалуй, Николай Михайлович по плотности мысли будет 
посильнее брата, Михаила Михайловича! Как Вы думаете?

И в ту же 23-ю, в день моей защиты, он придёт поддержать. Центр дис-
сертации —Розанов, есть там и «жанровые попутчики» — Георгий Адамович, 
Юрий Олеша... Все пытались найти своё «уединённое». Звучат рассудитель-
ные голоса Александра Николаевича Николюкина, затем Галины Ивановны 
Седых — моих официальных оппонентов («…выполненная работа может 
быть использована в качестве справочника по сложной проблеме теории 
жанра…»).

Внезапно возникает оппонент «неофициальный». Михаил Петрович Ло-
банов говорит горячо, запальчиво, сбивчиво. Диссертацию он, разумеется, 
одобряет («достоинство этой работы и в том, что она будит мысль»), но вот 
Розанов…

— Очень правильно Горький назвал: это гениальный змий, гениальный 
умственный змий… Розанов мог сказать так: вот мне хочется с платком но-
совым на тот свет пойти. С платочком, да ещё рассопленным… И главное, 
конечно… Никто как Розанов — может быть, ещё Толстой, — не внёс столько 
зла, вообще, в сознание национальное… 

1 См.: Бахтин Николай. Путь к последней простоте. Четыре фрагмента / Преди-
словие и публикация С. Федякина // Независимая газета. 1993. 20 апр.
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Станислав Бемович вышел следом и заговорил-запел, необыкновенно 
поднимая моё сочинение:

— Самое замечательное, это с каким необыкновенным мастерством, точ-
ностью, он пытается отграничить жанр «Уединённого» от всех, так сказать, 
смежных видов. Это сделано действительно с подлинным чувством к этому.

И — в защиту Розанова:
— Мне никто иной как Алексей Фёдорович Лосев сказал, — страшные 

слова он сказал, — что Розанов для разрушения России сделал больше, чем 
Ленин. Вот. Я никак не мог это ни переварить, ни усвоить. А теперь хочу 
сказать. У Розанова в «Опавших листьях» — вот Александр Николаевич под-
твердит — есть такая запись: вся драма моей жизни, что я жизнь положил на 
то, чтобы бороться с тем, что мне дороже всего на свете, — русская церковь…

Это была первая защита в только что открытом диссертационном со-
вете Литературного института: Коростелёв о поэзии Адамовича, Федякин 
об «Уединённом» Розанова. После объявления результатов и поздравлений 
раздалось неизбежное: «Пройдёмте в 24-ю аудиторию».

Большой овальный стол, заставленный бутылками и закуской. Разговор-
ный шум — он нарастал с каждой минутой. Василий Васильевич Калугин 
с его резкими торопливыми жестами; вечный подросток — угловатый, ху-
дощавый, возбуждённый, — он будто места себе не находил от только что 
свершившегося… Станислав Бемович с мягкой радостью в глазах подошёл 
к Владимиру Павловичу:

— Володь, сразу две защиты! Какое укрепление вашей кафедры!
Гул голосов, тосты «по протоколу», потом — тосты «просто так». Смех, 

случайные громкие фразы… Общее застолье уже начинало делиться на от-
дельные разговоры, где каждый слушает только себя. Кто-то звенит вилкой 
по тарелке: «А давайте выпьем за…» Владимир Иванович Славецкий что-
то невнятное кричит Вадиму Евгеньевичу Ковскому, Всеволод Алексеевич 
Сурганов в своём уголку стола вспоминает песни военных лет… В тот вечер 
я заметил, что Станислав Бемович не дружит с вином: в руках едва напол-
ненный бокал красного, которое он чуть-чуть пригубливает.

Через полгода, в той же 24-й, у того же овального стола, к 125-летию Бу-
нина наша кафедра подготовит один из «Вечеров на Тверском». Джимбинов 
будет выступать где-то в середине. И — под гул неявных возражений — ска-
жет о повести «Деревня», которую он считал единственным литературным 
грехом Ивана Алексеевича («надоело ходить во втором ряду, а ему сказали: а 
вот ты полей тоже купоросом мать-родину — и посмотришь, что начнётся»), 
и о неповторимости бунинской прозы:

— Он ни на кого не похож. Суть его — в невероятной требовательности, 
эстетической и этической, к самому себе. Это такие высокие стандарты, ко-
торых никому не удалось достичь. По искусству зримого — зримого образа 
реальности — Бунин в русской литературе равных не имеет.

К нам на кафедру русской литературы ХХ века Станислав Бемович 
заходил не так часто (да и куда кроме книжных магазинов и библиотек он 
мог заходить часто?). Но здесь мог иной раз посидеть во время застолья, 
осторожно пригубливая налитое ему вино и погружаясь в неизменные наши 
литературные разговоры. После такого вечера можно было услышать от 
Владимира Павловича:
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— А хорошо вчера посидели. И хорошо, что Стасик Джимбинов с нами 
был…

В один из осенних дней 1996-го Станислав Бемович заглянет к нам на круг
лый стол — подводить литературные итоги ХХ века. С «русской классической 
литературы» — ради общего дела — придёт шумный и неунывающий Сергей 
Фёдорович Дмитренко. Остальные — свои, кафедра ХХ века. Разумеется, ни-
какого стола «в центре», все рассаживались как придётся. И пока из журнала 
«Лепта» не явился Саша Белай с магнитофоном, пошёл тихий разговор, и 
Джимбинов успел проронить то, о чём после скажет подробней, хотя — иначе:

— А вы знаете, о Шолохове говорят: после «Тихого Дона» ничего равного 
не написал. Я смотрел самых разных писателей, крупных писателей — Фол-
кнера, Хэмингуэя, — всех… И везде было так! Ни у одного не было иначе: 
лучшее написано не более чем за пятнадцать лет. В двадцатые и тридцатые…

В советской истории его удручала безрелигиозность. Сознание мифо-
логическое он безоговорочно ставил выше научного. Попытка превратить 
художественную литературу в род «инженерии» его отталкивала. И огорчало, 
что столько насущно нужного из зарубежной литературы ХХ века у нас ещё не 
перевели. Ему казалось: дай только молодым прочесть мировую литературу в 
полном объёме — и лет через десять сразу взойдут новые, необыкновенные 
таланты. Ожидал нового «магического реализма», и надежда на достойное 
литературное будущее время от времени прорывалась в его разговорах. Но 
однажды, застряв у нас в одном долгом «художественном» разговоре — когда 
успели вспомнить не только Платонова, Шолохова, но и другие раннесовет-
ские имена, когда спели кое-что из Исаковского и Фатьянова, — он вдруг с 
детским удивлением заметил: 

— А ведь советской литературе удалось создать свои мифы!
Разумеется, он не сомневался, что Платонов, Ахматова, Мандельштам — 

те, кого он особенно ценил, — по необходимости, как подлинные художники, 
были на это способны. Но ему вдруг открылось, что не только «избранные» 
участвовали в этом советском мифотворчестве. И подумав о послесоветском 
времени, о новом поколении Джимбинов лишь бросил:

— Удастся ли им?.. 
И скептически покачал головой.

* * *

Двор Литературного института — то под затянутым небом сырою се-
ренькой осенью, то согретый весенним солнцем, — это чаще всего корот-
кие разговоры о Розанове. Лишь раз он упомянул мне около «заочки» имя 
«подпольного» поэта Чудакова. Все остальные беседы — между «заочкой» 
и книжной лавкой, у двери нашего издательства, у входа в главный корпус 
или у сетки спортивной площадки, — это с неизбежностью произносимое 
имя Василия Васильевича. 

— Ну, ещё хоть кто-то пытался сделать что-то подобное? — Джимбинов, 
знавший всех «рядом и около», пытался убедиться, что никого не упустил.

— Я читал «Листопад» Рцы1. Это совсем не то. Как собрание газетных 
статей и заметок.

1 Рцы. Листопад. Неповременное издание. М., 1891.
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— Вы правы. А ведь помните? Розанов: трёх человек я встречал умнее 
меня: Флоренский, Шперк, Рцы… А как Голенищев-Кутузов, Арсений-то? 
«На летучих листках»1, знаете эту книгу? Он, конечно, такой — крайний 
консерватор!

— Да, но это вполне традиционно. Книга афоризмов, причём в том смыс-
ле, как тогда понимали. Всё проговорено до точки и даже пронумеровано.

— А Фёдор Жиц? Слышали такого? Ведь его «Секунды» выдержали 
четыре издания! Да, да, конечно эпигон, Вы правы. Но всё-таки — четыре 
издания!..2

— Да много, кто пытался. Вон и Вересаев…3

— Ну, Вересаев, он всё-таки середнячок. Так ведь? Как Вы думаете?
И двигаясь к выходу, «посмаковав» письма Розанова к Голлербаху, Джим-

бинов вспомнил ещё:
— Он ведь тоже попытался, Эрих-то. «В огне Логоса»4. Ну это, я Вам 

скажу, нет, это… А вот зато у кого письма замечательны, почти так же, это 
Цветаева… Гениями эпистолярной прозы у нас были — конечно — Розанов 
и Цветаева. 

Я уже знал, что Джимбинов ценил здесь и чуткость к языку, к его смыс-
ловым «обертонам», и естественность письменной речи, которая встречается 
столь нечасто…

* * *

Розановская тема и уводит образ Джимбинова из пространства Литера-
турного института на иные пятачки Москвы. Его голос раздавался на пред-
ставлении новых розановских книг, на собраниях, Розанову посвящённых. 
В ИНИОНе он однажды сравнит три издания «Уединённого» и «Опавших 
листьев» — Барабанова, Николюкина и Сукача5. Только здесь можно было 
уловить, насколько въедливо он читал комментарии. Замечал ошибки, по-
правлял. Виктор Григорьевич Сукач и Александр Николаевич Николюкин 
сидели тут же, среди выступавших и просто пришедших послушать. Джим-
бинов отметил неточность кого-то из них: «поскользнулся на той же самой 
апельсинной корке», — но завершил, конечно, панегириком: «Зато в сумме, 
если все три эти работы сложить, мы впервые увидим весьма полный ком-
ментарий к “Уединённому”, к “Опавшим листьям”, комментарий, который 
давно ждали».

Имя Розанова повело и в музей Флоренского. Начало 1999-го. От метро 
«Парк Культуры» по мёрзлым улицам Москвы движется целая ватага 60-лет-
них подростков. Это  — давние знакомые Джимбинова. В разговоре  — с 

1 Голенищев-Кутузов А., граф. На летучих листках. Мысли, впечатления и за-
метки. СПб., 2012. 

2 Жиц Ф. Секунды. Изд-е 4-е. М.: Изд-во «Трёх», 1920. 
3 Эту сторону литературного наследия Вересаева см. в книге, включившей 

наиболее полный вариант «Записей для себя»: Вересаев В. В. Невыдуманные рассказы. 
М.: Художественная литература, 1968.

4 Голлербах Э. В зареве Логоса. Спорады и фрагменты. Пг., 1920.
5 Розанов В. В. Сочинения:. в 2 т. Т. 1−2. М.: Правда, 1990; Розанов В. В. Уединённое. 

М.: Политиздат, 1990; Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Московский рабочий, 
1990. 
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шуточками, смехом, подколами — просто сорванцы. Нас, тех, кто заметно 
моложе, двое, но чужаками среди весёлых великовозрастных мальчишек 
себя не чувствуешь.

С Виктором Григорьевичем Сукачем (именно он будет говорить сегодня 
главное слово) я давно знаком, с Сергеем Михайловичем Половинкиным и 
Альбертом Васильевичем Соболевым скоро стану «давно знакомым». С дру-
гими буду не раз встречаться на такого же рода обсуждениях.

Разговор мимоходом затронул «Сибирского цирюльника» (фильм совсем 
недавно вышел), проехался по запечатлённому в кадре образу императора 
Александра  III, соскочил на острую и больную тему: судьбы отечества. 
В шутках появилась невесёлая усмешка, за которой — немой вопрос: хоть 
кто-нибудь может сказать сейчас о каком-никаком, но сносном будущем? 
Джимбинов со вздохом, за которым и «хотя бы» звучит как нечто несбыточное: 

— Если бы Примаков… Да ещё несколько олигархов, которые полюбили 
бы Россию!

В музее встречает отец Андроник, потомок Флоренского, неподражаемый 
его комментатор. Он — полный, в рясе. И, конечно, до начала проводит мо-
лебен перед заседанием. Кучка пожилых интеллигентов и несколько человек 
помоложе сгрудились в тесноватой комнате. Все привычно крестятся. Чуть 
впереди, слева, Станислав Бемович. 

Его рука движется сверху вниз, справа налево, — вроде бы как у всех. 
И всё-таки и здесь Джимбинов в чём-то своеобычен. Вдруг я вспомнил, что 
он левша. Его правая рука по сравнению с левой была немножечко «ребён-
ком». В её движениях — старательность и трогательная неумелость. Пальцы 
сложены в щепоть, и тоже как-то по-детски, чуть-чуть врастопырку. 

После молебна — небольшая прогулка по музею, подлинники редких из-
даний. Вот — книга Флоренского 1924 года о диэлектриках1. А это? Неужели 
«Вечная мерзлота и строительство на ней»?2

В воздухе стоит говорок: «Цветков, что составлял розановскую библио-
графию…» Из другого угла: «Отец Алексей Мечёв, правильно с “ёˮ…» 

После — все расселись по стульям. Виктор Григорьевич Сукач с благодуш-
ной улыбкой сквозь бороду (улыбка легко улетучивается, когда он касается 
чего-то особо важного и говорит взволнованно) излагает своё виденье твор-
чества Василия Васильевича. Всякая культура рождается, растёт. Приходит 
время расцвета, затем время насыщения. Культура начинает познавать уже 
ею созданное, стараясь отчётливей увидеть собственное прошлое… Это — 
время Василия Васильевича, которое в нём особенно ярко выразилось.

— Розанов — он как рак, он пятится. Движется спиной вперёд, а смотрит 
назад, в прошлое.

В спорах и прениях прозвучит и слово Джимбинова. Его он произносит 
с давней убеждённостью, почти отчеканивая слова:

— Розанов, мы это ещё поймём, фигура, равная Достоевскому и Толстому! 
И я думаю, XXI век — будет веком Розанова…

1 Флоренский П. А. Диэлектрики и их техническое применение. М., 1924.
2 Книга, написанная сотрудниками Флоренского, где использовались и его на-

блюдения: Быков Н. И., Каптерёв П. Н. Вечная мерзлота и строительство на ней. 
М.: Трансжелдориздат, 1940.
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…В музее Маяковского — иной герой дня, Георгий Иванов. И выступать 
должны трое: Смирнов, Джимбинов, Федякин. К углу Мясницкой втроём и 
подходим. Владимир Павлович говорит о музее и о своём добром знакомом, 
его «хранителе». В паузе разговора — вздох Джимбинова: 

— Володь, какая всё-таки страшная судьба! Музей — в здании КГБ...
Вечер камерный. Мы, все трое, — за одним столом, под взглядами пу-

блики. Собрались здесь большею частью бескорыстные поклонницы русской 
литературы, те, кому за сорок и за пятьдесят. Владимир Павлович начинает. 
Интонации голоса уже так знакомы — то внешне спокойный, но поддержан-
ный скрытым волнением рассказ, то — нарастающее напряжение и точно 
расставленные паузы... 

— И мы должны сказать… То, что там, за границей, случилось, — это 
нечто небывалое... Возник орфический русский поэт!..

Слушатели уже не могут не сопереживать, не поддаться самому звуку 
этого голоса. Дослушав, ещё находясь под магией смирновского тембра, 
смотрят на Станислава Бемовича.

Его тенор сначала звучит почти обыкновенно. Но вот голос становится всё 
более вкрадчивым и, вместе с тем, совсем «домашним». Станислав Бемович 
вспоминает, как впервые встретился с поэтическими сборниками Георгия 
Иванова эмигрантской поры, как сразу был этими стихами поражён. И тут 
же, с отчаянием: «Но достать всё это, все эти книги, было ведь совершенно 
невозможно!» И далее рассказ, как удалось сделать маленькую книжечку 
избранного. Да, стихи были перепечатаны на машинке, плотно. Он тут же 
достал переплетённую машинопись величиной с небольшую книжку, в тём-
ной коленкоровой обложке. Раскрыв, начал читать, сразу поясняя, словно бы 
мысленно расставляя примечания на полях. 

…И вашей России не помню,
И помнить её не хочу.

И вот его голос уже зачаровывает:
— Как могли видеть в этом нигилизм, отрицание! Ведь за этим стихо

творением — настоящая боль. И он старается этими «не»: «не помню», «не 
хочу» — ещё больше ранить себя, сделать ещё больнее!

* * *

Совсем особый род «пространства Джимбинова» — телефонная трубка. 
Стоило только услышать давно знакомый тембр, и сразу образ Станислава 
Бемовича невольно возникал в твоём воображении. Разговор мог длиться 
несколько минут, мог и более часа. И всегда он спохватывался в конце: «Ну 
всё!» Самая частая его прощальная фраза. «До свидания» — звучало только 
в интонации. Лишь однажды, ещё в девяностые годы, он произнёс что-то не-
обыкновенно трогательное: «Сергей, извините, мне должна позвонить мама. 
Она мне всегда звонит в это время». Тогда в «телефонном пространстве» и 
появились те «девять часов вечера», когда Станислава Бемовича беспокоить 
было бы «неправильно».

Чудесное свойство Джимбинова — готовность помочь, объяснить, рас-
сказать — здесь, в телефонной трубке, не имела границ. Помню, как я, ещё 
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«начинающий», донимал его по телефону, когда готовил комментарии к оче-
редной книге. И каждый раз — не просто помощь или совет, но и ответный 
интерес. Что говорит имя «Изора» в драме Блока? Есть ли здесь отсылка 
к «Моцарту и Сальери»? Или — кто такой Морис Декобра, беллетрист, не 
однажды упомянутый у Газданова с нескрываемым презрением?..

Джимбинов откликался сразу и с готовностью:
— Сейчас я Вам скажу… У меня есть Лярусс, знаете? — В трубке его 

поселялось молчание минуты на две-три. — Так, Декобра… Вы знаете!? Ро-
дился в 1885-м, а вот когда умер — даты не-ет. — Слово «нет» он протянул, 
задумавшись. — Что это значит — сейчас Вам скажу. Это значит: настолько 
незначительный прозаик, что даже Лярусс не отметил этой даты. Конечно, 
может быть в следующем издании…

Потом разговор мог уйти в сторону. И вдруг я узнавал:
— Ведь Иванов-Разумник оставил тридцать пять листов комментариев 

к Блоку! Тридцать пять авторских листов!
Это — из его тоски по неопубликованному. Но были и реплики, полные 

удивления и радости :
— Такого чуда, как «Библиотека поэта», нет ни у одного народа! Даже у 

англичан — лишь томов сорок наберётся.
Когда я готовил книги — с неизбежными комментариями и вступительной 

статьей (сколько таких томов и томиков так и не увидели свет!), — он помогал 
не только «справкой по телефону». 

В «Ленинке» он был «на особом счету». Если старая книга существовала 
в нескольких экземплярах, он мог получить её на руки, сроком на неделю. 
И этой «добычей» он тоже готов был делиться. И тогда возникал ещё один 
«волшебный пятачок» на карте Москвы — площадь у Российской государ-
ственной библиотеки, чаще всего — у входа в Музей книги.

Помню, как Джимбинов вынес мне роскошную «Руфь» Елизаветы Кузь-
миной-Караваевой1, той самой Кузьминой-Караваевой, которая войдёт в 
историю под именем Матери Марии: 

— Я полистал, — она, знаете, неплохой поэт2.
У Романова-Рцы — когда я принёс подготовленные для «Литературной 

учёбы» ранние письма Ивана Фёдоровича к Розанову, — он помог прочитать 
несколько латинских фраз, которые я старательно выписал, стараясь как 
можно точнее запечатлеть чудовищный почерк розановского корреспондента. 
И желая помочь в освоении этой «терра инкогнита» — людей из розанов-
ского окружения, — достал мне на недельный срок и «Листопад» Рцы, и его 
«Червоточину истории»3, и — редкое издание! — его журнал «Летописец»4, 
для которого Рцы выпрашивал у Розанова хоть какую-нибудь статейку. Не-
большой журнальчик с белой обложкой и рисунками Рембрандта, — этого 
художника Иван Фёдорович боготворил. Ко всему этому Станислав Бемович 
присовокупил ещё две ксерокопии статей Рцы, а заодно и кое-какие статьи о 
живописи другого знакомца Василия Васильевича, Петра Перцова:

1 Кузьмина-Караваева Е. Руфь. Пг., 1916.
2 Томик стихов, который я готовил, так и не выйдет в издательстве «Олма».
3 Рцы. Червоточина истории. СПб.: Тип. М. Меркушева, 1906.
4 Летописец. [Общественно-политический] ежемесячный журнал. СПб., 1904–

1905.
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— Он, конечно, не Розанов. Но всё-таки...
Сам он часто упоминал тех, кого вслед за Розановым называл «литератур-

ными изгнанниками». Константин Леонтьев уже становился модным, Николай 
Страхов или Николай Данилевский худо-бедно, а всё-таки издавались. Но круг 
людей, в центре которого стоял для него Розанов, был шире и многообразнее. 
И в наших разговорах то и дело мелькали имена: Говоруха-Отрок, Николай 
Анциферов, Сергей Дурылин, Фёдор Шперк… Помню, как мы стояли у входа 
в «Ленинку», и он сетовал: Сергей Алексеевич Цветков, тот самый, что собрал 
библиографию статей Розанова, подготовил — и замечательно! — «Русские 
ночи» В. Ф. Одоевского…1 

— Больше я его — нигде не встречал! Нигде!
Следом был назван совсем уж забытый Гиляров.
— Сын Никиты Петровича Гилярова-Платонова, — помните Никиту Пе-

тровича, его часто упоминал Рцы? У сына его — одно из лучших изложений 
древнегреческих мыслителей. Можно читать как учебник2.

К моим занятиям он не мог не относиться с одобрением. Когда я перепе-
чатывал в «Независимой», в «Лепте», в «Дружбе народов» то Адамовича, то 
Газданова, то Бицилли, когда издавал книги Николая Бахтина или Констан-
тина Мочульского3, Джимбинов чувствовал во мне знакомый ему интерес к 
забытым именам. Собирать статьи по старым газетам, когда лишь часть из 
них дают копировать, когда за копии эти стараются содрать подороже, — 
занятие трудоёмкое. Ещё хуже, что сами комплекты газет как правило были 
неполные, и однажды из Европы Джимбинов привезёт мне ксерокс статьи 
Мочульского, которую в Москве сыскать было невозможно. 

В те годы я узнал его отзыв о моих штудиях из уст Владимира Павловича:
— Стасик мне говорит: как вырос Федякин!
Но — что было для меня много важнее — Джимбинов читал с интересом 

не только перепечатки. В 1999-м, когда я опубликовал до того раз десять 
переписанную статейку «Столетние»  — о тех, кто родился в 1899-м: Ва-
гинов, Олеша, Леонов, Набоков, Платонов, — услышал столь нужные мне 
слова уже от самого Станислава Бемовича. Его звонка «по горячим следам» 
я никак не ожидал:

— Сергей, я прочитал Вашу статью. Я должен сказать…
Об эссе, которое писалось с мукой, он говорил с восхищением. В первый 

для меня раз. И сколько в интонации его голоса было того, что в XIX веке 

1 См.: Одоевский В. Ф., кн. Русские ночи / Под.ред. С. А. Цветкова. М.: Путь, печ. 
Снегирёвой, 1913.

2 Какую из книг Гилярова имел в виду Станислав Бемович, если можно привести 
целый список? Гиляров А. Н. Платонизм как основание современного мировоззрения 
в связи с вопросом о задачах и судьбе философии. М., 1887; Гиляров А. Н. Греческие 
софисты, их мировоззрение и деятельность в связи с общей политической и культур-
ной историей Греции: Критическое исследование. М.: Унив. тип, 1891; Гиляров А. Н. 
Источники о софистах. Платон как исторический свидетель. Киев, 1892; Гиляров А. Н. 
Пособие по истории новой философии. Лекции. Киев, 1914… и т. д.

3 См.: Бахтин Н. М. Из жизни идей / Сост., послесловие, библиография, коммента-
рий С. Р. Федякина. М.: Лабиринт, 1995; Мочульский К. В. Кризис воображения / Сост., 
послесловие, библиография, комментарий С. Р. Федякина. Томск: Водолей, 1999.
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называлось словом «дружество». Всего отчётливее запомнилась фраза о 
Набокове:

— О нём Вы, конечно, жестоко… (О том, что он, клеймивший пошлость, 
сам ходил иной раз по опасному краю.) Но знаете, мне кажется, Вы — правы!

Когда Джимбинов прочитал «каскад» моих эссе о музыке (Бах, Мусорг-
ский, Скрябин, Рахманинов, образы колокольного звона у русских компози-
торов), он уже знал, что Николюкин настойчиво советовал мне писать книгу 
о «Скрябине». Сам я только-только начинал привыкать к этой мысли, ещё не 
решив ничего окончательного. Станислав Бемович позвонил и словно увидел 
мои заботы на десять лет вперёд:

— А знаете, Сергей, Вам нужно написать не только о Скрябине. Но и о 
Мусоргском! 

Стремление помочь жило в нём естественно и просто. И когда я погружусь 
в «Скрябина»1, Джимбинов принесёт из своей библиотеки две книжки Вячес-
лава Каратыгина2 и редчайшие по тем временам книги Леонида Сабанеева (к 
«скрябинским» его работам присоединил он и брошюру о Дебюсси)3. Когда 
настала пора Мусоргского4, он мог помочь своим доступом к раритетам. 
Модест Петрович, создавая «Хованщину», перечитал библиотеку трудов по 
истории и множество древних книг. Станислав Бемович у входа в Музей книги 
вручил мне «Историю Выговской пустыни» Ивана Филиппова5:

— Знаете, я полистал. Это, конечно, шедевр! Почти как Аввакум!
В другой раз принесёт уже целую стопку. Отдельные томики, вроде 

«Царевны Софьи» П. К. Щебальского6, весили немного. Но тут же мне был 
передан и пудовый том из собрания сочинений А. П. Щапова7, с его «Русским 
расколом старообрядства».

Модест Петрович его занимал особо. Когда наступит пора мучиться с 
ним, Джимбинов перед одним из институтских собраний (сквозь говорок 
уже переполненного зала и стук сидений) тихо сообщит, что в недавние годы 
опера «Борис Годунов» ставилась в мире чаще других, и что из всех извест-
ных сюит «Картинки с выставки» («конечно, если учесть все транскрипции, 
а не только фортепиано») — среди исполнителей необычайно популярны, 
уступают, может быть, только «Временам года» Вивальди. И однажды из 
Европы привезёт книгу — монографию на английском8 — и просто подарит, 
заметив с сомнением: «Я полистал. Не знаю, насколько Вам пригодится…»

1 Федякин С. Р. Скрябин. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ).
2 Каратыгин В. Г. Жизнь. Деятельность. Статьи и материалы, Л., 1927; Кара

тыгин В. Г. Избранные статьи. М.; Л., 1965.
3 Сабанеев Л. Скрябин. М.: Книгоиздательство «Работник просвещения», 1922; 

Сабанеев Л. Скрябин. 2-е издание, переработанное автором. М.; Пг.: ГИЗ, 1923; 
Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Муз. сектор Государственного 
издательства, 1925; Сабанеев Л. Л. Клод Дебюсси. М.: Изд-во «Работник 
просвещения», 1922.

4 Федякин С. Р. Мусоргский. М.: Молодая гвардия, 2009 (ЖЗЛ).
5 История Выговской старообрядческой пустыни, издана по рукописи Ивана 

Филиппова. СПб., 1862.
6 Щебальский П. К. Правление царевны Софии. М., 1856.
7 Щапов А. П. Сочинения. Т. I. СПб., 1906.
8 Brown, David. Musorgsky, His Life and Works. Oxford, 2002.
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Для «Рахманинова»1 понадобилась книга «Модернизм и музыка» Воль-
финга2. Об Эмилии Карловиче Метнере уже вышла работа Магнуса Юнггре
на3. Но труд Вольфинга-Метнера упоминался там лишь несколько раз. Ста-
нислав Бемович, прежде чем дал это сочинение мне для сканирования, не 
мог не пролистать его и кое-где вчитаться подробнее:

— Ну, я Вам скажу, это, конечно, крайний германоцентризм!..
Из одной джимбиновской реплики  — до того, как я сам раскрою эту 

книгу, — стало понятно и почему труд Вольфинга не приглянулся Рахма-
нинову (быть может, не столько самим германофильством, сколько ему со-
путствующей узостью взгляда), и почему Эмилий Карлович позже о своём 
брате — композиторе и пианисте — скажет, как о своей противоположности: 
«У Коли русская душа».

…В начале 1915 года на представлении «Рахманинова» в Доме Лосева 
Станислав Бемович скажет и о моей книге, и о Рахманинове, и вообще 
о русской музыке. Конечно, ему хотелось побольше «чисто словесного 
анализа музыкальных произведений»  — от избытка чего мне как раз 
хотелось уйти. Не только сочинения, но вся жизнь Рахманинова была 
музыкальным произведением. И я не мог нарушить то «партитурное письмо», 
ту «соразмерность» в повествовании, без которого не представлял книгу о 
человеке, назвавшем себя на 85 % музыкантом. Зато другое замечание было — 
как бальзам на душу: «Всегда меня поражает у Федякина тщательность его 
работы над источниками». И всё же главное в его вдохновенном слове — 
была сама любовь к музыке. И те, кто собрался в небольшом зале Дома 
Лосева, могли вдруг узнать, что любимый композитор Габриэля Марселя — 
Мусоргский:

— Боже мой, как это ему залетело! Крупнейший философ, христианский 
экзистенциалист… Ясно, что он никакого представления о русском языке не 
имеет. Но, конечно, Мусоргский является самым мощным, самым великим 
выражением музыкальности русского народа, он превосходит здесь даже 
Чайковского.

Услышали историю, которая граничит с легендой:
— Как всегда Сталин решил одной фразой… А давайте не будем считать 

Рахманинова эмигрантом. Он деньги перечислял в фонд советской армии? — 
Ну и всё, этого достаточно. И пусть бы кто-нибудь пикнул! 

Когда-то по телефону Джимбинов рассказал, как подобная «одна 
фраза» искорежила полное собрание сочинений Пушкина. Комментарий — 
полновесный, многостраничный — к тому с драматическими произведениями 
попался главному лицу государства на глаза… «Мы издаём Пушкина или 
наших филологов?» 

— И всё! — помнится голос Станислава Бемовича, летевший из зажатой 
мною трубки. — В других томах комментированного Пушкина, конечно же, 
не появилось!

Теперь, в Доме Лосева, он припомнил другую фразу, — ту, что сыграла 
совсем иную роль.

1 Федякин С. Р. Рахманинов. М.: Молодая гвардия, 2014 (ЖЗЛ).
2 Вольфинг. Модернизм и музыка. М.: Мусагет, 1912.
3 Юнггрен Магнус. Русский Мефистофель. Жизнь и творчество Эмилия Метнера 

/ Пер. с англ. Александра Скидана. СПб.: Академический проект, 2001.
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— Сергей Романович в своей книге приводит тот факт, как Рахманинов 
в довоенные годы подписал абсолютно антикоммунистическое письмо. Ну 
и что? — Наплевать!

И сквозь возгласы нескольких слушателей («Верно!.. Спасибо, что 
Вы отметили…»)  — Джимбинов завершил мысль, выводя её за пределы 
интересного случая, сделав чертой целого поколения:

— Он просто сказал, Сталин… И поэтому мы росли — по радио всё 
время звучал Рахманинов!

* * *

«Жил книгами, литературой…» Фраза кажется банальной, если не вчув-
ствоваться в её смысл. Джимбинов знал все «интеллектуальные» книжные 
магазины Москвы. Он мог подсказать, где можно найти книгу раскупленную, 
но ещё «не до конца». Потому что есть магазин… На «Павелецкой» («Полян-
ке», «Тверской», «Новокузнецкой» и т. д.), если выйти туда-то, пройти там, 
потом повернуть вправо, пересечь улицу… повернуть ещё раз и пройти чуть 
назад… в арку… спуститься в подвал…

В магазинах его тоже знали, тем более что он, покупая книги, мог заодно 
рассказать множество историй, с ними связанных.

О книгах мог говорить долго, как говорят о живых существах. Помимо 
содержания помнил не только цвет обложки, тиснение, но и рисунки, шрифты 
и даже «шершавость» страниц.

То, что его библиотека необъятна, знали все. Самое выразительное, что я 
слышал от Джимбинова о его собрании (мы только что говорили с ним, как 
можно удобней расположить книги, чтобы искать быстро, чтобы они были 
под рукой) — это его возглас, в котором было немножко отчаяния, но куда 
больше отеческой заботы: 

— У меня же каждый миллиметр учтён, куда можно хоть что-то поставить!
Его домашняя библиотека была не только собранием редких книг. Тома у 

Станислава Бемовича не просто стояли на полках, они жили. И те культурные 
пятачки, на которых мы могли встретиться, — ИНИОН, Дом Лосева, музей 
Флоренского, Российская государственная библиотека,  — лишь кажутся 
крошечной частью Москвы. Ведь вовлекаясь в разговор с Джимбиновым, 
ты выходил на просторы культурного пространства, которое, в сущности, 
было необозримо.

И всё-таки… Все дороги ведут в Литературный институт. Мы студентами 
узнаём, что здесь прозвучал первый крик родившегося мальчика, который 
войдёт в русскую культуру под именем Александра Герцена, что здесь — в 
салоне Свербеева  — раздавались голоса славянофилов и западников, что 
позже — на втором этаже — в этом доме найдёт приют издательство «Гра-
нат», а в 1920-х и 1930-х этот уголок наполнится множеством литературных 
голосов. И пародийный булгаковский «Массолит» не сможет заглушить иных 
имён: Мандельштам, Клычков, Даниил Андреев, Платонов… 

— Он вводит нас в самые истоки русской литературы! — Это Станислав 
Бемович скажет как раз о Платонове, с его героями-сиротами, героями-
юродивыми, взывая к рассказам «Юшка», «Семён», «Река Потудань»… — и 
обязательно договорит о всей русской литературе, «самый нерв» которой — 
кенозис, христианское самоуничижение, смирение:
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— Она — первая по своему значению! Её можно сопоставить только с 
Древней Грецией и Священным Писанием!

В сущности — джимбиновская заповедь. И — внутреннее устремление. 
Потому так приманивали его — если вслушаться и вглядеться — особые 
русские слова: правда, прощай («расставаясь — просить прощения, в каком 
другом языке вы это найдёте!»). Потому было в его «пении» лекций что-то 
родственное русским лирикам ХХ века, в его желании постичь подлинное в 
искусстве и в жизни — созвучное розановской пытливости, в его «бытии» — 
близость героям Платонова.

«Я хотел бы читать о русских писателях, о русской культуре!» — та его 
мечта, которую отчасти он всё-таки осуществил. И даже приближая к сту-
дентам — а это ведь несколько поколений! — совсем иные культуры, разве 
Джимбинов не «одомашнивал» их? 

Лишь вспоминая, как в последние годы он, двигаясь по Бронной, волочил 
свой необъятный портфель за спиной, понимаешь, насколько Станислав Бе-
мович состарился за годы нашего знакомства. И всё-таки он не существовал 
только лишь «во времени». Поскольку давно слился с удивительным про-
странством на Тверском бульваре.
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Воспоминания о С. Б. Джимбинове как читателе и энтузиасте издания 
наследия В. В. Розанова, авторе «Розановской энциклопедии».

Ключевые слова: Станислав Бемович Джимбинов, В. В. Розанов, В. Г. Сукач, 
Н. Б. Волкова, РГАЛИ, «Розановская энциклопедия». 

Знакомство со Станиславом Бемовичем началось в 1980-е годы с общих 
интересов к наследию В. В. Розанова и закончилось на незавершённой работе 
по публикации книги известного исследователя о Розанове.

В годы «перестройки» был снят гриф секретности с архива Розанова в 
РГАЛИ, и с 1987 г. я мог обратиться к подлинным страницам, написанным 
великим писателем. В аспирантские годы и позднее я читал его «Опавшие 
листья», но понимал, что писать о нём, тем более издавать его совершенно 
цензурно невозможно. Мой друг, известный критик, смог тогда процитиро-
вать Розанова в «Литературной газете» только без упоминания имени («один 
русский философ писал»).

Более года изучал я в РГАЛИ рукописи Розанова, просмотрел значи-
тельную часть розановского фонда, когда вдруг меня вызвали к директору 
архива Н. Б. Волковой. Она обвинила меня, будто я похитил одну страницу из 
рукописи «Мимолётное», в которой несколько сот страниц. Обнаружил это 
В. Г. Сукач, который, готовя рукопись к печати, пришёл сверять и обнаружил, 
что вместо исчезнувшей страницы была разрезана на две части следующая 
страница и вторая её часть пронумерована номером исчезнувшей страницы. 
То есть был преступный умысел; проверка наличия страниц при возврате 
рукописи в фонд этого не обнаружила.

За всё время этой рукописью пользовались только три человека: В. Г. Су-
кач, я и сотрудница фонда. Волкова решила сделать судебную экспертизу 
почерков всех троих, чтобы определить, кем написан новый номер страницы. 
Началась детективная история, как у Конан Дойля. Экспертиза ничего не вы-
явила, и тогда Волкова, работник советских органов, послала жалобу-донос 
директору Института, где я работал.

* Александр Николаевич Николюкин — доктор филологических наук, главный 
научный сотрудник ИНИОН РАН (Москва, Российская Федерация); anikolyukin1928@
yandex.ru 

УДК 82-94



	 А. Н. Николюкин. Джимбинов и Розанов	 87

Этим она добилась главного: сохранить монополию Архива на фонд. 
Когда я серьёзно взялся за исследование рукописей Розанова, это встрево-
жило некоторых сотрудников: В. Г. Сукач давно занимается Розановым, и он 
не в счёт, но вдруг возник ещё и Николюкин!.. Фонд Розанова был закрыт на 
долгие годы вплоть до ухода директора с должности в 2001 г.

Естественно, я подал в суд за клевету. В июне 1989 г. суд состоялся по 
ст. 7 о защите чести и достоинства в Гражданском кодексе. Судья спросила 
явившуюся Н. Б. Волкову, чем она руководствовалась, посылая такое письмо 
обо мне в Институт. Та заявила, что её обязанность — хранить фонды Архива, 
и потому она отправила письмо профилактически. Судья была несказанно 
удивлена словом «профилактически» и просила разъяснений. Волкова ничего 
добавить не смогла. Суд решил дело в мою пользу, обязал Архив отправить 
извинение в адрес Института и постановил взыскать с РГАЛИ определённую 
небольшую сумму в мою пользу. Я сразу распорядился перечислить эту сумму 
в фонд восстановления Храма Христа Спасителя, о чём появилось сообще-
ние в газете, публиковавшей списки таких жертвователей. Так В. В. Розанов 
содействовал восстановлению Храма, разрушенного большевиками.

Станислав Бемович очень смеялся, когда я рассказывал ему всю эту ро-
зановскую историю. Да и как было не смеяться, когда он сам сталкивался с 
подобными явлениями в архивах в советские времена.

Общение со Станиславом Бемовичем особенно усилилось во время подго-
товки празднования 150-летия со дня рождения Розанова. Он принял участие 
в Международной научной конференции 29–31 мая 2006 г., где выступил с 
докладом «Мировоззрение Розанова в контексте русской философии» (опу-
бликован; см.: [1]).

Особенно деятельно довелось мне сотрудничать с С. Б. Джимбиновым во 
время подготовки затеянной мною «Розановской энциклопедии» [2]. Я при-
гласил его в состав редакционной коллегии. Вместе с членами редколлегии — 
П. В. Палиевским, С. Р. Федякиным и другими — он нередко бывал у меня 
дома и принимал участие в обсуждении словника энциклопедии и первых 
написанных статей. Сам он написал несколько важных статей для этого труда. 

Среди них статьи о Ю. И. Айхенвальде, С. А. Венгерове, Эрихе Голлер-
бахе, К. И. Чуковском, М. С. Шагинян. В разысканной Станиславом Бемови-
чем статье Шагинян в тифлисской газете 1915 года она называла Розанова 
гениальным философом, а в советские годы, как типичный прокоммуни-
стический перевёртыш, обзывала его в своей книге «Человек и время» (М., 
1980) самыми гнусными словами, которые приведены в статье Джимбинова 
[3]. Исчерпывающая информация об участии Розанова в журнале «Мир 
Искусства» содержится в «Розановской энциклопедии» в статье Станислава 
Бемовича об этом журнале.

Ещё в «Розановской энциклопедии», вышедшей в 2008 г., С. Б. Джимби-
новым была написана статья о литературоведе Д. С. Дарском, труды которого 
высоко ценил Розанов. После смерти Розанова Дарский в 1922–1923 гг. на-
писал книгу «Розанов», несколько отрывков из которой появились в печати. 
Получив рукопись этой книги, мы со Станиславом Бемовичем стали готовить 
её к изданию, хотя не нашли ещё издательство для печати. Я готовил тексты. 
Джимбинов должен был написать вступительную статью, но не успел. 
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Я услышал о его тяжёлой болезни, когда подошло время защиты одной 
кандидатской диссертации об американских романах Набокова в Московском 
государственном областном университете (МГОУ), в диссертационном совете 
которого я состою. Станислав Бемович был научным руководителем этой дис-
сертации. Защита прошла спокойно, а Станислава Бемовича вскоре не стало.
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