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ВНУТРЕННИЙ РИТМ  
ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

В статье обозначены основные вехи творческого пути Александра Блока. 
«Прекрасная Дама», «вечность болот», «Незнакомка», «Снежная маска», 
«Кармен», «Россия», «Двенадцать» — не просто разные образы, созданные 
поэтом. Их появление продиктовано той музыкой «мирового оркестра», о ко-
тором писал поэт в статьях, и особым ритмом его творческого пути. Честное 
следование этому пути сделало Блока в глазах современников той историче-
ской «жертвой», которую приносила Россия.
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В глазах современников образ Блока менялся, как менялся и мир его 
стихов: «певец Прекрасной Дамы», создатель «Незнакомки», «Снежной ма-
ски», «Фаины», автор «Страшного мира», «Стихов о России», «Двенадцати», 
«Скифов», «Возмездия»… Но было в творчестве Блока и нечто большее, что 
связывало рождаемые поэтом образы, — чувство пути. 

Его ранняя лирика — это жизнь в ожидании небывалого, быть может — 
чуда:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, — тоскуя и любя [4, 1, 94].

«Тебя», написанное с заглавной буквы, — не прихоть. Образ героини 
этой лирики двойственен: не то — дама сердца, не то — существо совсем 
иной природы. Прообраз героини «Стихов о Прекрасной Даме» — Любовь 
Дмитриевна Менделеева, дочь знаменитого химика, друга дедушки Блока. Но 
этот образ включает и план «небесный». В 1918 году Блок сам попытается 
вспомнить те обстоятельства, которые сопутствовали рождению его стихов 
1901 года: «В конце января и начале февраля (ещё — синие снега около пол-
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ковой церкви, — тоже к вечеру) явно является Она. Живая же оказывается 
Душой Мира (как определилось впоследствии), разлучённой, пленённой и 
тоскующей…» [4, 7, 343]. Через несколько строк героиня предстаёт уже в 
«земной» своей ипостаси: «В таком состоянии я встретил Любовь Дмитри-
евну на Васильевском острове…» [Там же]. Эта двойственность главного 
образа запечатлелась и в письмах юного Блока, обращённых к Менделеевой: 
«…меня оправдывает продолжительная и глубокая вера в Вас (как в земное 
воплощение пресловутой Пречистой Девы или Вечной Женственности, если 
Вам угодно знать)» [Там же, 62].

Если вчитываться в его стихи, написанные в то время, нельзя не уловить 
их постоянного лейтмотива:

— Ты отходишь в сумрак алый, 
В бесконечные круги… [4, 1, 81].

— Ты горишь над высокой горою, 
Недоступна в Своём терему… [Там же, 120].

— Ты в белой вьюге, в снежном стоне
Опять волшебницей всплыла… [Там же, 143].

В этом: «Ты… Ты… Ты…» — скрыта неодолимая сила, которой поэт не 
в силах противостоять. «Стихи о Прекрасной Даме» — молитвы и закли-
нания. Не случайно к одному из самых важных поэтических свидетельств 
«Её явления» он возьмёт эпиграф из «Апокалипсиса»: «И Дух и Невеста 
говорят: Прииди». В этом стихотворении — и религиозные ожидания Блока, 
и крайний их накал: 

Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали. 
Жду вселенского света 
От вечерней земли.

Всё дышавшее ложью
Отшатнулось, дрожа.
Предо мной — к бездорожью
Золотая межа… [Там же, 170].

Воздух начала ХХ века был пронизан особыми, незримыми токами. Свои 
предчувствия поэт мог выразить только языком символов: явления «Её» 
сопровождаются светом зорь и «смыканием кругов». И стихи настолько за-
разительно действуют на молодые души, что его друзья, его «мистические 
братья» Андрей Белый и Сергей Соловьёв видят в Любови Дмитриевне 
Менделеевой, невесте Блока, а потом и жене,  — то самое «воплощение 
пресловутой Пречистой Девы или Вечной Женственности», о котором ранее 
он сам обмолвился в письме.

Но период «Прекрасной дамы» закончится. Блок скажет об этом с пре-
дельной честностью:

Ты в поля отошла без возврата.
Да святится Имя Твоё!.. [4, 2, 7]
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Стихотворное прощание с прежним ощущением мира войдёт во вторую 
книгу, «Нечаянная радость». Вместо уже привычных образов «Стихов о 
Прекрасной Даме» (зори, зубчатый лес на холме, её терем, и рядом — храмы, 
образа, «мерцанье красных лампад») здесь появляется зачарованный мир 
болот: «ржавые кочки и пни», ряска на воде, «бескрайняя зыбь», «зелёные 
искры»… Облик города, где раньше столь важное место занимали соборы, 
тоже предстаёт иным — «в кабаках, в переулках, в извивах» и «в электри-
ческом сне наяву». 

Те, кто раньше чувствовал поэта родным «по духу», — отшатнулись и 
готовы обвинить его в отступничестве. Сергей Соловьёв в своей рецензии 
уже будто «переболел» отчаяние: «Поэт освободился от того наносного, что 
казалось его сущностью». Напев блоковских стихов завораживает, и всё же 
«на месте храма зазеленели кочки, запрыгали чертенята; память о прошлом 
утонула в синевато-розовой дымке весеннего вечера» [6, 182]. Андрею Бело-
му «измена» Блока даётся тяжелее: «Да ведь это не “Нечаянная Радостьˮ, а 
“Отчаянное Гореˮ! В прекрасных стихах расточает автор ласки чертенятам и 
дракончикам». Он не может спокойно видеть, как поэт уходит от поклонения 
светлым и возвышенным идеалам, но не может не видеть и другого: «Блок 
настолько же выиграл как поэт, насколько он упал в наших глазах как пред-
вестник будущего» [Там же, 180]. Белый цитирует самое начало «Осенней 
воли»:

Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнёт упругие кусты,
Битый камень лёг по косогорам,
Жёлтой глины скудные пласты… [4, 2, 75] —

и не может не признать: «Здесь Блок становится поэтом народным» [6, 182]. 
Превращение не было внезапным. Блок от виде́ний переходил к ви́дению. 

В статье «Краски и слова» он обмолвится о своём прошлом и своём насто-
ящем: «Душа писателя поневоле заждалась среди абстракций, загрустила в 
лаборатории слов. Тем временем перед слепым взором её бесконечно пре-
ломлялась цветовая радуга. И разве не выход для писателя — понимание 
зрительных впечатлений, уменье смотреть?» [4, 5, 22].

Мир «Нечаянной радости» — очень зримый, весенне-осенний: речные 
излуки, «лесные душистые скважины», клубы тумана, «седые пруды», 
«чахлые травы» и «тощие злаки», «зачумлённый сон воды». Здесь обитают 
«болотный попик», «твари весенние», «болотные чертенятки»… И за всем, 
что узрел поэт, ощутима необычайная, древняя сила:

Полюби эту вечность болот:
Никогда не иссякнет их мощь.
Этот злак, что сгорел, — не умрёт.
Этот куст — без истления — тощ [4, 2, 17].

Ступив в круг болот, водоёмов, дикой растительности, поэт приблизился 
к земле, открыл в давно знакомом ему Шахматове и окрестностях совсем 
иные пространства, где главенствует «безначально свободная ширь». Вот 
они, запечатлённые мгновения родных полей, лесов, оврагов:
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— …И ушла в синеватую даль, 
Где дымилась весенняя таль… [Там же, 16].

— Осень поздняя. Небо открытое, 
И леса сквозят тишиной… [Там же, 22].

— Разгулялась осень в мокрых долах,
Обнажила кладбища земли… [Там же, 75].

Меняется и образ героини. Из городских фантомов приходит вскоре 
ставшая знаменитой «Незнакомка». Стихотворение поразит современников 
своей гипнотической мелодией:

…И каждый вечер, в час назначенный, 
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ея упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука [Там же, 186].

И если в ранней лирике была Она и было рыцарское служение Ей, то 
теперь черты «вечно-женственного» начала поэт прозревает в образе падшей 
женщины. Но двоится всё — и образ героини, и само ощущение мира: не то 
реальная «Незнакомка», не то галлюцинация («Иль это только снится мне?»), 
«пьяное чудовище», мелькнувшее в хмельном сознании поэта.

Образ лирической героини и позже будет меняться до неузнаваемости. И, 
конечно, актриса Наталья Николаевна Волохова так же непохожа на Любовь 
Дмитриевну Менделееву, как оперная певица Любовь Александровна Дельмас 
на них обеих. Но разве только этим объясняются все эти перевоплощения?

Образ «Снежной маски»  — ослепительный и тревожный, ритм стиха 
часто — нервный, задыхающийся, «вьюжный»:

…Ты запрокинула голову в высь. 
Ты сказала: «Глядись, глядись, 
Пока не забудешь 
Того, что любишь». 

И указала на дальние города линии, 
На поля снеговые и синие, 
На бесцельный холод. 

И снежных вихрей подъятый молот 
Бросил нас в бездну, где искры неслись, 
Где снежинки пугливо вились... [Там же, 217].
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Эти метели проносятся не только над землей, но и в каких-то неведомых 
мирах. Действительность тонет в снеговых клубах, становясь призрачной, 
миражной.

Через семь лет, в цикле «Кармен», кроме гибельной страсти, ощутимо 
накатывает волна восторга и упоения. Музыка оперы Бизе, услышанная 
поэтом, усилена музыкой поэтической:

В партере — ночь. Нельзя дышать.
Нагрудник чёрный близко, близко…
И бледное лицо… и прядь
Волос, спадающая низко… [4, 3, 233].

Лирический мир Блока не отражает реальность, но преображает её. Даже 
когда поэт может показаться «реалистичным», когда он приходит к последней 
простоте. В 1901 году «Её» черты не отчетливы, как у виде́ния:

Ты прошла голубыми путями,
За тобою клубится туман [4, 1, 112].

В 1916-м — образ зримый и трепетный, поэт сумел запечатлеть мгновение, 
в котором отразился характер:

Превратила всё в шутку сначала,
Поняла — принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слёзы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно всё позабыв.
Вдруг припомнила всё — зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.

Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, чего-то ждала,
Проклинала, спиной повернулась,
И, должно быть, навеки ушла… [4, 3, 219].

Два столь разных стихотворения говорят не только об обретении не
обыкновенно чуткого земного зрения. В позднем стихотворении, при всём 
его «реализме», сохранилось ощущение всё той же «вечной женственности», 
только явленной совершенно иначе, нежели на заре поэтического творчества.

* * *

«Стихи о Прекрасной Даме» (1905), «Нечаянная радость» (1907), «Земля 
в снегу» (1908), «Ночные часы» (1911) , «Стихи о России» (1915) , «Седое 
утро» (1920)… Каждый сборник — это новые образы и новые краски. Алый 
и белый — основные тона ранних стихов — сменятся лиловым и фиолетовым 
впоследствии, а в «Ночных часах», где появится тема «Страшного мира», 
цвета «загустеют» до чёрного. Будто сначала всё ярче разгорался источник 
какого-то невидимого света («Непостижного света задрожали струи…»), 
потом он стал медленно удаляться («Ты в поля отошла без возврата…») 
и, наконец, — почти исчез, погрузив художественный мир поэта во мрак 
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(«В сырую ночь ты из дому ушла…»). Изменения эти — сколь бы ни разли-
чались поэтические пространства раннего, зрелого и позднего Блока — не 
были причудой, капризом или случайностью. В статье «Душа писателя» он 
попробует объяснить превращения, которые претерпевает творчество всякого 
художника:

«Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей 
и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней, — так душа 
писателя расширяется и развивается периодами, а творения его  — только 
внешние результаты подземного роста души. Потому путь развития может 
представляться прямым только в перспективе, следуя же за писателем по 
всем этапам пути, не ощущаешь этой прямизны и неуклонности, вследствие 
постоянных остановок и искривлений» [4, 5, 369–370]. 

Не случайно возникает и слово «музыка», оно становится поэту всё более 
необходимым:

«Только наличностью пути определяется внутренний “тактˮ писателя, его 
ритм. Всего опаснее — утрата этого ритма. Неустанное напряжение внутрен-
него слуха, прислушиванье как бы к отдалённой музыке есть непременное 
условие писательского бытия. Только слыша музыку отдалённого “оркестраˮ 
(который и есть “мировой оркестрˮ души народной), можно позволить себе 
лёгкую “игруˮ» [Там же, 370–371].

Единство созданного писателем мира — не в приверженности тому, что 
было раньше ему открыто, но в его чувстве собственного пути и его чутко-
сти к любым изменениям в общей жизни. Желание издать свои стихи в виде 
трёхтомного собрания (год от году состав его меняется, уточняется) — от-
сюда, от этого чувства пути. Если идти от первой книги ко второй, затем — к 
третьей, перемена в ощущении жизни становится осязаемой. Всё собрание 
стихотворений — это не просто художественное пространство с переменчи-
выми очертаниями, но поэтическая вселенная, которая расширяется, вбирая в 
себя новые и новые образы, краски, ритмы. И с каждым годом эта вселенная 
становится всё более значимой для современников.

Вполне реальная героиня стихотворения «Когда вы стоите на моем 
пути...», юная Лиза Пиленко (впоследствии — поэтесса Кузьмина-Караваева, 
в эмиграции — знаменитая Мать Мария) приходит к Блоку с одной целью: 
узнать как жить. Спустя годы она же, молодая современница, скажет то, что 
поэт чувствовал и сам: 

«Перед гибелью, перед смертью, Россия сосредоточила на вас все свои 
самые страшные лучи, — и вы за неё, во имя её, как бы образом её сгораете» 
[2, 74].

Это ощущала не только Кузьмина-Караваева. Георгий Адамович, другой 
младший современник, в статье «Наследие Блока» вспомнит: «Блок казался 
жертвой, которую приносила Россия» [1, 259]. Георгий Федотов, мыслитель, 
историософ, о том же самом скажет более обобщённо: «Мы хотим обогатить 
через Блока наше знание о России» [10, 103]. И в заглавие статьи поставит 
название, взятое у поэта: «На поле Куликовом».
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* * *

Этот стихотворный цикл — одно из знаменитейших блоковских созданий. 
Знакомое обращение «Ты». Но за этим местоимением уже не обнаружишь 
Прекрасной Дамы или Незнакомки. Конечно, отблеск прежних стихов в этом 
«Ты» сохранился, — потому и обращение к Родине в первом стихотворении 
столь неожиданно: 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
	 Нам ясен долгий путь! [4, 3, 249].

Любому современнику Блока или потомку привычней было бы обнару-
жить знакомое: «Родина-мать». Но поэт здесь точен, как никогда. В XIV веке 
смысл слова «жена» был более многозначным, нежели в веке XX. Из «Жены», 
которая пишется с большой буквы, исходит то самое «Вечно Женственное» 
начало, которое светилось и в ранних стихах. Потому в третьем стихотворе-
нии цикла и могло явиться чудо. 

Чувства воина в ночь перед битвой сливаются с чувствами поэта, кото-
рый смотрит вглубь родной истории. Чуткое ухо Блока различает далёкие 
лебединые крики и материнские стенания («И вдали, вдали о стремя билась, 
голосила мать»). Зрение его настолько обострено, что взор проникает в глу-
бинные смыслы русской истории:

И с туманом над Непрядвой спящей,
	 Прямо на меня
Ты сошла, в одежде свет струящей,
	 Не спугнув коня [Там же, 251].

Сама душа России сходит в душу поэта-воина и сближается с образом Бо-
городицы, которую народ испокон веку считал заступницей своего отечества:

И когда наутро, тучей черной
	 Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
	 Светел навсегда [Там же].

В «Нечаянной радости» Андрей Белый уловил отдельные строфы, где 
Блок становится поэтом народным. Теперь — это уже не только строфы. 
Образ России в творчестве Блока год от году проступает всё отчетливей. Он 
может явиться из поверий, из седой древности:

Русь, опоясана реками
И дебрями окружена, 
С болотами и журавлями, 
И с мутным взором колдуна… [4, 2, 106].

Может проступить из шахматовского пейзажа:
И вот уже ветром разбиты, убиты
Кусты облетелой ракиты [Там же, 263].

Может зазвучать жизнью городских «низов»:
Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги! [Там же, 280].
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И может обнаружиться в почти любом стихотворении. Он, в сущности, 
становится главным лейтмотивом творчества поэта, даже когда само имя 
России не названо:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет… [4, 3, 37].

В. А. Зоргенфрей, друг Блока, вспоминал об одном его выступлении: 

«Не я один поражён был, на вечере в Тенишевском зале, подбором стихов, 
исключительно зловещих, и тоном голоса, сумрачным до гневности. “О Рос-
сии, о России! ˮ — кричали ему из публики, после стихов из цикла “Пляски 
смертиˮ. “Это всё — о России!ˮ — почти гневно отвечал он» [2, 32].

* * *

В 1914-м этот образ высветился из мерцающего света военного времени:
Петроградское небо мутилось дождем,
	 На войну уходил эшелон.
Без конца — взвод за взводом и штык за штыком
	 Наполнял за вагоном вагон [4, 3, 275].

Кто из реалистов мог бы столь точно и столь кратко изобразить этот 
длинный состав, этот сырой воздух и серое небо, которое только-только стало 
«петроградским», а ещё совсем недавно было «петербургским»? Изобразить 
так, чтобы ощущались едва заметное беспокойство военного времени и, 
вместе с тем, будничность этого дня? Кто бы мог продолжить совершенно 
иным образом, не выпадая из общей интонации:

В этом поезде тысячью жизней цвели
	 Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда... В закатной дали
	 Были дымные тучи в крови. 

Это уже язык не реалиста, но романтика. И всё же строфа охватывает и 
бесконечное разнообразие судеб, словно бы сроднившихся в одном эшелоне, 
и общую их судьбу «в закатной дали». В едином мгновении разные жизни 
слились так просто:

И, садясь, запевали Варяга одни,
	 А другие — не в лад — Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
	 И тихонько крестилась рука. 

И всё-таки это будни перед событиями. И за вполне привычными пением, 
криками, кем-то наложенным на себя крестом (будто лицо скрыто в вагоне, 
и сквозь приоткрытые двери видна только рука)  — строфа, где сошлись 
«времена и сроки»:

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
	 Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под чёрною тучей весёлый горнист
	 Заиграл к отправленью сигнал. 
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В четырёх строчках — и чувство тревоги, возникшее с резким порывом, 
с беспокойным мельканием света, и чувство великого испытания. Весёлый 
горнист под чёрной тучей — это сейчас и потом, которые слились в одном 
мгновении. Это радостное «ныне» и одновременно то будущее, которое 
надвигается неотвратимо…

И военною славой заплакал рожок,
	 Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
	 Заглушило ура без конца [Там же].

То, что запечатлел Блок, трудно объяснить простым человеческим языком. 
Поезд тронулся с места. Сдвинулась и Россия вместе с ним. Пришло то вре-
мя, когда решается её судьба, когда начинает звучать голос истории. И конец 
стихотворения — «нам не было грустно, нам не было жаль» — говорит не 
о том, что придут военные победы, но о том, что перед лицом опасностей 
и бед нужно ясное мужество. Слух поэта различает «гром орудий и топот 
коней» — то, что происходит от него более чем за тысячу вёрст. Чувствует 
и «отравленный пар», что идёт «с галицийских кровавых полей» [4, 3, 276]. 
Артиллерийский дым под дождём? Или, быть может, предощущение чудо-
вищных газовых атак в последующие годы столь затянувшейся войны?

* * *

Когда читаешь поздние стихи Блока, начинаешь постигать, что чувство 
исторических переломов и катастроф у него  — врождённое. Что автор 
«Стихов о Прекрасной Даме»  — пусть менее отчётливо  — предощущал 
то же, что и автор «Петроградского неба». Что поэма «Двенадцать» могла 
стать неожиданностью лишь для тех, кто не улавливал самого важного в 
блоковских стихах. Вчитываясь в строки знаменитой поэмы, понимаешь, 
насколько странны были её толкования современниками. Понимаешь, что 
вопрос «откуда возник Христос» в последних строках — не имеет смысла, 
поскольку поэма — не трактат на темы современной истории, но произве-
дение в высшем смысле музыкальное.

Чёрный вечер. 
Белый снег [4, 3, 347].

Первые строки — это не только заданный цветовой контраст. Это — не-
зримая линия, прочерченная сверху вниз. Следом — линия горизонтальная:

Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 

С этого креста начинается поэма. И как мог не появиться Христос в конце 
поэмы, если в первой строфе задано Его пространство:

Ветер, ветер,
На всём Божьем свете! [Там же].

На самих «двенадцати» — это давно заметили толкователи поэмы — ле-
жит отблеск двенадцати апостолов, о чём говорит и повторение «в сниженном 
виде» апостольских имён: «Петька», «Ванька», «Андрюха». Отразилась в этом 
числе и некрасовская баллада «Было двенадцать разбойников…» из поэмы 
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«Кому на Руси жить хорошо». Но главный символ не сводится к этому, как 
не сводится и к фразе самого Блока в черновиках: «“Двенадцатьˮ (человек и 
стихотворений)»1. Случайно ли мысль о поэме явилась в день Богоявления, 
т. е. на двенадцатый день после Рождества? К тому же — только что наступил 
новый 1918-й год, и полночь, которую пробили часы, говорит о начале новой 
эпохи. После двенадцатого удара просыпаются бесы — и вместе с названием 
поэмы в неё сразу входит один из глубинных мифов русской литературы. В 
народных поверьях снежные воронки — вещий знак, и Блок это ощущал 
не только как автор статьи «Поэзия заговоров и заклинаний»2. Он помнил и 
строки пушкинских «Бесов»:

Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают? [9, 168]

И сам явил смысл народного поверья в стихотворении «Русь»:
…И ведьмы тешатся с чертями
В дорожных снеговых столбах [4, 2, 106].

В поэме «Двенадцать» миф «бесы» соединился с не менее значимым для 
русской литературы мифом: «Петербург». И с изначально заданным городу 
пророчеством: «Месту сему быть пусту». 

Тёмный Петроград. Случайный свет выхватывает силуэты: старушка, пи-
сатель, барыня, поп, проститутки… Появляется отряд из двенадцати человек. 

Кругом — огни, огни, огни...
Оплечь — ружейные ремни… [4, 3, 350].

Вращающийся «бесовский» вихрь появится в 6-й главке поэмы, перед 
сценой убийства:

Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!
Вскрутился к небу снежный прах!.. [Там же, 353].

Мгновение гибели «падшей» героини, Катьки,  — на которой с неиз-
бежностью лежит отблеск «вечной женственности», — отмечено стихом из 
одних точек:

Трах-тарарах! Ты будешь знать, 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Как с девочкой чужой гулять!.. [Там же].

Крепкое выражение (с возможной рифмой на «мать»)? Или — резкая пау-
за? Или чуткое ухо поэта вслушивается в Музыку, в то невыразимое, которое 
только и можно записать этим рядом точек, доведя контрасты «Двенадцати» 
до крайнего предела, совместив в трёх строчках символ «горнего величья» и 
площадную брань? Или поэт и читателя заставляет вслушиваться, превращая 
свою поэзию в «камертон», по которому и другие могут настроить духовный 
состав своего «я», чтобы уловить — пусть только краем души — «музыку» 
мира, чтобы «не сфальшивить», чтобы почувствовать мир в его цельности?

1 См: [8]; л. 12 (факсимильного издания), в левом верхнем углу, в две строки.
2 «В этом ветре, который крутится на дорогах, завивая снежные столбы, водится 

нечистая сила» [4, 5, 38]. 
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Самый строй поэмы высвечивает её глубинный, музыкальный смысл. 
В поэме «Двенадцать» — 336 стихов. То, что сумма этих чисел (3 + 3 + 6) 
равна двенадцати, сосчитать не сложно. Единственный стих «без слов», стих 
из одних точек, заставляет вглядеться даже в начертание двустиший, кото-
рыми написана 6-я главка. И средняя строфа, как и вся вертикаль текста, — 
точно посередине — перерезана горизонтальной линией из точек. Случаен 
ли в поэме этот второй «незримый крест»? В письме к иллюстратору поэмы, 
Юрию Анненкову, Блок не столько делится своими предощущениями (как 
можно было бы изобразить титульный лист), сколько внушает художнику своё 
виденье центрального эпизода: «Если бы из левого верхнего угла “убийства 
Катьки” дохнуло густым снегом и сквозь него — Христом, — это была бы 
исчерпывающая обложка» [4, 8, 514].

В поэме есть вполне зримый образ креста:
Помнишь, как бывало
Брюхом шёл вперёд, 
И крестом сияло
Брюхо на народ?.. [4, 3, 348].

Есть «крест», явленный «от противного» (рефрен «Эх, эх, без креста!»). 
Но только незримый крест в первых строках и в середине 6-й главки — под-
линный. Только он связан с образом Христа. Возникнет он ещё раз — как 
главный лейтмотив — и в конце поэмы. Его будто несут. «Так идут державным 
шагом» — прочерченная поперечина. «Позади — голодный пес» — нижняя 
оконечность. «Впереди — с кровавым флагом…» — верхняя часть незримого 
креста. И она начинает как бы приподниматься в строке: «нежной поступью 
надвьюжной»… [4, 3, 359].

О чём написал Блок свою поэму? О том пути на Голгофу, на который 
ступила Россия? Образ Христа вроде бы указывает именно на это. И всё же 
переменчивый ритм, то взвинченный, то более спокойный, мерцающие ноч-
ные образы, фразы и фразочки, звучащие лейтмотивами, говорят об одном: 
как любое музыкальное произведение, поэму Блока нельзя объяснить и даже 
целиком осмыслить. Можно только пережить1.

Современники примут «Двенадцать» и с восторгом, и с хулой. Образ Хри-
ста одних удивит, другим покажется кощунственным. Позже Блок и сам будет 
иной раз поражаться написанному. Сам изумится, что впереди — Христос, 
когда вроде бы должен быть «Другой» [4, 7, 326]. Но поэма пришла из музыки 
нового времени. Она Блоку — явлена. И в 1920 году в «Записке о “Двенад-
цатиˮ» поэт ответит всем, кто увидел в его произведении одну «политику»: 

«…В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, 
чем в январе 1907, или в марте 1914. Оттого я и не отрекаюсь от написанного 
тогда, что оно было писано в согласии со стихией: например, во время и по-
сле окончания “Двенадцати” я несколько дней ощущал физически, слухом, 
большой шум вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого 
мира). Поэтому те, кто видит в “Двенадцати” политические стихи, или очень 
слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы 
большой злобой — будь они враги, или друзья моей поэмы» [5].

1 Более подробно о поэме см.: [11].
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Революционную стихию 1918 года поэт ставит в один ряд со стихией 
страсти. В 1907 году она воплотилась для него в образе «Снежной маски», в 
1914-м — в образе «Кармен». И «Двенадцать» для Блока стоит в том же ряду. 
За этим последним лирическим откровением — наступило долгое затишье.

То, что звуковая волна, подхватившая Блока в январе 1918-го, быстро 
закончилась, — ощутимо уже в «Скифах», написанных сразу за «Двенадца-
тью». Здесь есть напор ритма и звука, но нет глубинной музыки. Потому нет 
и загадки. Блок приходит к чётким лирическим формулам, которые раньше 
могли найти своё место в статьях. Стихотворение  — выразительно, но в 
нём — позиция самого Блока, а не «дыхание эпохи».

* * *

И жизнь человечества, и жизнь человека — подчиняются Музыке. Но 
у звуков, из которых образуется «мировой оркестр» и музыка отдельной 
жизни — разная длина волны. История идёт много медленнее человеческой 
жизни. Россия стала жертвой революции. И прежде чем ей воскреснуть, она 
должна была погрузиться в смерть, в немоту. Блок уловил какой-то неземной 
гул в январе 1918-го, но он слишком торопил историю. И перестал чувствовать 
музыку. И почти перестал писать стихи. Пришло время немоты, беззвучия. 
И это было самое страшное испытание в его жизни.

Главное, что выходит из-под пера Блока после «Двенадцати» — статьи. 
О чём бы он ни писал — об изломе римской истории, отражённой в новейшем 
времени («Катилина»), о «крушении гуманизма», о Вагнере, о театральных 
постановках или о странной рукописи писателя Чапыгина, — его слово про-
низано тем «чувством мироздания», которое было ему присуще как никому 
другому. О невероятной творческой честности Блока современники знали. 
Потому столь часто будут вспоминать и его речь в феврале 1921 года.

«Блок казался жертвой, которую приносила Россия, — свидетельствует 
Георгий Адамович. — Зачем? Никто не знал. Кому? Ответить никто не был в 
состоянии. Но что Блок был лучшим сыном России, что, если жертва нужна, 
выбор судьбы должен был пасть именно на него  — насчёт этого не было 
сомнений в тот вечно-памятный январский день, когда он в ледяном зале 
петербургского “Дома Литераторовˮ на Бассейной, бледный, больной, весь 
какой-то уже окаменелый и померкший, еле разжимая челюсти, читал свою 
пушкинскую речь» [1, 259].

К 1921 году Блок устанет от новой власти и нового безмузыкального 
времени. И вот он произносит пушкинскую речь «О назначении поэта», 
где говорит о бюрократической «черни» с её цензурой, о «тайной свободе», 
воспетой Пушкиным, которая — «необходимое условие для освобождения 
гармонии» [4, 6, 166]. И вот он пишет стихотворение «Пушкинскому дому»:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! [4, 3, 377].

К концу жизни у Блока нет «биографии», нет случайностей, — и слышны 
отчётливые шаги судьбы. «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его 
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убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура» [4, 6, 167], — произ-
несёт он в своей речи. Когда через несколько месяцев, умирая, он сам будет 
задыхаться, современники скажут: в этой речи он многое словно бы сказал 
не о Пушкине, но о самом себе. Можно уточнить: и о Пушкине, и о себе. 

Путь Блока — жертвенный путь. Он единственный из современников 
воплотил в жизни идею «богочеловечества», художника, отданного на закла-
ние. Но он пришёл в мир тогда, когда жертва не может стать для остальных 
искуплением, она может быть лишь свидетельством грядущих катастроф. 
Блок это чувствовал, он понимал, что его жертва не будет востребована, но 
предпочел гибель «вместе со всеми» — спасению в одиночестве. Он умирал 
вместе с Россией, его родившей, его вскормившей. И как некогда, взволнован-
ный вестью о скорой смерти отца, Блок писал матери: «Я думаю, он находится 
уже давно на той ступени духовного развития, на которой доступно отдалять 
и приближать смерть» [3, 233], — так теперь те же слова он мог бы сказать 
о самом себе. Быть может, всего точнее о том событии, которое произошло 
7 августа 1921 года в 10 часов 30 минут, сказал Эрих Голлербах: «Блок умер 
оттого, что хотел умереть» [7, 161]. 

В русской литературе Блок — имя особое. Его стихи, его драмы и статьи, 
его письма, дневники, записные книжки — всё пронизано тем ощущением 
мира, которое даётся только великим поэтам. Он — лирик во всём: пишет ли 
о «Прекрасной Даме», «Пузырях земли», «Незнакомке», пишет ли о России 
и «кризисе гуманизма», пишет ли — в дневнике — о вчерашнем дне. Даже 
там, где он вроде бы только лишь рассуждает или высказывает мнение, — он 
мгновение видит словно бы в ореоле вечности.

Иногда о Блоке говорят: он не был поэтом ХХ века, он был поэтом, 
завершившим легендарный XIX век русской литературы. И тогда веско и 
точно — не принижая никого из великих русских поэтов, ведь речь идёт не 
об именах, но о пути русской всей литературы, — звучат слова, обронённые 
однажды ещё одним младшим современником поэта, Владиславом Ходасе-
вичем: «Был Пушкин и был Блок. Всё остальное — между» [См.: 1, 433].
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