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«Да какой же русский…» Вот и начинаю с присловья великого русского 
писателя. Дальше ведь должно звучать так: «Да какой же русский не любит 
быстрой езды». Но мы перефразируем так: «не любит поговорить об Италии». 
Тем более что и упомянутый классик в основном всё писал в Риме. У нас 
многие классики считают, что жить надо в России, а писать за границей. 
Я ведь об Италии, а не о литературе, хотя и о ней речь пойдёт, потому что 
Италия русского человека со всех сторон подпирает. Выхожу я из Литератур-
ного института, в котором преподаю больше двадцати лет, иду не спеша по 
центральной улице, которая раньше называлась именем русского классика 
Горького, прихожу на Красную площадь — это всё рядом, двадцать минут 
хода, гляжу на Кремлёвские башни и тут, естественно, вспоминаю Италию и 
её архитектора Аристотеля Фиораванти. Наши московские башни умудрился 
соорудить точь-в-точь, как в Вероне. Об Успенском соборе, главном соборе 
Московского Кремля, в котором на царство венчались московские цари, 
молчу. Тоже итальянская работа. И, боже мой, как давно всё это началось — 
итальянское влияние. Итальянские архитекторы, итальянские лекари при 
московских князьях и царях чуть ли не с пятнадцатого века, итальянская 
опера, итальянские балерины, у которых наши учились виртуозной технике. 
Чего же здесь говорить о литературе!

В Литинституте тоже, кроме того, что кое-где по углам щебечут на ита-
льянском, потому что кроме классиков отечественной литературы, скажем, 
таких как недавно скончавшийся Евтушенко и много раз переводившийся 
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на итальянский Трифонов, ещё готовят и переводчиков с итальянского на 
русский. Но кто готовит? А это уже хоть и наш русский, старейший пере-
водчик Евгений Солонович, но лауреат и многих итальянских литературных 
премий, и командор ордена «Звезда итальянской солидарности»! Кого он 
только из итальянцев не переводил, являясь замечательным русским поэтом. 
Предъявляю неполный список: Данте Алигьери, Франческо Петрарка, Ник-
коло Макиавелли, Лодовико Ариосто, Джузеппе Джоаккино Белли, Джозуэ 
Кардуччи, Джузеппе Унгаретти, Сальваторе Квазимодо, Эудженио Монтале. 
Не забывал переводить этот энтузиаст итальянской литературы и прозаиков, 
и всё первый ряд. Здесь Альберто Моравиа, Итало Кальвино, Умберто Саба. 
Последняя книжка, которую мне Евгений подарил, — сонеты Микеланджело, 
совсем недавно переведённые им. Но, Боже мой, я ведь эти сонеты читал, 
тоже в русском переводе, ещё у французского классика Ромена Роллана. Есть, 
значит, в России внутренняя потребность к уточнению смыслов. Великое 
должно на любом языке звучать, как в оригинале, и снова и снова утешать 
и помогать.

Вряд ли стоит здесь ворошить весь наш педагогически выверенный 
пантеон зарубежной, в том числе и итальянской литературы. Любой студент-
филолог в России прекрасно знает, у кого лучший перевод «Божественной 
комедии» Данте и кого из итальянцев переводила Анна Ахматова. А вот если 
говорить о драматургии новой и старой, то кто из великих русских режиссёров 
не ставил Карло Гоцци и Карло Гольдони?! Совсем недавно в Москве в театре 
оперетты я слушал мюзикл, сделанный по пьесе Эдуардо Де Филиппо. Лет, 
наверное, двадцать назад эта современная, но ставшая классической пьеса, 
«Филумена Мортурано», шла в одном из лучших московских театров. Глав-
ную роль исполняла гениальная Цецилия Мансурова. А вот теперь эта коме-
дия о замечательной итальянской матери и ловком итальянском соблазнителе 
идёт в трещащем от аншлагов театре. Идёт как спектакль музыкальный. Какая 
там музыка? Современная, но не очень, а драматургия по-прежнему хороша. 
Кстати, вот казус: первые аплодисменты в адрес музыки раздались, когда, 
демонстрируя свои таланты, сыновья стали петь знаменитые итальянские 
песни. Чему уж здесь хлопали — «Санта Лючии», словам и мелодии или 
молодым солистам — не знаю.

В своё время я написал роман о забастовке литературы. Деятели ис-
кусств, связанные с литературой, бастовали поэтапно. Сначала забастовала 
опера, потому что она лишилась либретто. Потом исчезли все театральные 
постановки и сериалы, потому что в их основе всегда литература. А когда 
принялась бастовать и поэзия, то нечего стало петь, но, самое главное, нече-
го стало показывать по телевизору. Разве народ выдержит с утра до вечера 
только одних политических комментаторов! Это я рассказываю к тому, что в 
наше время почти любой вид искусств базируется на литературе, на истории, 
которую она рассказывает. А мы ведь ещё не подошли к итальянскому кино.

Было время, когда новые фильмы знаменитых итальянских режиссёров 
мы ждали так же, как новых книг великих современных писателей. Мы по-
лагали, надо внутренне быть готовым смотреть эти фильмы, так же, как мы 
готовились к большому чтению классики. Вот из личного. Я хорошо помню то 
лето, когда на Московским кинофестивале должны были показывать «Смерть 
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в Венеции» Лукино Висконти. Тогда была целая проблема с билетами, потому 
что нужны были не столько деньги, чтобы их купить, но и связи, чтобы иметь 
эту возможность. Обычно знаменитые фильмы показывали «блоками», по два 
на одном сеансе. Один фильм был, так сказать в нагрузку, потому что попадал 
на фестиваль по какой-нибудь, чаще политической причине. Я отчётливо 
помню, что пришёл в кинотеатр вовремя. Всегда неизвестно, в какой после-
довательности фильмы могут демонстрировать. И — чтобы не расстроить 
собственное восприятие — я просто весь первый, необязательный фильм 
просидел в фойе. Ах, эта роскошь недавнего итальянского кинематографа, 
когда кино снималось не для подростков, а для взрослых.

Что же мне ещё рассказать об итальянской литературе? С чего, собствен-
но, всё и начиналось? У каждого из нас всё-таки не только склонность, но 
и привязанность обязательно с чего-то начинались. А после этого ты при-
нимался следить за писателем, за художником, за страной в конце концов. 
Я вот думаю: можно ли меня считать италофилом? В Италии несколько раз 
был, много (правда, далеко не всё) видел. Кое-что у меня и впереди намече-
но. После того как я выступил с докладом в Пескаре на итальянской премии 
«Флаяно» и мне подарили огромную коробку макарон, я полюбил макароны 
исключительно итальянские. Я ещё стеснялся, брать подарок, предложенный 
от души, было неловко. Какие-то макароны и московский профессор! Но 
когда я увидел, что Ален Делон такую же коробку грузит к себе в машину, 
раздумья меня оставили. Времена тогда в Москве были не лучшие. А в Пенне 
на субботнем базаре я купил рубашки, которые с удовольствием носил лет 
пять на зависть своим приятелям. Итальянские! Я италофил и италоман в 
такой же мере, как германо-, франко- или англофил. Но отношения с каждой 
страной и с каждой литературой у меня с чего-то начинались.

И сейчас я назову замечательную книгу, которую написал не итальянец. 
Он похоронен в Париже, и на его надгробье лаконичная надпись. «Писал. 
Любил. Жил». Но, кроме имени и фамилии, на этом камне выбито ещё одно 
слово: «миланец»! Француз полагал себя итальянцем! Вторая родина! Это, 
конечно, Арриго Бейль, Стендаль, а книга, так подействовавшая на меня, — 
«История живописи в Италии».

Боже мой, как давно это было! Молодой ум жадно хватал неизвестные 
подробности! В молодости нужны книги, которые порой вмещают весь мир. 
А здесь была и итальянская живопись, и живопись отчасти французская, и 
поразительные подробности истории, и то, что мы теперь квалифицируем 
как «жизнь замечательных людей». Сколько художников, сколько людей, 
сколько характеров, сколько толковых уточнений. В то время, когда наш царь 
ещё только казнил бояр и собирал опричнину, Донателло, оказывается, уже 
отливал свои знаменитые двери для Баптистерия. Папы, короли, интриги, 
битвы, технология живописи, любовные истории, трагические происше-
ствия. Это сейчас понимаешь, что мир медленно меняется, и в принципе, в 
характере людей мало что изменилось. Тогда я делал выписки из этой книги. 
Кое-что помню сейчас. Конечно, в первую очередь привлекало меня то, что 
относилось к литературе.

«Микеланджело — это Корнель».
Какое невероятно смелое сравнение. С кем же сегодня из писателей можно 

сравнить этого титана. Перебираю имена в памяти — и всё мало.
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Совсем недавно я был в Москве на выставке одной знаменитой русской 
художницы. Попасть тоже непросто, очереди. Обойдя несколько залов вы-
ставки, я с грустью подумал, что итог работы, а часто и жизни художника, 
когда он презентует себя, обозревается за несколько часов. Как же трудно 
доказать писателю, чего он стоит, когда один читатель его не знает, а другой 
из десяти романов прочёл один. Впрочем, кажется мысль не моя, а всё того 
же миланца. Он пишет: «Очень холодный писатель может вызвать трепет, 
живописец — если он даже только красильщик, но очень искусный, — может 
вызвать самые нежные чувства: ему стоит только отказаться от выбора и про-
изводить, подобно зеркалу, прекрасные пейзажи Ломбардии». И ещё засела 
у меня (правда, спорная) литературная цитата. Уверен, сейчас это читающие 
заглядывают в «Историю живописи в Италии» не часто — эта живопись у вас 
под рукой. «Джотто умел передавать много мелких подробностей из приро-
ды... но это была природа. Можно сказать, что он изобрёл портрет. Ему мы 
обязаны, между прочим, портретом Данте, его друга». 

С молодой своей поры, с первого чтения, запомнил я и такую максиму: 
«Как все торговые республики, Флоренция отличалась скупостью своих 
граждан». Флоренция давно перестала быть торговой республикой, а как 
насчёт скупости?

У пристрастия всегда должен быть личный оттенок, иначе какое это при-
страстие и какая это любовь! Вторая книга, ещё в молодости произведшая на 
меня огромное впечатление, теперь имеет некоторую для меня историю. Если 
вкратце, то несколько лет назад в самом начале мая я оказался на Сицилии. 
Купальный сезон ещё не начался, Этна благодушествовала, Таормина раз-
вернула все свои античные декорации — время самоусовершенствования и 
экскурсий. Для меня всё это имело значение, потому что для преподавателя, 
пять лет имеющего дело с одним и тем же семинаром будущих писателей, 
очень важно каждый раз быть новым, интересным, каждый раз приносить 
своим слушателям что-то неожиданное. А тут я ещё посмотрел по ВВС 
передачу о знаменитых катакомбах Палермо, и когда здесь оказался, этого, 
конечно, пропустить не мог.

В платном туристском блуждании по переходам и коридорам, где теперь 
обитали оболочки тех людей, которые ещё недавно смеялись, плакали и 
любили друг друга, я, в силу своего легко возбудимого характера и особо-
го, чисто русского отношения к смерти как к одному из самых сакральных 
мгновений жизни — возможно, это очень старомодно — я долго находиться 
не мог. Надо было бросать увлекательную экскурсию и идти на воздух. И тут 
будто что-то меня осенило, что-то я вспомнил из прочитанного… А это же 
одна из самых любимых моих итальянских книг!. 

Экскурсионный автобус стоял, время его отправления было определено, 
у меня было двадцать минут, и я заметался... Побывать в Палермо и не по-
клониться его могиле! О чём же я думал раньше!

Безлюдная площадь перед кладбищем. И что я за двадцать минут смо-
гу отыскать? А вдруг... Но почти сразу, как только я вошёл в центральные 
распахнутые ворота, я встретил какого-то местного человека. Ему было лет 
сорок и он, скорее производил впечатление рабочего, уходящего на перерыв. 
И тут я произнёс фамилию:

— Лампедуза! 
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Может быть, это был не рабочий, а школьный учитель? Ни слова не 
говоря, он взял меня за руку, и через пять минут мы оказались у скромной 
могилы знаменитого писателя. Это автор «Гепарда», маркиз и житель Палермо 
Лампедуза. Какой роман! 

Здесь, конечно, широта характера главного героя князя Салины, перепле-
тение общечеловеческого и аристократического, исторические подробности. 
Собственно, у меня к этому времени должны были быть два экземпляра, 
двух разных изданий и разных переводов этого романа. Но ещё в молодости 
во время своих журналистских блужданий я подарил экземпляр начальнику 
одного из горных комбинатов в Сибири. В то время подобные начальники — а 
он был человек ещё и хороший, образованный — жили как князья, но мо-
сковские книги до них не доходили. А вот в новом экземпляре у меня много 
закладок. Во время занятий я приводил примеры и читал своим студентам. 
Как надо создавать характер, какие вводить подробности, как писать пейзаж и 
любить свою Родину. Я опять повторю: у любви нет причины, она — любовь. 
К книге бесспорно итальянского автора.

И последнее: любимая моя цитата из Джузеппе Томази ди Лампедуза. 
Я понимаю, что это нагло — заканчивать небольшое эссе пространной цита-
той, но литература, итальянская литература, право, это не только для того, что-
бы поумничать и порассуждать, но и для того, чтобы было чем насладиться.

«Он распахнул одно из окон в башне, и перед ним во всей красе открылся 
пейзаж. Каждая деталь его, казалось, парила в мареве знойного солнца, ос-
вободившись от своего веса. Море на горизонте выделялось чистым светом, 
горы, пугавшие ночью таившимися в них опасностями, теперь походили на 
рыхлые облака, готовые вот-вот раствориться в небе, и даже угрюмый Па-
лермо мирно жался к монастырям, как стадо овец к ногам пастухов». Какая 
замечательная литература! 
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