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Валентин Распутин — один из ярчайших представителей того литератур-
но-философского направления, которое наши критики и литературоведы то 
извинительно, то пренебрежительно, а порой язвительно называют «деревен-
ской прозой». Момент извинительности заключается во всяческих оговорках 
и приседаниях: мол, термин это рабочий, необязательный и т. п. Момент 
уничижительности исходит из подхваченной нашими скорохватами от нау-
ки и литературы формулировки Маркса об идиотизме деревенской жизни. 
Сразу оговорюсь: оба представления не несут в себе какой-либо серьёзной 
теоретической аргументации и совершенно неверны. Якобы неточный тер-
мин «деревенская проза» абсолютно точно схватывает суть обозначенного 
им литературно-философского феномена и абсолютно точно указывает на ту 
социально-историческую почву, из которой произросли наши выдающиеся 
прозаики и поэты второй половины ХХ в. Впрочем, не только наши, если 
иметь в виду, может быть, не в полной ещё мере осознанное значение таких 
писателей, как Валентин Распутин, Виктор Астафьев, Василий Белов, Евгений 
Носов, Василий Шукшин…

«Что сталось с нами после»? — задаётся Распутин вопросом в рассказе 
«Уроки французского». Сказанное, кажется, так и звучит в ряду классических 
вопросов ХIХ века: «что делать?» и «кто виноват?». Но вслушаемся в этот 
вопрос попристальней. Не вчитаемся, а именно вслушаемся. И мы уловим 
несколько иное: «что стало снами после»? — т. е. что ушло в сновидения, 
грёзы, в область мифов и преданий о былом. Ведь главная особенность прозы 
Распутина состоит в том, что его слово является поэтическим в подлинном 
смысле. А поэтическое слово в первую очередь обращено не к зрению, а к 
слуху. И вот здесь это качество проявляется в соответствии с той эмпири-
ческой данностью, в которой жил Распутин, — человек, не заставший ни 
Отечественной войны, ни коллективизации, ни царских времён, а мог услы-
шать лишь их эхо. И сам стал эхом русского народа, эхом трагедии русского 
крестьянства. 

Отсюда жёсткий распутинский императив: «живи и помни». Без памя-
ти нет жизни, а без жизни нет памяти: нет того духовного мира, который 
составляет смысл нашей жизни. Этот императив («живи и помни») и этот 
вопрос («что сталось с нами»? или «что стало снами»?) прослеживается 
буквально во всех произведениях писателя: «Прощание с Матёрой», «Живи 
и помни», «Последний срок», «Дочь Ивана, мать Ивана»...

Западная русистика, справедливо отдавая должное «деревенской прозе» 
как наиболее значительному направлению в русской литературе послесталин-
ского периода, считает её беспрецедентным для Запада феноменом. Позволю 
себе и согласиться, и не согласиться с этим тезисом. Если мы соотнесём их 
произведения — и прежде всего Валентина Распутина — с общей линией 
развития американской литературы от Мелвилла до Фолкнера и далее, то 
обнаружим не только общие мотивы возвращения к отчему дому и, конечно 
же, не только следование традиции. 

Чему удивился Запад, прочитав такие произведения, как «Прощание 
с Матёрой», «Последний срок» В. Г. Распутина, или «Последний поклон» 
В. П. Астафьева, или «Привычное дело» В. И. Белова, или «Калина крас-
ная» В. М. Шукшина? Да тому, что в идеологически чуждом ему обществе, 
начертавшем на своих знамёнах «Прогресс — движение вперёд!», увидел 



8 ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

открыто выраженное сомнение в догме обязательного прогресса при смене 
общественно-экономических формаций. И совершенно справедливо расценил 
это выраженное великим писателем сомнение нации как показатель глубо-
чайшего кризиса господствовавшей в СССР идеологии. 

Действительно, в те уже мифические 1970-е многие так и думали: стоит 
скинуть советскую власть — и крестьянство возродится. Но свергли совет-
скую власть — а крестьянство так и не восстановилось. И уже тогда Валентин 
Распутин, Виктор Астафьев, Василий Белов осмысливали происходящие в 
стране и во всём мире процессы куда глубже и серьёзней. И эти глубинные 
процессы — раскрестьянивание крестьянина, превращение его в наёмного 
работника — они рассматривали в мировом масштабе. 

Но если, скажем, в Западной Европе эти изменения, растянувшись на 
столетия, свершались сравнительно мягко, то у нас они осуществлялись в 
кратчайшие сроки: я имею в виду сталинскую коллективизацию. Но, очевид-
но, не только Сталин повинен в этой трагедии. Истоки её уходят и в нере-
шительность Николая I, не сумевшего исполнить завет Екатерины Великой 
и дать свободу крестьянину; и в неудавшуюся крестьянскую реформу 1861 
года; и в столыпинское освоение целины, ставшее одним из детонаторов 
гражданской войны. 

Что касается творчества В. Распутина и других представителей деревен-
ской прозы — зарождение, расцвет и мощный закат её связаны с тем кратким 
периодом передышки русского крестьянина, которую он получил после Вто-
рой мировой войны, трудного послевоенного восстановления и хрущёвского 
колхозного крепостничества, т. е. во второй половине 1960–70-х гг. прошлого 
столетия. 

Как отмечалось в мировой русистике, русская деревенская проза, «войдя 
с конца 1950-х гг. в основное течение русской литературы, породила одни 
из самых значительных произведений ХХ в.» [10, 29] и стала «наиболее 
убедительным свидетельством её выживания в многонациональном СССР в 
период застоя» [11, Х]. Относясь к деревенской прозе как к прямой наслед-
нице русской классики XIX в., мировая русистика искала именно в ней (и в 
творчестве Распутина как самого переводимого на Западе писателя) разгадку 
русской души в её устремлённости к идеалу — в противовес ощущению 
бесцельности, абсурдности бытия. 

Однако в последнее время усиливается противоположная тенденция. Ещё 
недавно мы сетовали на угасание интереса к деревенской прозе как предме-
ту якобы познанному, идеологически и художественно исчерпавшему себя. 
Теперь всё наоборот — хотя далеко не лучше! 

Удивительно, но факт. Проза Распутина и его единомышленников, прочно 
занявшая своё место в учебниках и хрестоматиях на правах русской классики 
второй половины ХХ в., неожиданно всколыхнула умы и стала предметом 
острых споров на страницах нынешней периодики. Ожесточённая полемика 
развернулась недавно в «Российском писателе» и «Литературной России». 
Одна из центральных статей, обличающая деревенщиков как «разрушителей», 
носит знаковое название: «В тени Распутина» [5]. Покушение на авторитеты? 
Ради чего?

Думается, и отрицание великих, и их героическая защита — весь этот не-
ожиданный взрыв любви и ненависти, поместивший хрестоматийные тексты в 
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эпицентр страстей, — есть показатель неких потаённых процессов, исподволь 
движущих нашим обществом, нацией, историей. Показатель поисков нашей 
нацией, нашей Россией самоопределения во взвинченном, катастрофически 
неустойчивом, с размытыми границами и критериями мире. 

Нелепо читать про якобы воспевавшуюся Распутиным и ему подобными 
«отсталыми» классиками ХХ в. гибель деревни. Мы забыли или никогда не 
осознавали, что движут нами не правительство, не экономика иль политика, 
но — коренящиеся в национальном бессознательном архетипы: хранители 
нашей культурно-исторической памяти; врождённые установки, определя-
ющие наше мировосприятие. Центральный и древний из них — архетип 
Деревня, превративший нашу исконно аграрную нацию в Русь–Россию. 
Исчезновение традиционной деревни не искоренило русской тяги к Земле, 
возрождение которой — залог выхода из кризиса! Тяга к земле заложена в 
нас предками и неискоренима! Наши огромные пустующие пространства 
ждут своего хозяина. Невозможно представить, что Россия так и останется 
страной пустынных, заброшенных земель! Если это случится — нас ждёт 
саморазрушение.

Не устаю повторять: никакие реформы не будут успешными, если они не 
опираются на архетипы — исконные установки национального бессознатель-
ного. Самодвижение народной жизни, как уже не раз показала историческая 
практика, идёт тогда вразрез спускаемым сверху изменениям. Так началось 
со времён церковного раскола, разделившего русский мир в XVII в., и длится 
с тех пор, отзываясь в XX в. новыми расколами нации в 17-м году и Граж-
данской войне, в переломных 90-х… 

На значение архетипа Раскол для духовной жизни России и всего челове-
чества, а также на особенности его актуализации на русской почве настойчиво 
обращал внимание В. Г. Распутин — в частности, в статье «Смысл давнего 
прошлого»: «Религиозный раскол, который потряс Россию, подобно землетря-
сению, в XVII веке и продолжался до века ХХ, сам по себе явление настолько 
же русское, насколько и общечеловеческое. Он возник на русской почве, про-
изошёл из русского характера и, в свою очередь, повлиял на развитие этого 
характера, протекал так, как нигде больше, ни в каком другом народе не мог 
протекать. Но выражал он собой такие общие понятия и причины, какими 
руководится при движении и тормозится духовная цивилизация» [9, 113].

Впервые во всю мощь прозвучав в «Житии» протопопа Аввакума, идея 
сопротивления Расколу стала набирать силу в последующей русской лите-
ратуре, став наиболее актуальной в деревенской прозе и далее. К примеру, у 
Владимира Личутина — автора исторической эпопеи «Раскол» и романов о 
современной России «Беглец из рая», «В ожидании Бога». В мировоззренче-
ской системе Личутина Раскол — трагическая болезнь национального древа 
жизни, что издревле подтачивает его корни и жизнетворные силы. Из романа 
в роман кочует тревожный лейтмотив: «Всякое царствие, разделившись, 
опустеет. И всякий дом, ополовиненный, не устоит» [3, 342].

Писатели-«деревенщики» не «воспевали» гибель деревни, как это теперь 
пытаются доказать безграмотные критики, но запечатлели (через художе-
ственную индивидуализацию одного из ведущих национальных архетипов) 
преддверие нового Раскола, обозначившего конец крестьянской цивилизации 
в завершении советской эпистемы. Они действовали по закону эстетизации 
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явления на пороге его исчезновения, перенося тем самым уходящий из 
исторической реальности идеал — в возможное будущее. По закону исто-
рической инверсии, открытому М. М. Бахтиным. Но, очевидно, эти законы 
литературного творчества не известны обвинителям. 

Возьмём для примера упомянутое антираспутинское выступление, изо-
билующее хлёсткими, но бездоказательными обвинениями. Мол, деревен-
щики, подобно протопопу Аввакуму (?!), звали к смерти и всё разрушали. 
Мол, именно деревенская проза повинна в «смерти России» (но до этого ещё 
далековато!). Под пером безответственного щелкопёра Распутин и иже с ним 
становятся создателями рыночной экономики («Гнали из парткома к хра-
му — вытолкнули на рыночный мороз») и, по сути, теневым правительством, 
которое якобы привело нашу многострадальную страну к гибели («своими 
руками народ загубили», с них начался «крах нашей русской жизни»). Даль-
ше больше: цитирую один из контрапунктов полемики. «“Выйти России из 
состава Союза”. Это Валентин Григорьевич Распутин. Народный депутат. 
Потом поправлялся и оправдывался: “Не так поняли”. Нет, поняли верно. 
Выйти» [5; выделено мною. — А. Б.]. 

Известна горько-покаянная фраза: «Целили в коммунизм, а попали в 
Россию». В отличие от таких ниспровергателей, В. Распутин в своей речи на 
Первом съезде народных депутатов в 1989 году, как и в своём художественном 
творчестве, вовсе не культивировал архетип Раскола, ставший бичом для 
России и русских на века. Слова о выходе России из состава Союза были 
у него риторической фигурой со знаком вопроса, дабы отрезвить жителей 
советских республик, помочь им урегулировать отношения с Россией и пре-
кратить начавшуюся уже тогда вражду: 

«О стране. Никогда ещё со времён войны её державная прочность не 
подвергалась таким испытаниям и потрясениям, как сегодня… Шовинизм 
и слепая гордыня русских — это выдумки тех, кто играет на ваших наци-
ональных чувствах, уважаемые братья… Русофобия распространилась в 
Прибалтике, Грузии, проникает она и в другие республики… Антисоветские 
лозунги соединяются с антирусскими… Но по русской привычке бросаться на 
помощь, я размышляю: а может быть, России выйти из состава Союза, если во 
всех своих бедах вы обвиняете её и если её слаборазвитость и неуклюжесть 
отягощают ваши прогрессивные устремления?» И далее:

 «Жить нам вместе или не жить, но не ведите по отношению к нам себя 
высокомерно, не держите зла на того, кто его, право же, не заслужил… А лучше 
всего вместе бы нам поправлять положение. Для этого сейчас, кажется, 
есть все возможности» [6, 458–459; выделено мною. — А. Б.].

Ни Распутин, ни Астафьев, ни Белов, ни другие представители деревен-
ской прозы никогда не призывали к распаду СССР1. Да, они были зачин-
щиками перестройки, они мечтали о перестройке — но не о той, которая 
сделала богатых более богатыми, а бедных более бедными. Мечтали о той 
перестройке, которая бы сделала всех нас (и прежде всего крестьянство!) 
счастливее, богаче, свободнее. 

1 В дискуссии в «Российском писателе» 2016 г. в выступлении с красноречивым 
названием «Валентин Распутин не призывал к распаду СССР» группа иркутских 
писателей уже выступила в защиту Распутина, как и затем А. Тимофеев в статье 
«Почвенничество как будущее России». Считаю, однако, уместным ввести свои 
комментарии для прояснения вопроса.
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Неудивительно, что у разрушающих наши идеалы полемистов, пытаю-
щихся укрыться «в тени Распутина», о «деревенщиках» как таковых речи 
вроде и не идёт. Так, в упомянутой статье названы лишь несколько общерас-
пространённых фамилий (распутиных и беловых ведь много!) и не приве-
дено ни одного названия их произведений, а вместо имён героев небрежно 
предложен «список» из трёх прозвищ. Критик открыто расписывается в 
своём нежелании нынче читать канонические тексты: «Можно ли читать 
и почитать Распутина и Белова после этого бесконечного потока Анисий, 
Ильичей, Петровн?..» [5; выделено мною. — А. Б.]. О чём же речь? Весьма 
смутно: о неких текстах неких подражателей и эпигонов (согласно ярлыку 
критика) деревенской прозы, имеющих к ней весьма косвенное, нередко 
дискредитирующее отношение. 

Буду точной. Разоблачаемые «эпигоны» в статье не совсем безымянны. 
На самом деле вскользь упомянуты имена современных писателей А. Бай-
бородина и Д. Ермакова (за их старообрядческие корни!) для иллюстрации 
ретроградства «теневого» направления и А. Тимофеева (с его слов почему-то 
цитируется М. П. Лобанов). Его соратник А. Антипин здесь вообще не упо-
минается. Из художественных текстов выдраны две краткие цитаты: одна 
анонимная, а в другой под видом цитирования выдана искажённая версия 
исходного дивного эссе Байбородина. Сравним же два образца его прозы. 
Первый — придуманный бездарным критиком, заключившим в кавычки 
собственное нелепое измышление: «“Счастье,  что били меня,  счастье, 
что не было телевизора, счастье, что Бог отвратил меня от техники, и 
был я дворником”. В этой формуле, выведенной Анатолием Байбородиным 
“Счастье, или нет худа без добра”,.. не квинтэссенция ли всего современного 
теневого почвенничества?». 

На самом деле речь в автобиографическом эссе известного писателя идёт 
о том, что, в отличие от лелеявшей младшего сына матушки, отец сызмальства 
приучал его к труду и аккуратности, и если сын разбрасывал драгоценные в 
бедной крестьянской семье инструменты, «мог захлестнуть вожжами, коль 
подвернёшься под горячую руку. Это привадило меня к порядку» [2]. Где же 
здесь искомый злобным критиком мазохизм?

Теперь о преимуществах жизни без телевизора: «Смалу и до зрелости не 
ведал я телевизора… Зубрил стихи при керосиновой лампе, читал волшебные 
сказки… сызмала и по сивую бороду люблю бажовское “Серебряное копытце” 
и стихи Пушкина, навеянные поэту крестьянской няней Ариной Родионовной. 
Вижу сквозь сумрак лет: в тёплую, ласковую избу с воем скребётся пурга, 
и дивно при сказочно мерцающем, чарующем, желтоватом язычке пламени 
сказывать, метельно завывая: “Вьюга мглою небо кроет…”» [2]. Вспомним о 
беде нынешнего детского здоровья: поголовное ухудшение зрения и оскудение 
духовного мира из-за замены чтения литературы уходом в телевизионно-ин-
тернетную версию реальности. Нелишне таким «последним из могикан», 
как Байбородин, напомнить нам, чего лишилось подрастающее поколение!

И, наконец, о дворничестве, которым, кстати, вынуждены были заниматься 
многие писатели в силу необходимости. И что в том плохого, если нужная 
работа по очищению нашего быта ещё и давала молодому писателю время и 
силы для литературного творчества? К тому же аксиома жизненного успеха 
гласит: надо любить свой труд, в какой бы области ни приходилось работать. 
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И если завравшемуся критику труд дворника кажется унизительным, мы 
попросту имеем дело с дефицитом уважения к человеку! 

Отмечу ещё, что в качестве «либерального» образца ретроградства и 
«нового луддизма» (якобы весьма близкого Распутину, который, по сведениям 
критика, негативно высказался об интернете десять лет назад —?!), взято… 
выступление президента Музея изобразительных искусств И. А. Антоно-
вой о судьбах искусства и книги в современном мире, где нет и намёка на 
деревенскую прозу. С таким же успехом нелепый очернитель мог обвинить 
«деревенщиков» в падении Пизанской башни или вирусных интернет-атаках. 
Вот она — подмена предмета дискуссии!

Притом совершенно не учитывается, что деревенская проза — явление, 
относящееся к определённому историческому периоду и имеющее чёткие 
хронологические рамки: 1960–1990-е, в которых различаются несколько 
периодов — ранний, канонический и постпериод. Об этом написаны сонмы 
исследований, у нас и за рубежом. Однако нынешние как-то промахнули. 
В упомянутой статье опять же не названо ни одного имени исследователя 
деревенской прозы — свой эклектичный коллаж «разоблачитель» создаёт на 
пустом листе, словно до него ничего и не было1.

Критика же постдеревенских (как я определяю последователей «дере-
венщиков» в новом столетии) писателей с тенденциозным разбором текстов 
двух талантливых их представителей, А. Антипина и А. Тимофеева, вынесена 
критиком в отдельную статью, как бы предваряющую «В тени Распути-
на», — очевидно, чтоб безнаказанно (словно это уже само собой разумеется) 
топтать их ногами, не утруждая себя особыми доказательствами. Однако в 
той предваряющей статье с нарочито нафталинным названием «Дедушкина 
литература» критик всё-таки вынужден был оторвать дискредитированные им 
фигуры от классиков деревенской прозы: «Этой очевидной неоригинальности, 
отсутствия живого поиска правды не было ни у Белова, ни у Распутина» [4]. 
Но если не было, так что тогда разоблачать-то «в тени Распутина»? Живой 
поиск правды «деревенщиками»? Или как-то подзабылось автору, спешащему 
выдать очередную скороспелую статейку, своё же положение, отделяющее 
«неоригинальные» попытки разоблачённых им «теневых» писателей от 
самобытного слова Распутина и иже с ним? Не понял он, что сам себе стал 
противоречить, выстраивая зыбкую версию «теневой» деревенской прозы? 

Притом замечу: о том, что есть деревенская проза как литературное 
направление второй половины ХХ в., как-то само собой здесь разумеется и 
вовсе не объясняется. Но разумеется ли? Распространённая ошибка былых 
лет, несмотря на все мои попытки исправления, укоренилась! Деревенская 
проза по-прежнему понимается лишь как литература о деревне. Как будто не 
было таких великих произведений о войне, как «Живи и помни» В. Распутина, 

1 Опять же уточню: одно имя всё-таки названо — критика Михаила Лобанова, 
хотя его высказывание «Форма — не главное» воспроизводится со слов А. Тимофе-
ева — опять же без всякой ссылки, лишь для подкрепления автором статьи своей 
разоблачительной линии. Но это ли метод цитирования? И при чём тут деревен-
ская проза? Или точность вообще не в чести у зарвавшегося полемиста, который, 
очевидно, и такого серьёзного исследователя деревенской прозы, как Лобанов, не 
удосужился почитать? 
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«Пастух и пастушка», «Прокляты и убиты» В. Астафьева, «Красное вино 
победы» Е. Носова. Или о жизни городской — «Дочь Ивана, мать Ивана» 
В. Распутина? Значит, нельзя судить деревенскую прозу сугубо по темати-
ческому признаку — суть её в чём-то ином. В чём же? 

Творчество Распутина и вся деревенская проза есть логическое продол-
жение и своего рода завершение одной из магистральных линий в движении 
русской литературы XVIII–XX вв. Я имею в виду прежде всего литературный 
архетип Деревня, впервые сформировавшийся у Пушкина (в стихотворении 
«Деревня», деревенских главах «Евгения Онегина», в «Барышне-крестьян-
ке» и пр.), но проявившийся ещё в творчестве Карамзина, Радищева и др. 
Дальнейшее его развитие видим мы у Гоголя, Тургенева, Гончарова, Льва 
Толстого, Достоевского, Лескова, Чехова и Бунина, и далее — в веке XX. В 
разных произведениях проявились разные грани этого архетипа: лики по-
местно-крестьянской Деревни — между идиллией и жестокой реальностью 
(см. об этом подробнее в [1]). Деревенская проза 1960–1990-х — прощальный 
поклон русской земледельческой цивилизации — стала мощным завершени-
ем этой линии. Отрицать её — значит отрицать всю русскую классическую 
литературу! 

Однако память литературы, побуждая идти ещё дальше, возвращает 
нас к первоистокам: в древнерусскую литературу, когда только появились те 
архетипы, которые с невиданной силой раскрылись через столетия в дере-
венской прозе: в прозе классика XX в. В. Г. Распутина. Уже обозначенный 
нами архетип Раскола, впервые мощно проявившийся в «Житии» протопопа 
Аввакума, прорезает всё пространство распутинской прозы, вступая в про-
тивоборство с хранителями вековых ценностей — архетипами Мир, Родная 
Мать-Земля. 

В «Прощании с Матёрой» знаменитая в мировой литературе островная 
модель как воплощение архетипа Мира и Родной Земли подвергается непо-
мерному испытанию. Время и пространство разведены вплоть до полной 
антагонистичности — в ситуации исчезновения, разрушения полой, ненужной 
Расколу матрицы первосотворения. «Та Матёра и не та…»; «Всё на месте, 
да не всё так…» [7, II, 3–4]. На изображение реальной социоисторической 
ситуации потопления русских деревень, нашей Pодной Земли падает отсвет 
библейского мифа о всемирном потопе, архаичных представлений о плоской 
земле, древних сказаний об исчезнувшей в путинах вод Атлантиде. 

Горькую историческую реальность отразила такая индивидуализация ар-
хетипа Раскола — в нынешнем цивилизационном расколе оказавшаяся, увы, 
отнюдь не мифом! За постсоветский период в нашей стране исчезло 26 тысяч 
деревень. Большая часть пашен не работает, земли стали бесхозными. Села 
опустели, закрываются больницы, школы, библиотеки, почты, дома культуры. 
Работать негде, жить невозможно. Положение аховое! И не только в деревне, 
но и во всё более отчуждаемом от человека городе. 

Социологи ещё в 1990-х предупреждали о тяжких последствиях небре-
жения к национальным архетипам — особенно оборачивающихся своей 
негативной стороной. Проза Распутина и других деревенщиков не воспевала 
начало нового Раскола и гибели Деревни, но с болью и тревогой запечатлела 
эти процессы в своих произведениях, справедливо названных литературой 
предупреждения! О том, чем обернулся на переломе веков новый Раскол, 
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подавивший традиционный для нашей исконно аграрной страны архетип 
Деревня, поведал нам Распутин в своей последней повести «Дочь Ивана, мать 
Ивана», запечатлевшей другую часть исконной антиномии Город–Деревня. 

«Чего хотели “деревенщики”?» — вопрошает очернитель, скрывающийся 
«в тени Распутина». И вновь беспомощно разводит руками: «Сказать трудно. 
Даже в последней повести Распутина “Дочь Ивана, мать Ивана” виден лишь 
обзор ситуации, осторожная проба всего того, что предлагают в качестве 
ответа на вопрос “куда идти?” другие» [5; выделено мною. — А. Б.]. Ничего 
себе «осторожная»! Да и кто эти опять же не названные «другие»?

Вынесенная в название повести Распутина идея родовой преемствен-
ности по мере развития сюжета обретает статус национальной, державной. 
Дочь Ивана, мать Ивана — это ведь сама Россия: на заданном названием 
эмблематическом уровне — двуглавый орел, точнее орлица, обращённая 
одновременно в разные стороны света. Одним ликом — в прошлое, которого 
«как будто и не было», но которое постоянно присутствует в размышлениях 
и поступках героев; другим — в насильственно обрубленное будущее. А что 
ж настоящее? Может, его тоже нет? И городской рынок, подмявший под себя 
заводские цеха, автобазу, где работал муж героини Анатолий (сфера трудовой 
деятельности); школу, где учились их дети (сфера воспитания и образования); 
милицию, прокуратуру, суд, приторговывающие «справедливостью» (сфера 
правопорядка), — вся эта искажённая действительность нынешнего города 
тоже всего лишь наваждение, сон? 

К сожалению, — наваждение, но не сон.
Понятно, что писатель не идеализирует прошлое — неслучайно его ге-

роиня всё-таки «убежала» из родной деревни (потом точно так же убегает 
из постсоветской школы её дочь Светлана). Понятно и то, что будущее, не-
смотря на жизнеутверждающую вроде бы концовку повести, представляется 
писателю отнюдь не в розовом свете — скорее, продолжением того же рынка, 
где по одну сторону прилавка властвуют новые господа, «сознающие свою 
силу», а по другую толпится «не понимающий, что с ним происходит… 
народ» [8, 177–178]. Но столь же ясно и то, что пока из этого народа, из его 
массово-добровольного рабства будут выламываться такие люди, как Тамара 
Ивановна — главная героиня повести; её сын Иван; не растерявший себя в 
новых условиях справный мужик Дёмин или честный служака закона сле-
дователь Николин, — Россия не иссякнет!

Кажется, их мало, очень мало таких людей, способных на решительный 
поступок. Да и сами они чувствуют себя порою песчинкой в неумолимых 
жерновах «судьбы и рока». Однако и «песчинка» способна разладить однажды 
заведённый механизм. Повесть Распутина — не о способности «песчинки» 
к бунту, а о готовности к осознанному действию. Неизбежность схватки не 
на жизнь, а на смерть нации с экспансией торгашества и насилия — для него 
очевидна. И тут возникает другой вопрос: на какие духовно-нравственные 
ценности может опереться в этой схватке русский народ? 

В ответе на этот вопрос и заключается значение Валентина Распутина. 
В «Прощании с Матёрой» мы видим древний земледельческий мир, словно 
застывший на пороге своего исчезновения, — и все усилия автора направлены 
на сохранение его в нашей памяти: «Пышно, богато было на матёринской 
земле…» Говоря вещими словами одной из его героинь, старой крестьянки 
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Дарьи: «Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни» [7, II, 152; 
выделено мною. — А. Б.]. 

Это национальное культурное наследие, которое должно всегда быть 
с нами − как и имя, и творчество великого русского писателя Валентина 
Распутина!

Будучи голосом насильственно уничтожаемой крестьянской цивилизации, 
он раскрыл всему миру её непреходящие духовные ценности. И, видя не-
справедливость и корыстолюбие властей по отношению к этой цивилизации, 
отдал все свои силы для сохранения правды памяти. 
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