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МИР И МИФ ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА

Рассматриваются ключевые принципы художественного мира Фазиля 
Искандера. Писатель, не входя в прямое противостояние власти, неотступно, 
пользуясь возможностями комического и эзопова языка в эстетике, метафо-
рически утверждает как в своей прозе, так и в стихах, главенство этических 
доминат в поведении и в самой жизни человека. 
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Фазиль Искандер — и экзотическое, и естественное явление русской сло-
весности. Кавказ в русской литературе был изначально представлен русскими 
писателями как объект для изображения. С Искандером пришёл и заговорил 
сам Кавказ, и заговорил на русском языке. Известны замечательные проза-
ики и поэты Грузии, начиная с Николоза Бараташвили и заканчивая Чабуа 
Амирэджиби, Армении — напомню о Гранте Матевосяне, Азербайджана, 
Дагестана, Осетии, той же Абхазии… Но именно Фазиль Искандер в большую 
русскую литературу, в её основной, теперь уже можем сказать, классический 
корпус принёс Кавказ от своего лица на прекрасном русском языке. Кавказ 
стал субъектом русской словесности. Сегодня этот процесс продолжается, 
но назвать прямых учеников и непосредственных преемников Искандера, 
обрисовать карту с именами тех, что есть школа Искандера, мне кажется, 
сегодня трудно. У по-настоящему больших писателей, правда, школы и не 
бывает. Они приходят и уходят сами, создавая свой мир и свой миф. 

У Искандера — свой мир, свой Мухус, свой Чегем. Он создал свой миф 
и свой мир. Этот мир отображён и на реальной, и на воображаемой литера-
турной карте. 

 
То, что в литературу пришёл очень крупный талант, я поняла ещё будучи 

школьницей, когда прочла опубликованную в журнале «Новый мир» (спасибо 
родителям, которые выписывали журнал и не прятали его от детей) повесть 
«Созвездие Козлотура». Уже там мир Фазиля Искандера предстал во всей 
его прелести, экзотичности и «прописанности» в жгучей современности. И 
его проблематика, и его реалии, и его эзопов язык были понятны — и неве-
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роятно смешны. Но смех был особым, заставлявшим задуматься о грустных 
явлениях и самой атмосфере нашей жизни. В результате — после приступов 
смеха на лице повествователя застывала трагическая гримаса. 

Немного автобиографии. Я жила в Москве, родители были журналисты, 
отец входил, как нынче говорят, в хрущёвский пул, в связи с чем весь наш 
журналистский дом на Ленинском в ночь на 16 октября 1964 года, перед 
снятием Хрущёва, сотрясался хлопаньем дверей — не спали, делились инфор-
мацией. Так что трагикомическую атмосферу «Козлотура» я воспринимала 
исторически. Но сам художественный мир покорил сразу — и дальше он был 
узнаваем на протяжении десятилетий. 

В мир Искандера мы проникаем через его произведения (весь романный 
комплекс «Сандро из Чегема», циклы рассказов, включая «Детство Чика», 
«животные» рассказы и сказки, от «Большелобого» до саркастических «Кро-
ликов и удавов») и его героев (Сандро, красавица Тали, Софичка, чегемская 
Кармен…). Его вселенная населена персонажами, которых мы знаем, они 
вошли в историю нашей литературы, мы можем перекликаться именами или 
афоризмами, просто вечно живыми цитатами. «Время, в котором стоим» — 
ясно, что речь о застое. «Человек, который хотел хорошего, но не успел» — 
это Ильич. Они узнаваемы. Слова и изречения Искандера сопровождают нас 
по жизни. 

Перед сложностями времени Фазиль постоянно обращался за поддержкой 
к имени и творчеству Пушкина (как и Александр Блок в своей предсмертной 
речи и стихах «Пушкинскому дому»). 

Его интонация, сюжеты, персонажи, стиль неподражаемы и уникальны, 
потому и говорим так: мир Искандера. 

Этот мир вроде бы совсем небольшой, даже маленький, можно перенести 
в двух руках. Умещается в несколько томиков собрания сочинений; а изобра-
жено в нём и того меньше — сообразуясь с размерами СССР, этой Абхазии 
хватит хорошо если на почтовую марку. Но эта марка — фолкнеровского 
масштаба. Йокнопатофская марка. 

Искандер пришёл в литературу одновременно и вместе с шестидесят-
никами. Владимир Войнович, Георгий Владимов, Василий Аксёнов — вот 
его компания. На известном полотне Бориса Биргера «Красные бокалы» он 
изображён рядом с Бенедиктом Сарновым, Игорем Виноградовым; Олег 
Чухонцев чуть поодаль. Не забудем Станислава Рассадина, давшего имя — 
шестидесятники! — всей шарашке. В этой компании он нашёл своё место, 
своих товарищей, своих коллег. Они вместе печатались («Неделя», «Юность», 
«Новый мир»). Но его творчество отличает странное равнодушие к компа-
нии! Своеобразие пути — он испытал то, что Карякин намного позже назвал 
«переменой убеждений», вплоть до бесконечных, мучительных сомнений 
и выбора верований и ценностей. Напряжение нравственного выбора, по-
рой отражавшееся на его лице мучительной гримасой, отличало его от тех, 
которые были всегда уверены в своей правоте. А он — нет, не всегда. Он 
был другой, больше, чем шестидесятник, он вышел из своего поколения, 
преодолел рамки своей малой родины, преодолел рамки России, потом Со-
ветского Союза, он выходил к тому, о чём я говорила в начале: к созданию 
своего исключительного, искандеровского мира. Сожалею, что он не полу-
чил Нобелевскую премию — как художник, расширивший наш мир до его 
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художественной вселенной, заслуживал её присуждения. (Другое дело, что к 
концу жизни он спрямлял свой путь, уходил в прямую речь, начинал судить и 
выносить моральные приговоры, теряя артистизм, особенно в поэзии, — но 
сейчас не об этом. )

Искандер был принят читателем сразу и навсегда. Пафос Искандера ушёл 
в стихи, стихи представляют собой его открыто социальную и даже открыто 
политическую часть его наследия. Гражданственность его стихов несомненна. 
В отличие от прозы, которая позволяет смотреть на проблему с разных точек 
зрения. Стихи и эпиграммы его бичуют и жгут, а проза его — лечит. 

Страна моя, в лавинах лжи
Твои зарыты поколенья. 
Где крепость тайная, скажи,
Духовного сопротивленья? 
 («Гегард»)
 
Эта страна, как огромный завод, где можно ишачить и красть. 
Что производит этот завод? Он производит власть. 
Власть производит, как ни крути — хочешь, воруй и пей!
Ибо растление душ и есть — прибыль, сверхприбыль властей. 

Просто листовка, а не стихи! Бичующий Ювенал! «Я генетически не 
совпадал с рефлексами этой страны», — скажет Искандер в тёмные вре-
мена. Но и в другое, новое время им опять завладевает дух гражданского 
неповиновения:

И не новый сановник,
И не старый конвой — 
Капитал и чиновник
Тихо правят страной. 
 
Без особых усилий,
Знать не зная греха,
На глазах у России
Жрут её потроха. 
 
Никакого тиранства,
Не бунтует печать. 
А про доблесть гражданства
Даже стыдно сказать. 
 («Время»)

В мире Искандера прямая, обострённая гражданственность не противо-
речит особому, тоже обострённому чувству красоты. Идущему чуть ли не от 
античной культуры. 

Кавказ Искандера — это не только Причерноморье и кавказские горы. 
Его Кавказ входит в бассейн Средиземноморья, связанный с античностью, с 
«золотым веком» человечества. При этом искандеровский мир допускает и 
современность — он включает в себя и революцию, и Гражданскую войну, 
в него входят и такие персонажи, как Ленин и Сталин, Хрущёв, колхозы. 
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Мир героев Искандера — это не только родственники всех, но и совре-
менники всех, как дядя Сандро. Искандеровский хронотоп расширяется — и 
для него нужны и античные колонны на морском дне около Мухуса-Сухума, 
и деревянные танки, которые покатились по мухусскому шоссе с началом 
гражданской войны. 

Фазиль Искандер печатался и в известинской «Неделе», перед тем как 
появиться в компании авторов неподцензурного, сделанного скандальным 
«Метрополя». Но он никогда не появлялся на поле общественного конфор-
мизма. Однако при этом в качестве образца поведения он брал не героическую 
бескомпромиссность с возможно последующей высылкой из страны или с 
посадкой в поезд, идущий далеко на северо-восток, а лукавство дяди Сандро, 
который избегал исторических ловушек, — если вспомнить смертельно опас-
ные игры со Сталиным. Одно из правил искандеровского художественного 
мира — эзопов язык. И на этом языке он сказал гораздо больше, чем если бы 
он тогда говорил прямолинейно. Это помогало ему преодолевать чудовищ-
ную дисгармоничность советского мира и безобразие социального строя. Но 
преодолевал он эти уродства путём гармонизации окружающего — в природе 
и в архаике народной жизни, которую он искал в своей родной Абхазии. 

Несколько слов об уродстве и этике. 
Приведу цитату — свидетельство повествователя из повести «Созвездие 

Козлотура». 
«Гораздо позднее, когда увидел на репродукции козлоногих людей, ка-

жется у Эль Греко, я подумал, что художник пытался передать человеческое 
бесстыдство через уродство козлоногих людей». 

То есть для Искандера-художника уродство, как нарушение замысла 
природы, уравнивается с бесстыдством, отсутствием стыда. Удивительный 
союз красоты и гармонии через преодоление уродства свойственен поэтике 
Искандера. Социальное искажало естественные отношения между людьми, 
искажало язык, искажало реальность. И тут на помощь Искандеру пришёл 
смех, как один из способов гармонизации мира. Искандер соединил эзопов 
язык со смеховой культурой, которую воспринял и как культуру народную. 

Условно говоря, если безобразие подвергается осмеянию, то воздействие 
безобразного снижается. Под смехом у Искандера я подразумеваю множество 
смеховых возможностей: и гротеск, включая политический, и сатиру, включая 
историческую, и народный анекдот. Это смех, возводящий к общечеловече-
ским понятиям добра и зла, жизни и смерти, свободы и рабства, истины и 
лжи. Смех не только гармонизирует, но и освобождает. 

В этике Искандера важнейшую роль играет понятие благородства. «Я 
люблю деревья. Иногда мне кажется, что дерево — не только благородный 
замысел Природы, но и такой замысел, который призван намекнуть нам на 
желательную форму нашей души, то есть такую форму, которая, укореняясь 
в землю, сумела бы подниматься в небеса». 

Он идёт путём метафоры, т. е. выводит понятие за его рамки. Дерево из 
явления природы становится нравственным примером построения души и 
одновременно аналогом построения романа «Сандро из Чегема», в котором 
одновременно рассказчик рассказывает рассказ за рассказом, и это продол-
жается очень долго, и у «дерева» романа Фазиля Искандера, как у реального 
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дерева, развиваются и корни, и крона. Вот такая постмодернистская ризо-
ма — ещё до всех разговоров о постмодернизме. 

Природное преображается в нравственное — это один из законов эсте-
тики Фазиля Искандера. Причём нравственное — не значит правильное, 
т. е. соответствие правилам поведения. Напомню бестиарий Фазиля Искан-
дера — отдельное поле для исследования — это животные Искандера, от 
«Широколобого», «Кроликов и удавов». Этические законы он проверяет на 
примерах, на аллегориях, на метафорах из животного мира. 

Что такое красота и гармония в творчестве Искандера? Это не то, что есть, 
а то, чего нет и что постоянно ищет писатель. «Пойди туда, не знаю куда, 
найди то, не знаю что». Он всегда в поиске — с подключением всех особен-
ностей поэтики, о которых я говорила. И этими поисками он менял не только 
нашу литературу, но и климат нашей страны, наш климат общественный. 
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