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ПУБЛИЦИСТИКА ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА

В статье исследуются особенности творческого пути Фазиля Искандера 
с 1950-х годов, эволюция его художественного сознания, место публицисти-
ки в наследии писателя. Объектами анализа стали некоторые статьи, эссе и 
интервью Ф. А. Искандера, в частности эссе «Ценность человеческой лично-
сти», статья «Человек идеологизированный». В публицистике автор открыто 
рассуждает о советском и постсоветском времени, о свободе как о важнейшем 
необходимом элементе человеческого бытия, творческой личности, о таких 
проблемах, как личность и власть, личность и общество, идеология и чело-
век, эволюция и революция, рационализм и духовные основы и т. д. В работе 
показаны характерные черты философских взглядов Искандера, которые 
местами сравниваются с концепциями Н. А. Бердяева; подчёркивается, что 
изучение публицистики писателя имеет большое значение для понимания 
художественного мира его произведений  — стихов, рассказов, повестей и 
романа «Сандро из Чегема». 
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свобода, ценность человеческой личности, человек и власть, духовные основы. 

Не ошибусь, если скажу, что многие судят о взглядах Фазиля Искандера, 
не зная его публицистики. С моей точки зрения, исследование творчества 
писателя, художественного мира его произведений следует начинать с изу-
чения публицистики автора. 

При его жизни те или иные группы людей, интеллигенции часто хотели 
услышать от него «нужные слова», особенно когда речь заходила о националь-
ных, политических и других острых проблемах, о патриотизме и т. д. Одни 
считали (считают и сегодня) Искандера «нашим» писателем, другие — «не 
нашим». Это иногда сопровождается политическими спекуляциями. Но не-
сомненно одно: Фазиль Искандер относится к числу крупнейших писателей 
второй половины XX — начала XXI в. 

По языку письма он прежде всего принадлежит к русской литературе, 
вместе с тем его никак не оторвёшь от истории абхазской культуры (в ши-
роком смысле этого слова), без знания которой вряд ли возможно глубокое 
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понимание поэтики Искандера. Кстати, вопрос о принадлежности писателя 
к той или иной литературе временами задавали ему собеседники и читатели 
во время многочисленных встреч с ним в конце 1980–1990-х гг. Я сам лично 
пытался не пропускать их. В одной беседе с Искандером писатель Даур Зан-
тария спросил: «Мы тут всё время говорим об Искандере в контексте русской 
литературы. Но многие твои соотечественники рьяно настаивают на том, 
что “наш Фазиль” — русскоязычный абхазский писатель». Фазиль Абдуло-
вич ответил: «Я ничего против этого не имею, но всё-таки принадлежность 
писателя определяет язык. Поэтому я говорю, что я — русский писатель, 
но певец Абхазии...» [3, 1–2]. А в другом интервью, опубликованном в жур-
нале «Этносфера» в 1997 г. [10, 18–19], писатель говорил по поводу своей 
национальности и своего творчества: «Я никогда не испытывал какого-то 
национального ущемления — ни в школе, ни в московских институтах. Для 
меня в моей личной судьбе национальный вопрос никогда не стоял остро. Я 
чувствовал себя абхазцем. Персидского языка я никогда не слышал. Дома го-
ворили либо на русском, либо на абхазском языке...»; «Писатель принадлежит 
тому языку, на котором он пишет. Некоторые абхазские патриоты полагают, 
что я должен считать себя абхазским писателем, хотя это неверно. Я русский 
писатель, но певец Юга и Абхазии, ведь когда-то Абхазия была югом России. 
Сейчас, правда, внешний рисунок страны изменился, но психику свою я не 
могу изменить. Так я себя воспринимал и воспринимаю». 

Фазиль Искандер принадлежал к числу тех немногочисленных последо-
вательных и стабильных во взглядах писателей, которые не держали нос по 
ветру, не перестраивались в угоду времени, не переходили из одной крайней 
точки зрения на другую. Он не был среди тех представителей творческой 
интеллигенции, которые в прошлом жили и творили в гармонии с властью, 
а в 90-е поливали грязью историю своей страны, воспевали новую власть, 
а порою ради материальной выгоды спевались с криминальным бизнесом. 
Нельзя верить писателю, который без глубокого осмысления реальностей 
легко меняет свои взгляды. 

Главная особенность Ф. Искандера — эволюционное развитие его взгля-
дов на мир. Он всегда (и в советское, и в постсоветское время) старался быть 
внутренне свободной личностью, честным перед собой и перед читателями. 
Это ценили даже его противники и признавали значимость писателя в литера-
турном процессе, хотя не были согласны с его позицией по многим вопросам. 

Писателя не понимали и те (представители грузинской интеллигенции), 
которые обвинили его в «сепаратизме»1, и те (некоторые земляки)2, которые 
считали, что он потерял чувство родины, патриотизма, когда якобы долго и 

1 Например, Т. Чантурия в статье «Абхазия настоящая и Абхазия выдуманная», 
опубликованной в грузинской газете «Литературули сакартвело» (1989. 5 мая), обру-
шивался на автора «Сандро из Чегема», причисляя его к «ренегатам», «сепаратистам», 
«апологетам кровопийства и каннибализма», извращая при этом историю Абхазии 
и её народа (см. об этом также: газ. «Бзыбь». 1989. 14 сентября).

2 Кстати, земляки Искандера поддержали его после публикации в 1966 г. сатири-
ческой повести «Созвездие Козлотура» в журнале «Новый мир» (№ 8), с которой, 
можно сказать, начались и проблемы писателя с властью. (См. отрывок письма группы 
представителей абхазской интеллигенции в «Новом мире» /1966. № 12. С. 270/, а 
также статью М. Ласуриа «По правде жизни» /1966 г./ [8, 167–174]).
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упорно молчал во время первого грузино-абхазского конфликта в 1989 г., а 
также войны в 1992–1993 гг. в Абхазии. Но это не совсем так, об этом сви-
детельствуют его статьи, эссе и интервью конца 1980-х — первой половины 
1990-х гг. 1 

Писатель не мог молчать, он переживал за судьбы родного народа и ро-
дины, певцом которых считал себя. Вместе с тем он не унизил, не оскорбил 
и грузинский народ. В статьях и интервью Ф. Искандер приводит факты из 
реальной жизни советской Абхазии 1920–1990-х гг. ; он сам свидетель многих 
исторических событий (закрытие абхазских школ, запрещение абхазского 
языка, насильственная ассимиляция и т. д. ). 

Становление Ф. Искандера происходило в 50–60-е годы. Его мастерство 
и мировоззрение развивались под воздействием традиций Л. Н.  Толстого, 
А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова и др., 
а также национальной духовной культуры абхазского народа. Сложный 
путь прошёл писатель от первого стихотворения «Первый арбуз» (1953) до 
«Кроликов и удавов», романа «Сандро из Чегема», который писал в течение 
десятилетий. Трудно пробивали себе дорогу к читателю многие его произ-
ведения. Некоторые из них, написанные в 70-х годах, стали известны только 
в конце 80-х годов («Кролики и удавы», «Сумрачной юности свет» и т. д. ), 
другие печатались с большими сокращениями (сравним: в 1973 г. в «Новом 
мире» /№ 8–11/ «Сандро из Чегема» составляет 240 журнальных страниц, а в 
70-х и начале 80-х годов американское издательство «Ардис» выпустило две 
книги романа в 800 страниц. В нашей стране полное издание романа в трёх 
книгах осуществлено издательством «Московский рабочий» лишь в 1989 г. ). 

Искандер начал как поэт и с конца 50-х до начала 70-х годов успел выпу-
стить семь поэтических сборников («Горные тропы», 1957; «Доброта земли», 
1959; «Дети Черноморья», 1961; «Летний лес», 1969 и др. ). Ощущалось вли-
яние журналистики, в которой работал поэт в 1954–1956 гг. В этот период, 
являясь сотрудником газет «Брянский комсомолец» и «Курская правда», он 
ездил по районам в качестве корреспондента, печатал статьи, очерки, фе-
льетоны, заметки. Работа журналиста, позволявшая увидеть жизнь, как она 
есть, положительно сказалась на формировании позиции будущего автора 
сатирической повести «Созвездие Козлотура», романа «Сандро из Чегема», 

1 См, в частности статьи: «Письмо друзьям» (Правда. 1990. № 336. 2 декабря. 
С. 1, 3; № 337, 3 декабря. С. 3); «Закон выше нации. Моё понимание того, что слу-
чилось в Абхазии» (Литературная газета. 1993. № 23. 9 июня. С. 11); интервью, 
выступления: выступление на круглом столе «СССР – наш общий дом» в редакции 
газеты «Правда» (Правда. 1989. № 93. 3 апреля. С. 3); «Глоток кислорода. Писатель 
Фазиль Искандер: “Художник должен сам свободно выбирать тот путь, по которому 
идёт”» (Беседу записал П. Спивак) // Московский комсомолец. 1989. № 118. 21 мая. 
С. 2); «Человек и его окрестности. Фазиль Искандер – Ирина Ришина. Разговор на 
фоне новой книги» (Литературная газета. 1992. № 36. 2 сентября. С. 3); «Искандер 
Фазиль: “Не только меня, но и таких людей, как Лев Толстой, никто не слушал...”» 
(Вёл беседу Д. Зантария) // Эхо Абхазии». 1994. № 8, август. С. 1–2; перепечатано из 
«Новой ежедневной газеты»); «Назад, в королевство кроликов?» (Интервью Фазиля 
Искандера. Вели беседу В. А. Бигуаа и В. К. Зантариа) // Журн. «Эхо Кавказа». М., 
1995. № 2 /8/. С. 4–6); «Никогда не ощущал себя инородцем» (Беседа с Ф. Исканде-
ром; записала Т. Гузенкова) // Журн. «Этносфера». М., 1997. № 3 /5/. С. 18–19) и др.
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эссе «Ценность человеческой личности» и других произведений. Упомянуть 
об этом необходимо хотя бы для того, чтобы понять характер связи публици-
стики писателя с его художественным творчеством. Именно поэзия и газет-
ная публицистика молодого Искандера 50–60-х годов раскрывают сложный 
процесс становления внутренне свободной, цельной личности писателя, 
которая, постепенно освобождаясь от заманчивых «соблазнов» времени и 
господствующих установок, прокладывает собственный, оригинальный путь 
в литературу. 

В 50–60-е годы Искандер-поэт особенно не выделялся в литературе. В 
некоторых стихах он не смог избежать упрощённого восприятия действи-
тельности, казалось, он плыл по течению, и оно могло унести его в море 
тенденциозной, фальшивой литературы. Это был период поисков и испытаний 
своих творческих возможностей. Своеобразна тематика статей, очерков и 
корреспонденций молодого журналиста, опубликованных в «Курской правде», 
«Брянском комсомольце», «Советской Абхазии» и других газетах. Напри-
мер, «Решения остались на бумаге» (о недостатках в работе комсомольской 
организации колхоза «Память Кирова» Навлинского района) в соавторстве 
с А. Золотковым, «Колхозный учёный-новатор» (о директоре Шадринской 
опытной станции колхоза «Заветы Ленина» Курской области Т. С. Мальцеве), 
«Не поддерживают инициативу комсомольцев» (о создании комсомольско-мо-
лодёжного звена по выращиванию кукурузы) и т. д. Иногда очерки писателя 
становятся составной частью его художественных произведений. Так, очерк 
«О мудрости Застолья» (1968) позже вошёл в рассказ «Путь из варяг в греки». 

С годами взросления Искандер, как отмечает Н. Б. Иванова, «освобождаясь 
от газетной публицистичности и “стихов на случай”, через древнюю языче-
скую обрядность, возрождение и реабилитацию радостей плоти, ощущений, 
вкуса, аромата жизни, её конкретно-чувственного праздника, соединённых с 
философским познанием; через возрождение чувства Дома, товарищества, 
народной этики, соединённое с главным отрицанием лицемерия, доноситель-
ства, предательства, подлости, постепенно подходит к построению своего 
универсального художественного мира, равно принадлежащего взрослым и 
детям, прозе и поэзии. Абхазии и России» [2, 68]. 

Перед читателем предстаёт уже поэт — автор сборника «Путь» (1987), 
где собраны лучшие стихи Искандера прошлых десятилетий и поэтические 
произведения, написанные в 80-е годы; прозаик — создатель самобытного 
романа «Сандро из Чегема», философской сказки «Кролики и удавы», повести 
«Созвездие Козлотура»; публицист — автор содержательных статей и эссе 
«Человек идеологизированный», «Ценность человеческой личности», «По-
эты и цари», «Моцарт и Сальери», «Государство и совесть», «Размышления 
писателя» и других произведений. 

И в публицистике (особенно второй половины 1980–1990-х гг. ) Ф. Ис-
кандера ощущается рука писателя с оригинальными взглядами и мыслями. 
К этому роду творческого наследия писателя можно отнести статьи, эссе и 
многочисленные интервью, которые печатались в газетах: «Литературная 
газета», «Московский комсомолец», «Московские новости», «Правда», «Из-
вестия», «Независимая газета», «Советская Абхазия», «Апсны», «Ецваджаа» 
(«Созвездие»), «Эхо Абхазии»; журналах и альманахах: «Детектив и полити-
ка», «Огонёк», «Совершенно секретно», «Этносфера», «Акуа–Сухум» и др., 
а также в зарубежных изданиях, о которых известно мало. 
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Статьи и эссе можно разделить на две группы. Одна посвящена литера-
туре, главным образом русской классике XIX — начала XX в. (А. С. Пушкин, 
Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой, А. П. Че-
хов, В. В. Маяковский), некоторым писателям XX столетия (М. И. Цветаева, 
А. А. Ахматова, Б. Л. Пастернак и др. ), проблемам творческой личности и 
власти, идеологии и литературы и т. д. (статьи и эссе: «Моцарт и Сальери», 
«Поэты и цари», «Искренность покаяния порождает энергию вдохновения», 
«Слово о Пушкине», «Размышления писателя», «Пастернак и этика ясности 
в искусстве»). 

В публикациях из второй группы писатель открыто, иногда не без иронии 
и сарказма, излагал свои взгляды на жизнь общества, власть, исторические 
личности, революцию и эволюцию, грузино-абхазские отношения и  др., 
рассуждал о Свободе, Справедливости, Жалости, Рационализме, Совести, 
экономике и духовности (статьи и эссе: «Жизнь каждого народа уникальна», 
«Закон выше нации. Моё понимание того, что случилось в Абхазии», «Цен-
ность человеческой личности», «Человек идеологизированный», «Письмо 
друзьям» и др. ). Все эти вопросы в той или иной мере затронуты в интервью, 
беседах с Ф. Искандером. 

В пределах одной статьи невозможно охватить всю публицистику писа-
теля, остановимся на важнейших её пунктах. 

В «Ценности человеческой личности» Искандер размышляет о сущности 
человека, о философии истории и государства, о свободе личности и психоло-
гии различных категорий людей. В эссе публицистика сочетается с образными 
решениями. Так, в начале, чтобы подчеркнуть истинную ценность человека, 
писатель сравнивает знаменитого физика Ферми со своим земляком Гераго. 
Здесь не важна достоверность фактов, главное — суть. «Говорят, — пишет 
он, — американские учёные, узнав, что правительство собирается сбросить 
над Японией атомную бомбу, всполошились и чуть ли не стали собирать под-
писи под обращением в правительство, чтобы оно этого не делало. Говорят, 
когда к знаменитому физику Ферми обратились с просьбой принять в этом 
участие, он отказался. — Что вы, ребята, — сказал он, — это же хорошая 
физика...» [4, 263]. 

Это — образ известного учёного. А далее автор сжато, но ёмко характе-
ризует Гераго: «Говорят, Ферми — великий учёный. Феномен? По-видимому. 
А разве чемпион мира штангист Алексеев не феномен? Или мой земляк, 
мельник Гераго. . . Однажды он осторожно подсел под корову со сломанной 
ногой, приподнял её на плечах и вынес из оврага на ровное место» [4, 263]. 
И затем в заключение: «Если бы я был заведующим отделом кадров при 
Ноевом ковчеге и мне предстояло выбрать, кого взять в ковчег — Ферми или 
мельника Гераго, то я, не имея о них других данных, кроме изложенных. . . 
предпочёл бы всё же мельника, даже рискуя получить выговор от товарища 
Ноя за разведение семейственности во вверенном ковчеге» [4, 263]. 

Нравственность, духовная сила, «бессознательное сочувствие (жалость) 
ко всякой боли» как естественная черта характера и «сознательное выпол-
нение долга», по мнению Искандера, — определяющие особенности гума-
низма человеческого бытия. Он утверждал, что слова Горького о жалости, 
унижающей человека, «подлейшим образом долгое время использовались 
палачами», у них, наоборот, жестокость возвышает человека. «Ради спра-
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ведливости надо сказать, — отмечает он, — что в контексте у Горького эта 
фраза (о жалости. — В. Б. ) не имеет столь грубого конвоирского смысла. Но 
ради той же справедливости надо сказать, что романтические перехлёсты 
Горького, его пролетарское ницшеанство во многом сыграло роль проповедей 
Ивана Карамазова для грядущих Смердяковых» [4, 264]. С этой точки зрения 
Искандер не принимал любую революцию и всякий кровавый переворот 
как историческую необходимость для развития человеческой цивилизации. 
Революция — это трагедия народа, уносящая миллионы жизней. «История 
безразлична к делам человеческим. Реке всё равно, что на ней ставят, — бойню 
или мельницу» [4, 269], — утверждал он. 

Эти мысли писатель продолжает и в статье «Поэты и цари», впервые 
опубликованной в газете «Московские новости» в 1991 г. (№ 17. 28 апреля). 
Автор размышляет над значительным эпизодом из жизни Ф. М. Достоевского, 
который сыграл, считает он, особую роль в дальнейшей творческой судьбе 
великого писателя. Событие связано с эшафотом. Арестовывают петрашевцев, 
в движении которых участвовал Достоевский. Он попадает в тюрьму, приго-
ворён к смертной казни, «которую в последний момент отменил Николай». 

«О чём думал Достоевский в ожидании казни? — пишет Искандер. — 
Все гениальные мысли просты. Там, на эшафоте, за какие-то минуты до 
смерти, его, вероятно, поразила мысль о бессмыслице эшафота. Неудачная 
революция, хотя в данном случае её не было, приводит людей к эшафоту. Но 
удачная революция приводит к эшафоту тех, кого свергает она. И человек 
всей потрясённой душой перед смертью вдруг почувствовал несоизмеримость 
цели и платы для обеих сторон. Эшафот — тупик. Значит, и революционный 
путь — тупик. Где же выход?. . Раз человеку дана жизнь, ответ должен быть 
в самой жизни. . . Но если ты самую жизнь не уважаешь, как ты ради этой 
жизни идёшь на эшафот или тем более отправляешь другого? Жизнь не мо-
жет сама себя приводить к эшафоту. Значит, это путь в сторону от жизни. . . 
Мне кажется, там, на эшафоте, как на последней странице задачника жизни, 
Достоевский увидел страшную ошибку любого революционного ответа». 

Путь к счастью и гармонии человеческих взаимоотношений лежит че-
рез постоянную работу над самим собой, самосовершенствование. В XX в. 
«старый гуманизм, основанный на вере в прогресс цивилизации, демократии, 
социализма, оказался полностью разрушенным». Первая половина нашего 
столетия принесла «полную победу варварства и фашизма» [4, 266]. Пред-
ложенный Толстым путь  — заниматься собственной душой  — «оказался 
длинным, скучным и неинтересным». 

«Но никому неохота было заниматься собственной душой и тем самым 
признавать своё несовершенство, всем охота было заниматься совершенство-
ванием целого общества, страны, всего мира...» [4, 266]. 

В эссе Искандер также рассуждает о механизме создания образов врагов 
народа, о цивилизации, приучающей людей «осуществлять свою волю через 
вещи», загромождающей «душу властью этих вещей», об обществе, которое 
«сломало все социальные перегородки», где «честь и достоинство человека 
измеряются не честью и достоинством, а степенью самоотверженного слу-
жения социальной задаче» [4, 271], об общественной системе, основанной 
на силе, которая «как бы нарочно из чувства самосохранения вынуждена 
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время от времени проводить абсурдные кампании, хотя сама она, вернее, 
люди, её проводящие, могут и не воспринимать её как абсурд» [4, 272], об 
общественных идеях, которые автор делит на два типа — «рационалистиче-
скую» и «гуманистическую» и по-своему трактует содержание этих понятий. 
Рационалистические идеи, по Искандеру, несут «личинку смерти» (противо-
естественность природе человека), они предлагают конечную цель, быстрое 
прохождение от точки «А» до точки «Б», достигнув которой, человек якобы 
возобладает полным счастьем. 

Гуманистическая идея, наоборот, «исходит из прямо противоположного 
принципа — не человек ради общечеловеческой цели и даже не общечелове-
ческая цель ради человека, а человек сам есть — цель всех усилий человека. 
Конечная цель человека — быть человеком, начальная цель человека — быть 
человеком» [4, 283]. 

Логическим продолжением эссе «Ценность человеческой личности» 
является статья «Человек идеологизированный», в которой писатель сосредо-
точивается на характерных особенностях «идеологизированного общества» 
и «идеологизированной личности», на трагических судьбах творческой 
интеллигенции. Он констатирует жестокость общества, в котором «идеоло-
гизированный человек отдаёт идеологии тайну своей жизни, свою истинную 
ценность, свою нравственную свободу, свою личность» [5, 8], а всякий, кто 
не может быть охвачен идеологией или не поддаётся идеологизации, «мгно-
венно угадывается как враг» [5, 8] и подлежит уничтожению. «У идеологи-
зированного человека нравственное чувство постепенно атрофируется, оно 
полностью или почти полностью заменяется соображениями целесообраз-
ности по отношению к конечной цели» [5, 9]. В таком обществе «чем ближе 
человек находится к вершине власти, то есть к источнику идеологической 
радиации, тем труднее проявить гибкость и вовремя отменить неправильное 
решение» [5, 9]. Причины трагедий многих писателей, по мнению автора, 
коренятся именно внутри самой системы идеологизированного общества, 
в котором «свобода» личности писателя нужна авторитарному государству, 
поскольку она устраивает его и не противоречит официальным догматиче-
ским установкам. 

Вообще, с моей точки зрения, проблема идеологии намного сложнее. Разве 
современная глобалистская либерально-демократическая идеология, которую 
часто навязывают всему миру силой, разрушая государства и уничтожая 
миллионы людей, чем-то отличается?. . Идеология бывает разная — левая, 
правая, либеральная, фашистская, националистическая, социалистическая, 
коммунистическая и т. д. Она присутствует везде: в жизни, экономике, го-
сударстве (страна без идеологии обречена), литературных течениях, отдель-
ных произведениях. . . Но идеология, не базирующаяся на гуманистических 
принципах, испытанных веками духовных, нравственных ценностях, не 
учитывающая исторический опыт, культурные и этические традиции народов, 
опасна и разрушительна. 

Фазиль Искандер критикует прошлое, советскую систему и идеологию, 
власть часто в русле своего стиля (с юмором, иронией), но он никогда не 
поливал грязью Советский Союз, народ, всё культурное (включая литера-
турное) наследие советской эпохи, считая, похоже, что ненависть ослепляет 
человека, притупляет его разум; а это, как правило, приводит к необъек-
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тивной, лживой оценке прошлого и настоящего, к повторению ошибок, но 
уже в другом идеологическом соусе. С писателем можно было согласиться 
или не согласиться, но он всегда был честен, не был карьеристом, не болел 
конформизмом, никогда не пытался пристраиваться к ситуации и извлекать 
материальную или иную выгоду. 

Проблемы, затронутые Ф. А. Искандером в его публицистике советского 
времени, не исчезли и в постсоветской «демократической» России 1990-х гг., 
когда пришедшие к власти так называемые «реформаторы», придерживаясь 
рационалистической идеологии либерального капитализма, поставили эко-
номику во главу угла в ущерб гуманизму и духовности, что привело к дегра-
дации государства и культуры, к падению нравственности, забвению таких 
важнейших элементов гуманизма, как Совесть, Честь, Стыд и т. д. 

В это время Ф. А. Искандер написал статью «Государство и совесть», в 
которой он отмечал: «Сегодня Россия оказалась в центре кризиса мировой 
совести. . . Мы первые начнём, и за нами последуют так называемые благо-
получные государства, благополучие которых достаточно относительно» [6, 
432]. Писатель считал, что экономика, даже развитая, без совести ни к чему 
хорошему не приведёт. «Главная ошибка нашего нового, демократического 
государства, из которой вытекают все его остальные ошибки, — писал он, — 
...состоит в том, что власти. . . повторяют ошибку марксизма: экономика — 
базис, а всё остальное надстройка. Государство, которое живёт по этому 
закону, обречено на гибель. . . В таком государстве экономикой управляют 
не профессиональные экономисты, а идеологи от экономики. . . Экономика 
без базиса — совести — это зверинец с открытыми клетками, что мы видим 
сегодня у нас» [6, 429–430]. В конце статьи Искандер писал: «Никто никогда в 
европейской и русской истории не пробовал сделать совесть главным инстру-
ментом управления народом. Я не говорю единственным, я говорю — глав-
ным. Если бы мы имели возможность спросить у Бога: “Можно ли управлять 
людьми при помощи совести?” — Он бы ответил: “Я именно это предложил 
людям через своего сына, но никто из властителей не попытался”» [6, 436]. 
Ф. А. Искандер верил в гуманизм, который должен пронизывать все сферы 
жизни. Если этого не произойдёт, то никакой технический прогресс, высокое 
развитие экономики не спасёт человечество. 

Фазиля Искандера, как мыслителя, невозможно отнести к каким-либо 
философским или общественным течениям, не был он и абсолютным привер-
женцем какой-либо идеологии. Писатель был, можно сказать, «чегемским» 
гуманистом мирового масштаба (здесь его я бы рассматривал вместе с такими 
фигурами, как У. Фолкнер и Г. Маркес), который в оригинальном стиле опи-
сывал жизнь земляков «на фоне вечности». При этом он всегда подчёркивал 
важность внутренней свободы для каждой личности, тем более творческой. 
По словам Искандера, сам он всегда стремился к свободе, боролся за неё. 
Об этом свидетельствует и «Баллада о свободе», написанная в 1984 г., но 
опубликованная лишь в 1990 г. [7, 5]. 

Произведение актуально и сегодня, ибо, как говорил сам автор в одном из 
интервью, «особых плодов свободы мы не видели тогда и не видим сейчас, 
когда она пришла в столь странной анархической форме: такая свобода не 
внушает больших надежд» [9, 6]. 
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Для поэта свобода, с которой никогда не расставался, превыше всего: 
«Как тот, что пил, на копьё опершись, / и ел что придётся с копья, / Так я 

таскался с тобою всю жизнь / в лохмах надежд и репья», «Да будь ты горящей 
рубашкой на мне — тебя я не скину, мой друг!», «...Свобода сама играла во 
мне, как юмор и как вино. / Я улыбаться учил страну, и в первый миг сгоряча 
/ Даже в Кремле улыбнулся один — и схлопотал строгача...», «Сумма улыбок, 
надеялся я, изменит характер страны». 

С моей точки зрения, в интерпретации понятия «свобода» мысли Исканде-
ра во многом созвучны со взглядами Н. А. Бердяева. Видимо, универсальной 
формулировки свободы не существует. Для Искандера, как уже писали, важна 
внутренняя свобода творческой личности; «свобода должна расти изнутри», 
она не должна быть спущена «сверху», такую свободу и не трудно потерять, 
ибо она не является продуктом саморазвития, самосовершенствования лич-
ности. Н. А. Бердяев считал, что философию свободы понимают по-разному. 
Человечество изначально перенесло много страданий ради свободы. Одни 
хотят, чтобы у них был выбор между двумя дорогами, для других свобода — 
это борьба за личное счастье, иные посвящают себя претворению в жизнь 
той или иной идеи или пропаганды идеологии... С точки зрения Бердяева, 
в буржуазном обществе всё детерминировано экономикой и не полностью 
раскрывается свобода. А коммунистическое понимание свободы резко отли-
чается от обычных пониманий. 

«Мир, — писал философ, — стал пластичен и из него можно лепить новые 
формы. Именно это более всего соблазняет молодёжь. Каждый себя чувствует 
участником общего дела, имеющего мировое значение. Жизнь поглощена не 
борьбой за своё собственное существование, а борьбой за переустройство 
мира. Тут свобода понимается не как свобода выбора. . . а как активное из-
менение жизни, как акт, совершаемый не индивидуальным, а социальным 
человеком, после того, как выбор сделан. . . Только такая свобода, свобода 
коллективного строительства жизни в генеральной линии коммунистической 
партии, и признаётся в советской России» [1, 124]. 

Н. Бердяев не отрицал, что свободу нужно понимать и «как творческую 
энергию, как акт, изменяющий мир», но при этом неизбежно «отрицание 
свободы совести, свободы мысли» [1, 124]. 

В коммунистической России «понятие свободы относится исключитель-
но к коллективному, а не личному сознанию. Личность не имеет свободы 
по отношению к социальному коллективу, она не имеет личной совести и 
личного сознания. Для личности свобода заключается в исключительной её 
приспособленности к коллективному» [1, 124–125]; отрицается и свобода 
религиозной совести. 

Вместе с тем Н. А. Бердяев признавал, что «в коммунизме есть здоро-
вое, верное и вполне согласное с христианством понимание жизни каждого 
человека как служения сверхличной цели, как служения не себе, а великому 
целому» [1, 125]. Но в русском коммунизме, считал он, человек превращён в 
орудие и средство революции и идеологии. По его мнению, не коммунисти-
ческая экономика враждебна свободе духа (ибо эта экономика может быть 
нейтральна), а «коммунистическая религия», которая противопоставляет 
себя христианству и ведёт грубую атеистическую войну. Бердяев удивлялся 
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такому противопоставлению и отмечал, что «русский коммунизм» — «лож-
ный коммунизм». 

Н. А.  Бердяев был убеждённым сторонником свободы личности, не 
мнимой, а настоящей. Проблема личности непосредственно связана с про-
блемой свободы. По его словам, свобода — это «независимость личности», 
внутренние факторы (духовные, моральные и т. д. ), определяющие поведение 
человека; свобода — это творческая сила личности. Со свободой связана тема 
человека и творчества. Враги свободы всегда пытаются противопоставить ей 
иную, самую справедливую, с их точки зрения, истину. Однако спущенная 
сверху такая свобода, полагал философ, для него ничего не значит. Истина 
постигается духовно; её можно понять только через свободу. Свобода, как 
часто говорил и Ф. А. Искандер, «должна расти изнутри». 

Однако свобода — тяжёлая ноша, не все могут её с честью нести, ибо ей 
всегда сопутствуют горе и страдания. «Люди легко отказываются от свобо-
ды», дабы не осложнять свою жизнь. Вообще, большинству человечества, с 
сожалением отмечал Бердяев, свобода не нужна, она не выгодна. Но фило-
соф всегда боролся за свободу личности. Именно эта позиция была близка 
Ф. А. Искандеру. Вместе с тем всё творчество писателя свидетельствует о том, 
что для него свобода без духовной основы никакой ценности не представляет 
и опасна. Его понимание свободы, с моей точки зрения, никакого отношения 
не имеет к философиии индивидуализма и эгоизма, рационализма и экономи-
ческой целесообразности, активно распространяющейся в современном мире 
некоторой «цивилизованной» и агрессивной частью человечества. Не может 
быть свободы без таких ценностных категорий, как Совесть, Человечность, 
Честь, Стыд, Терпимость, Жалость, Доброта, Любовь к ближнему и  т. д., 
которые являлись неотъемлемыми элементами жизни и этической культуры 
истинных чегемцев — героев произведений Ф. А. Искандера. 

В статьях, эссе и интервью Ф. А.  Искандер затрагивал многие другие 
важные и острые проблемы прошлой и современной жизни, литературы 
и культуры. Писатель не обошёл стороной и национальные конфликты, и 
проблемы войны и мира в Абхазии. Однако это темы будущих исследований. 

Очевидно: публицистика — важная часть творческого наследия Фазиля 
Искандера. Сегодня есть необходимость начать работу по собиранию и из-
данию статей, эссе и интервью писателя, опубликованных в российских и 
зарубежных газетах, журналах и других изданиях. Несомненно, это издание 
должно быть академическим с подробными комментариями, указателями 
и т. д. Не менее важно уже сегодня (ещё не поздно) приступить к собира-
нию воспоминаний современников Ф. А. Искандера, среди которых немало 
ныне известных отечественных и зарубежных деятелей культуры и науки, 
писателей и других. 
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