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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

О. А. КАЗНИНА*1

МОСКОВИЯ — РОССИЯ ГЛАЗАМИ АНГЛИЧАН

В статье дан аналитический обзор суждений о России и её жителях англий-
ских путешественников и писателей, начиная с середины XVI века и до Второй 
мировой войны. Показано, что характерный для англичан прагматизм выводов 
и оценок неизменно сочетается с признанием национальной самобытности 
и высокой сопротивляемости россиян попыткам перенесения на российскую 
почву зарубежных новшеств. Особое внимание уделено путешествию в Россию 
Льюиса Кэрролла и возможному влиянию русских впечатлений на содержание 
и образность второй книги об Алисе — «Сквозь зеркало».

Ключевые слова: Россия, Англия, путешествие, Московия, Ричард Ченслор, 
Джордж Тербервилль, Джером Горси, Джайлз Флетчер, Роберт Бёртон, Джон 
Мильтон, Даниэль Дефо, Джонатан Свифт, Оливер Голдсмит, Джордж Бай-
рон, Джордж Борроу, Дороти Брустер, Льюис Кэрролл, зазеркалье, «Алиса в 
стране чудес», Констанс Гарнетт, Хью Уолпол, Стивен Грэм, Морис Беринг.

Первым англичанином, оставившим описание Москвы, был, по всей 
видимости, купец и путешественник Ричард Ченслор. В 1553 г. он отплыл 
из Англии в составе экспедиции, целью которой было освоение северного 
морского пути в Индию и Китай. После шестимесячного плавания только 
один из трёх кораблей этой экспедиции достиг обитаемого берега, бросив 
якорь в устье Северной Двины. Сойдя на берег в том месте, где впоследствии 
вырос Архангельск, искатели новых коммуникаций были приняты местным 
воеводой, который рассказал им о стольном городе Московского государства, 
куда они и отправились. 

Ченслор смотрел на чужую страну с благожелательным любопытством, 
несмотря на то что Москва его во многом разочаровала. Он писал: «По вели-
чине это такой же большой город, как наш Лондон с пригородами. В Москве 
много больших домов, но по привлекательности для глаза их не сравнить с 
нашими. Город состоит из слобод и деревень, но они расположены без всякого 
порядка и заботы о красоте. Улицы и дороги не уложены камнем, как у нас, 
дома построены из дерева. Крыши большинства домов крыты кровельной 
дранкой. В центре города находится прекрасная крепость, хорошо укреплён-

* Ольга Анатольевна Казнина — доктор филологических наук, Институт мировой 
литературы имени А. М. Горького Российской Академии наук (ИМЛИ РАН); профес-
сор кафедры зарубежной литературы Литературного института имени А. М. Горького 
(Москва, Российская Федерация); Olga-Kaznina@yandex.ru

УДК 821.111
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ная и вооружённая артиллерией. Кирпичные стены крепости имеют толщину в 
восемнадцать футов. С одной стороны Кремль окружён сухим рвом, с другой 
протекает река Москва, поэтому он практически неприступен. Река Москва 
течёт на восток и в неё вливается река Ока» [13, 48]. 

Приёма у Ивана Грозного путешественникам пришлось ждать двенадцать 
дней. Но за это время они внимательно рассмотрели царский дворец. Вот 
мнение Ченслора: «Что же касается царского дворца, то это далеко не самое 
привлекательное место. Невысокое здание с прямоугольным двором не может 
поспорить с элегантностью дворцов английских королей. Окна во дворце 
очень узкие, в некоторые из них вставлено стекло, а в некоторые слюда. И в 
то время как стены комнат во дворцах нашей знати украшены златотканой 
драпировкой, здесь ничего подобного нет. В стены при строительстве встра-
иваются лавки, как во дворцах, так и в обычных домах» [13, 49].

Когда, наконец, путешественники были допущены в зал приёмов, они по-
няли, что глубоко заблуждались, полагая что русские равнодушны к красоте. 
По контрасту с внутренним убранством Кремля, которое путешественнику 
показалось «бесцветным и небогатым», одеяния знати во время приёма сияли 
роскошью. Путешественники были поражены обилием золота, парчи и мехов 
в одежде царя и придворных. Царь и его бояре были одеты с ног до головы в 
ту самую драпировку, которую англичане привыкли видеть на стенах и ме-
бели. Столы ломились от яств, поданных на золотых и серебряных блюдах. 
Ченслор отметил: «Мне приходилось видеть и английских, и французских 
королей, отличающихся богатством, но ничего сравнимого по роскоши с 
русским двором я не видел» [13, 50]. 

Ему же принадлежит словесный портрет царя: «Он восседал на величе-
ственном троне, на его голове сияла золотая корона, его мантия была искусно 
расшита золотом, а в руке он держал скипетр, украшенный драгоценными 
каменьями. Помимо других атрибутов власти и величия, по обе руки от него 
стояли придворные, также одетые в златотканые одежды, а совет, состоявший 
из ста пятидесяти человек, мало в чём уступал царю в роскоши одеяния» [13, 
50]. Зрелище богатства и роскоши было рассчитано на то, чтобы подавлять 
своим величием, однако Ченслор сохранил присутствие духа и приветствовал 
русского царя сдержанно и с достоинством, на английский манер.

После того как между Англией и Россией были установлены торговые 
отношения, в английских хрониках и поэмах появились пространные опи-
сания путешествий в Московию, получили распространение дневники и 
письма путешественников. 

Первым английским поэтом, побывавшим в Москве, был Джордж Тер-
бервилль (1540−1610). В 1568 г. он сопровождал в качестве секретаря англий-
скую дипломатическую миссию, задачей которой было наведение порядка 
в англо-русских торговых отношениях. Поэт надеялся с помощью этой по-
ездки поправить и свои денежные дела, так как был наслышан о роскоши и 
богатстве московской придворной жизни. Однако его ждало разочарование. 

Как отмечает М. П. Алексеев, поэт «наблюдал Москву и русскую жизнь 
в окно посольской избы или из повозки, охраняемой стражей» [1, 25]. Свои 
мрачные впечатления о Москве эпохи Ивана Грозного он оставил в сти-
хотворных посланиях, которые он отправлял друзьям в Англию. Страна, 
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народ которой жил в нищете, поклоняясь крестам и иконам, а царский двор 
утопал в роскоши, казалась ему дикой. Как и его предшественников, поэта 
поражало, что в этой холодной стране дома строят не из камня, а из дерева, 
подверженного пожарам:

Ни камня нет в стране, ни каменных домов,
Из досок крыши на домах, а стены из стволов... [1, 26] 

Преемник Ченслора Джером Горси, возглавивший Англо-русскую торго-
вую компанию, оставил в своих записках о России описание пожара деревян-
ной Москвы, а также ритуал коронации Фёдора Иоанновича в Кремле в 1584 г. 
Горси знал греческий язык и, хотя признавал себя «плохим грамматиком», 
отметил, что из всех известных ему языков русский — «самый обильный и 
изящный язык в мире» [3, 50]. 

Горси, очевидно, не без собственных и британских интересов, позволил 
окружению царя вовлечь себя в сеть придворных интриг, но несмотря на все 
перипетии, в 1591 г. живым и невредимым вернулся в Англию, где в тече-
ние последующих тридцати лет мирно заседал в английском парламенте и 
со вздохами облегчения писал о том, что нет в мире более благословенной 
страны, чем Англия. Правда, в конце жизни признал, что жизнь в этом мире, 
как за границей, так и дома, заставляет его желать переселения в мир иной. 

В 1591 году появилась первая книга, посвящённая целиком Московии: 
«О государстве русском: его географии, управлении, законах, ведении войн, 
церкви и манерах поведения». Автором её был Джайлз Флетчер, родственник 
известного драматурга Джона Флетчера, посол Англии при дворе царя Фёдора 
Иоанновича. Он подробно описал главные города России, особое внимание 
уделив Москве, имя которой он называет «славным и известным свету» [9, 
29]. Москва показалась ему превосходящей Лондон по величине. Несмотря 
на опасность пожаров, Флетчер считал, что деревянные дома больше подхо-
дят для русского климата, потому что они теплее и в них меньше сырости, 
чем в кирпичных. «Провидение наградило их лесами в таком изобилии, что 
можно выстроить порядочный дом рублей за двадцать, или за тридцать, или 
немного более, даже там, где мало лесу», — писал он [9, 31−32].

Флетчер, к моменту работы над книгой давно оставивший свою долж-
ность, высказал откровенное мнение о характере власти в России при Иване 
Грозном: «Образ правления у них весьма похож на турецкий, которому они, 
по-видимому, стараются подражать, сколько возможно, по положению своей 
страны и по мере своих способностей в делах политических. Правление их 
чисто тираническое: все его действия клонятся к пользе и выгодам одного 
царя и, сверх того, самым явным и варварским образом» [9, 40]. 

Назначения на все должности определяются только волей царя, судьи не 
смеют решить самостоятельно ни одного дела, каждое решение зависит «от 
милости царской». Царь лишает дворян самостоятельности, но позволяет им 
угнетать и грабить простой народ. Под гнётом такого правления люди всех 
сословий ожесточаются, становятся недоверчивыми и подозрительными, с 
ними трудно торговать и договариваться. Флетчер отметил, что такой способ 
правления порождает ненависть всех слоёв населения к монархии и что рус-
ские мечтают о том, чтобы страна была завоёвана более цивилизованными 
иностранцами, которые избавили бы их от ярма рабства [9, 59]. 
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Воспитанный в традициях английского рыцарства, Флетчер был поражён 
униженным положением женщины в Московии. Он писал, что мужчины 
используют их как служанок, не считая себя обязанными ни обеспечивать 
их жизнь, ни защищать их от бед и опасностей. Как и другие иностранцы, 
Флетчер не чувствовал себя в безопасности в России и по возвращении в Ан-
глию благодарил Всевышнего за то, что вышел живым из сложных перипетий 
придворной жизни. Книга Флетчера, приобретшая популярность в Англии, в 
более поздние времена неоднократно переводилась на русский язык. 

Сложившиеся в записках дипломатов и в дневниках путешествий пред-
ставления о России и русских перешли в художественную литературу, нашли 
отражение в драматургии. В эпоху королевы Елизаветы «московиты» нередко 
появляются в художественной литературе. Их упоминает, в частности, Фи-
липп Сидни в томике сонетов «Афстрофил и Стелла», вышедшем в свет в 
1591 г. У Шекспира встречается свыше десятка упоминаний «московитов» 
и русских, интерес к русским реалиям сохраняется на всём протяжении его 
творчества. Его современники — елизаветинцы Кристофер Марло, Бомонт и 
Флетчер, Томас Хейвуд, Миддлтон, Деккер, Марстон, Т. Нэш — упоминают 
Московию в стихах и пьесах, причём иногда используют русские слова.

В эпоху междуцарствия внимание англичан было привлечено к событиям 
в Московии: известия о Самозванце, о борьбе за московский престол отража-
лись в уличных листках, распространялись донесения очевидцев. В 1618 г. 
племянник дипломата Джайлза Флетчера, поэт и драматург Джон Флетчер 
поставил трагикомедию «Верноподданный» («The Loyal Subject») на сюжет 
из русской истории. Герой драмы по имени Борис (Burris) похож на Бориса 
Годунова, а в историческом сюжете слышатся отголоски Смутного времени.

Роберт Бёртон, автор знаменитого в своё время философского и меди-
цинского трактата «Анатомия меланхолии» (1620), параллельно упоминает 
тиранов Московии и долгую русскую зиму, словно указывая на странную 
гармонию между климатом и характером правления. Некоторые сведения, 
которые английские писатели и поэты черпали из географической литературы, 
особенно связанные с суровым климатом, с морозными зимами, благодаря 
художественному воображению приобретали гротескные формы и обрастали 
фантастическими деталями.

К истории России испытывал интерес Джон Мильтон. Ему принадлежит 
«Краткая история Московии и других малоизвестных стран, лежащих на 
Восток от России до самого Китая» (1682). В творчестве поэта этот труд 
занимает особое место: он мечтал о создании литературной панорамы поли-
тической географии всего мира, и его история Московии оказалась первым 
трудом, положившим начало исполнению этого замысла. Работа над историей 
России оставила след в поэме «Потерянный рай», где упоминаются русские 
географические названия: Печора и Обь, Чёрное и Азовское моря, земли «са-
моедов» и «кочующих татар». Мильтон не был в России, но ему рассказывал 
о ней его друг поэт Эндрю Марвелл, бывавший в Москве в качестве секретаря 
посольства графа Карлейля. Московиты, русские и казаки упоминаются в 
поэме Сэмюэля Батлера «Гудибрас», причём автор высказывает сомнение в 
том, что московиты и русские — это одно и то же, а казаков, о которых часто 
писали английские газеты того времени, он считал особым племенем, как 
видно по известным заявлениям по самоидентификации, не без оснований.
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В период революции Кромвеля отношения России с Англией разладились. 
Царь Алексей Михайлович не признал нового английского правительства и 
изгнал английских купцов из России, лишив их и впредь всех привилегий. В 
изданном от имени царя указе говорилось: «Англичане всею землёю учинили 
большое злое дело, государя своего, Карлуса короля, убили до смерти: и за 
такое злое дело в Московском государстве вам быть не довелось» [1, 59]. 
Кромвель пытался наладить торговлю с Россией, по его поручению одно из 
верительных писем написал Джон Мильтон.

* * *

С конца XVII века интерес к Русскому государству и его культуре полу-
чает научную окраску: теперь он связан с более глубоким изучением языка, 
литературных и исторических памятников. В это время знание языка явля-
лось непременным условием любого серьёзного исследования о России. 
Одним из важнейших источников сведений о России и русских постепенно 
становится русская художественная литература. По ней начинают судить о 
нравах, обычаях, характере народа.

В эпоху Петра I в России появилось много иностранцев. Среди них было 
немало англичан. Но теперь в центре внимания была не Москва, а новая 
столица — Санкт-Петербург. Тем не менее Россия и в это время оставалась 
для англичан «Московией», государством «московитов». Жившие в России 
англичане в эту эпоху снабжали английские газеты и журналы сведениями о 
России. В 1714 г. была даже сделана попытка издавать журнал «Московит», 
посвящённый русским делам. 

России и Петру уделил внимание Даниэль Дефо. Во втором томе «При-
ключений Робинзона Крузо» (1719) его герой совершает кругосветное пу-
тешествие, которое завершается пересечением Сибири и возвращением в 
Англию через Архангельск. Особый интерес представляет здесь описание 
благородного характера сосланного в Тобольск опального князя ***, который 
открыл для себя в ссылке подлинные ценности жизни. Писатель полагал, 
что московитов следует отличать от русских. Известный журналист Ричард 
Стил (Richard Steele) опубликовал фиктивные мемуары, написанные от лица 
английского офицера, участвовавшего в Полтавской битве на стороне русских. 
Эти мемуары вдохновили Дефо на создание «Истории жизни и деяний Петра 
Алексеевича, царя Московии» (1723) [см.: 8]. 

Дж. Свифт неоднократно упоминал Петра I и Московию во многих своих 
произведениях, русский царь был неизменной мишенью его сатиры, особен-
но в его «Собрании светских и остроумных разговоров», опубликованных 
в Дублине в 1738 г. В эпоху Просвещения художественной литературе, под-
чёркивает М. П. Алексеев, «принадлежала особая роль в деле выработки в 
Англии communis opinio о России» [1, 78]. Литература — романы, поэмы, 
драмы — была обращена к широкому кругу читателей, в чём и заключает-
ся секрет её воздействия на общественное мнение и формирование общих 
представлений о России и русских.

О России писал Оливер Голдсмит, автор эпистолярного романа «Граж-
данин мира» (1762). В письмах под номерами 56 и 62 говорится о Петре I и 
Екатерине, а о России автор пишет как о самой сильной сопернице Западной 
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Европы на Востоке. В своей книге «Жизнь и мнения Тристрама Шенди…» 
воображаемое путешествие в Россию совершил Лоренс Стерн. В эту эпоху 
получила распространение литература путешествий с описанием России. К 
этой жанровой форме принадлежит труд Уильяма Кокса, созданный в 1780-х 
годах и включающий очерк русской словесности. Книга была переведена на 
основные европейские языки и много раз переиздавалась. Но так как автор 
очерка осуждал крепостное право и подвергал критике русское духовенство, в 
России его книга находилась под запретом. «Путешествия» Кокса могли быть 
известны А. Н. Радищеву и, как предполагают исследователи, могли оказать 
влияние на жанровые особенности «Путешествия из Петербурга в Москву».

Одно из интереснейших описаний своего пребывания в Санкт-Петербурге 
в 1819 г. оставил Джон Бауринг, составитель «Русской антологии», встречав-
шийся с Н. М. Карамзиным и И. А. Крыловым. Однако и Москва продолжала 
привлекать англичан своим русским духом, своей восточной экзотикой, по 
контрасту с европейским Петербургом. В 1823 г. появилась книга Роберта 
Лайела «Характер русского народа и подробная история Москвы». Автор 
уделил внимание русской литературе, отметив, что она находилась в периоде 
своего расцвета.

В поэме «Бронзовый век» Байрона, нередко упоминавшего Россию в своих 
произведениях, особое внимание уделено Москве. Город представлен «своими 
полуварварскими минаретами в сиянии закатного солнца». Ненавидевший 
тиранию Байрон клеймил российских монархов как деспотов, державших в 
рабстве собственный народ и захватывавших другие государства, но в то же 
время он признавал заслуги России в освобождении Европы от власти Напо-
леона. Две стихии, в описании Байрона, охраняли Москву — огни пожаров 
и русские морозы. Байрон восхищался подвигом русского народа, который 
принёс Москву в жертву огню, чтобы она не досталась вражеской армии. В 
этом подвиге у Москвы не было равных:

Нет у Москвы соперников, — лишь тот
Грядущий огнь, что троны все пожрёт! [2, 193] 

Увидеть Москву своими глазами довелось возлюбленной Байрона Клер 
Клермонт. По стечению обстоятельств, после гибели Байрона ей пришлось 
самостоятельно устраивать свою жизнь. Став компаньонкой в русской семье, 
с которой она познакомилась в Италии, в середине 1820-х гг. она уехала в 
Москву, где затем устроилась гувернанткой в дворянскую семью. Клермонт 
тщательно скрывала от нового круга знакомых свою близость к поэту, в то 
время боготворимому в русских литературных кругах. Но тайну не удалось 
сохранить, поскольку в те годы в Москве существовала община англичан, 
в русских семьях было немало английских гувернанток и гувернёров. 
Как подруга Байрона, К. Клермонт получила известность в среде поэтов 
и писателей, её приглашали на светские рауты и в литературные салоны, 
она бывала у З. Н. Волконской, была знакома с И. И. Пущиным, братьями 
Киреевскими и многими другими видными русскими литературными 
деятелями. В своих дневниках Клермонт оставила ценную для истории 
культуры летопись московской окололитературной жизни (опубликованы 
в 1968 г. в Америке).
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Поэт-романтик Роберт Браунинг побывал в России в качестве секретаря 
генерального консула. К сожалению, его письма из России, которые он адре-
совал сестре, были утеряны, но в его архиве сохранились некоторые свиде-
тельства его российских впечатлений. По дороге поэта поразило бесконечное 
однообразие заснеженных лесов, через которые они ехали несколько дней и 
ночей в санях, запряжённых шестёркой лошадей. Утром, когда он созерцал 
всё ту же неизменную картину, ему казалось, что они не сдвинулись с места. 
Однако заунывное путешествие не прошло бесследно: Браунинг запомнил 
мелодии русских песен, услышанных от ямщиков, и написал поэму, действие 
которой происходит в петровскую эпоху в русской деревне, расположенной 
на пути из Петербурга в Москву.

Среди множества других англичан, подолгу живших в России, необходимо 
отметить Джорджа Борроу. Лингвист, этнограф, переводчик Пушкина, он был 
командирован в Россию от Лондонского Библейского общества в 1833 г. и 
провёл несколько лет в Санкт-Петербурге. Хотя его поразил низкий уровень 
знания Нового Завета в России, он всё же признал, что «русские — самый 
сердечный и добрый народ в мире. Когда вы становитесь их другом и пыта-
етесь говорить на их языке, пусть даже плохо, — они готовы пройти огонь 
и воду, чтобы оказать вам услугу» [11, 38]. 

Борроу восхищался Петербургом и писал, что из всех городов выбрал бы 
для жизни этот город. Однако он сумел оценить и Москву: «Москва — самый 
удивительный город, из всех, что мне приходилось до сих пор видеть» [11, 
39]. Главной целью его поездки было знакомство с бытом московских цыган, 
большая колония которых находилась в Марьиной Роще. Цыгане интересо-
вали Борроу как этнографа и как переводчика пушкинской поэмы «Цыганы». 
При встрече с московскими цыганами Борроу обратился к ним на языке 
английских цыган, и они его поняли. Московским цыганам, среди которых 
он встретил знакомых Пушкина, Борроу посвятил статью, опубликованную 
в 1836 г. в лондонском журнале «Atheneum».

В императорскую эпоху английские туристы обычно приезжали в Россию 
летом и проводили большую часть времени в Петербурге, напоминавшем им 
другие европейские города. Также они совершали краткие выезды в Москву 
и Киев. Заметки о своих впечатлениях, зачастую поверхностные, они публи-
ковали в английских газетах и журналах, что со временем способствовало 
созданию туристических стереотипов. Этих стереотипов не избежал и пастор 
Р. Б. Пол, посвятивший книгу «Путешествие в Москву» описанию своего 
двухмесячного вояжа. По отзывам рецензентов, лучшим из всего, что есть в 
его книге, стало описание московских бань.

Как отмечала Дороти Брустер, многого из английских описаний России 
публиковать не стоило, а то, что следовало издать, по разным причинам до 
типографского станка не добралось. Это касалось и так называемого «Рус-
ского дневника» Льюиса Кэрролла, который Брустер ввела в научный обиход 
в связи с изучением истории русско-английских литературных связей.

* * *

Книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чудес» и «Алиса в Зазеркалье» 
давно стали частью русской культуры. Однако только относительно недавно, 
в начале текущего века, российским читателем начал осваиваться «русский 
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след» в истории Алисы. Сам факт путешествия писателя в Россию и его днев-
ник, в котором он предстаёт совсем не похожим на автора фантастических 
приключений, всё ещё способен удивлять и читателей, и исследователей. 

В отличие от своих более честолюбивых соотечественников, Charles 
Lutwidge Dodgson (его имя произносится Додсон или Додсен, как утверждал 
сам автор и как свидетельствуют английские фонетисты), не намеревался 
публиковать свой дневник, хотя в это время он, преподаватель математики 
Christ Church колледжа Оксфордского университета, уже был Льюисом Кэр-
роллом, автором недавно опубликованной и принёсшей ему литературную 
славу книги «Alice’s Adventures in Wonderland» (1865). 

«Русский дневник» вызывал интерес у издателей, но автор упорно со-
противлялся его публикации, и при его жизни он не выходил. Небольшим 
«библиофильским» тиражом в 66 экземпляров дневник впервые был опубли-
кован в 1928 г. приобретшим его коллекционером, и только в 1935 г. в Англии 
появилось издание, доступное широкой публике. В нём дневник издан под 
одной обложкой с избранными произведениями писателя [12]. Затем после-
довали другие публикации, несовершенные с точки зрения текстологии, и 
только в 1999 г. английское Общество Льюиса Кэрролла опубликовало вы-
веренный и полный текст его дневника. Так долго, более столетия, дневник 
входил в историю английской культуры. 

«Русский дневник» впитал впечатления автора от поездки в Россию, со-
стоявшейся летом 1867 г. Дороти Брустер, автор книги «East-West Passage: 
A Study in Literary Relationships» («С Востока на Запад: Очерк литературных 
отношений»), вышедшей в 1954 г. [11], посвятила дневнику Кэрролла всего 
три страницы — но зато дневник здесь представлен в контексте русско-ан-
глийских культурных перекличек за несколько столетий. 

Д. Брустер выделила в тексте дневника слова, связывающие московские 
впечатления писателя с работой над второй частью приключений Алисы: 
«Through the Looking-Glass and What Alice Found There» («Алиса в Зазер-
калье», или «Сквозь зеркало»). Исследовательница отметила, что «Алиса 
не проникала “сквозь зеркало” до 1871 г.». Таким образом, идея зазеркалья 
родилась вскоре после путешествия в Россию. В книге Брустер приведены 
самые существенные цитаты из дневника, пассажи, в которых слышен голос 
не только потомственного пастора Додсона, но и писателя Льюиса Кэрролла. 

Сегодня нам доступен полный текст дневника в переводе Н. Демуровой, а 
также в сопровождении комментариев и многообразных исследований жизни 
и творчества писателя [5]. Этой книге предшествовало издание дневника в 
2004 г. в переводе А. Боченкова и без комментариев [6]. Оба издания вызвали 
многочисленные отклики в печати и в сети.

История этого путешествия основательно документирована, так как 
Додсон, подобно всем образованным викторианцам, вёл ещё и обычный 
дневник, в котором по часам регистрировал все события прожитого дня. В 
этом дневнике, в записи за 11 июля 1867 г., сообщается: «Получил из Лондона 
паспорт. Недавно Лиддон сообщил, что сможет поехать со мной за границу и 
мы выбрали — Москву! Не правда ли честолюбивый замысел для того, кто 
ещё ни разу не покидал пределов Англии. <…> Завтра выезжаю в Дувр» («Re-
ceived my passport from London. During the last few days Liddon has informed 
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me that he can go abroad with me, and we have decided on Moscow! Ambitious 
for one who has never yet left England. <…> I shall keep my journal for some 
while in another book, as I leave for Dover tomorrow») [14, 261].

В Россию Додсон отправился с другом и коллегой по Christ Church коллед-
жу преподобным Генри Лиддоном (Henry Parry Liddon, 1829−1890). Выпуск-
ники этого колледжа традиционно принадлежали к Высокой Англиканской 
церкви, которая тяготела к англо-католицизму. Додсон, хотя и принадлежал 
к династии пасторов, не стремился к церковной карьере и получил только 
начальный духовный сан диакона (deacon). Его биографы видят причину 
этого уклонения от семейной традиции в том, что он с детства заикался и 
справедливо полагал, что вряд ли сможет стать хорошим проповедником. 
Но, по всей видимости, была и другая, гораздо более серьёзная причина, 
крывшаяся в том, что будущий пастор разделял не все тридцать пунктов 
англиканского вероисповедания, под которыми должен был подписаться 
выпускник Оксфорда. В своей утончённой честности он был не одинок, у 
него был знаменитый предшественник — поэт С. Т. Кольридж. В последние 
годы своей жизни Додсон в своих немногочисленных проповедях отстаивал 
идею апокатастасиса: ему казалось невозможным, чтобы всеблагий Господь 
обрёк грешников на вечные муки. 

В отличие от Додсона, пастор Г. Лиддон целенаправленно шёл вверх по 
ступенькам духовной иерархии и к 1870 г. достиг поста каноника собора 
Св. Павла в Лондоне. Преподобный Лиддон был одним из самых известных 
и влиятельных проповедников своего времени, автором многочисленных 
теологических трудов, ему посвящена значительная биографическая литера-
тура [см., напр., 16]. По всей видимости, Лиддон был инициатором поездки 
в Россию: у него был личный интерес к русскому православию, он считал, 
что общение с восточным крылом христианства может стать аргументом 
против обвинений Высокой Англиканской церкви в католизации. Он взял на 
себя миссию наладить контакты с российским православным духовенством, 
так как верил в возможность воссоединения Западного и Восточного крыла 
христианства. Лиддон получил рекомендательные письма, необходимые для 
встречи с главой Русской Православной Церкви митрополитом Московским 
Филаретом, который летом 1867 г. собирался отмечать пятидесятилетие своего 
церковного служения. 

Путешествие из Дувра до Петербурга заняло две недели, так как Додсон, 
никогда не бывавший в Европе, хотел получить представление о европейской 
жизни. Англичане посетили Брюссель, Кёльн, Берлин, Потсдам, Данциг. Судя 
по тому энтузиазму, с которым Лиддон и Додсон во время своего путешествия 
посещали церковные службы, оба стремились расширить своё представление 
о религиях разных народов и обрести новый религиозный опыт. 

23 июля они прибыли в Кёнигсберг, а следующим пунктом назначения был 
Санкт-Петербург. В вагоне поезда Додсон начал своё знакомство с Россией, 
так как в одном купе с ними ехал шотландец Эндрю Мюр (Muir, 1817–1899), 
партнёр фирмы «Мюр и Мерилиз», проживший в России пятнадцать лет. От 
него писатель получил первые уроки русского языка: Мюр изобразил латин-
скими буквами слово «защищающихся»: ему понадобилось для передачи 
этого слова 30 букв, и одно слово заняло целую строку. 
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В Петербурге англичане начали свой день с посещения службы в Иса
акиевском соборе. С одной стороны, их восхищала роскошь церковной утвари 
и красота хорового пения, но с другой — эти эстетические воздействия, по 
мнению Додсона, мешали погружению в молитвенное настроение: «Чем более 
видишь эти великолепные службы, столь много говорящие органам чувств, 
тем более начинаешь ценить простую и строгую (однако, на мой взгляд, 
гораздо более проникновенную) литургию Англиканской церкви» [5, 37]. 

Посещая службы разных церквей, Додсон и Лиддон вели нескончаемые 
теологические споры. 

Знакомясь с Петербургом, друзья прошли вдоль Невского проспекта, 
который Додсону показался «одной из самых прекрасных улиц в мире» [5, 
37]. Он подробно описывает здание Адмиралтейства, конную статую Петра 
Великого, Гостиный двор. Сильнейшее впечатление произвёл на него Эрми-
таж, особенно залы, где были представлены картины Тициана и Мурильо на 
религиозные сюжеты, а также «Святое Семейство» кисти Рафаэля. Из Зимнего 
дворца они отправились на службу в Александро-Невскую лавру. На другой 
день они решили исследовать знаменитые уже в те времена окрестности 
Петербурга. В России путешественники, не говорившие по-русски, быстро 
«обрастали» новыми друзьями, и им необыкновенно везло с попутчиками. 
Как уже отмечалось, по дороге в Петербург они познакомились с Эндрю 
Мюром, а в Петергоф отправились в сопровождении его родственника Арчи-
бальда Мерилиза (1797−1877), основателя фирмы «Мюр и Мерилиз». Додсон 
признал Петергоф не менее совершенным образцом паркового искусства, 
чем Сан-Суси. 

Москва, куда англичане приехали на поезде 2 августа, в глазах Додсона 
затмила всё великолепие Петербурга и его окрестностей. Петербург был всё 
же европейским городом со знакомыми контурами «английских парков». 
Москва оказалась воплощением неизвестной для него культуры, экзотиче-
ским восточным городом: её облик определяли сияющие золотом церковные 
купола, и этот сказочный блеск и звуки колоколов уносили его в иной мир. 

В описании Москвы уже слышится голос Льюиса Кэрролла: звучит мотив 
«страны чудес» («wonderful city»), где всё непривычно, всё иначе, чем дома, 
всё «странно». В описании города доминирует мотив причудливо искажённых 
отражений домов и улиц на изогнутой поверхности церковных куполов. Это 
описание — уже почти готовое «зазеркалье», царство разнообразной оптики, 
где всё увеличено или уменьшено, вытянуто или вогнуто, а порой перевёрнуто 
с ног на голову. Москву он описывает как «чудесный город, город белых и 
зелёных крыш, конических башен, которые словно выдвигаются одна из-за 
другой, как трубы телескопа, город выпуклых золотых куполов, в которых 
как в зеркале изогнутые (distorted) отражения города; город церквей, которые 
снаружи похожи на разноцветный кустистый кактус (ответвления которого 
венчают колючие бутоны зелёного, голубого, красного и белого цвета), а 
внутри всё снизу доверху увешано иконами и лампадами и расписано до 
самого купола цветными фресками; и наконец, это город, на мостовых ко-
торого трясёт, как будто едешь по распаханному полю…» («This wonderful 
city, a city of white and green roofs, of conical towers that rise one out of another 
like a foreshortened telescope; of bulging gilded domes, in which you see as in a 
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looking-glass distorted pictures of the city; of churches which look, outside, like 
bunches of variegated cactus (some branches crowned with green prickly buds, 
others with blue and others with red and white), and which inside are hung all round 
with icons and lamps, and lined with illuminated pictures up to the very roof; and, 
finally, of pavement that goes up and down like a ploughed field») [11, 42−43]. 

Образ «разноцветного кактуса» с колючими бутонами несомненно вызван 
впечатлением, который произвёл на писателя осмотр храма Василия Бла-
женного. Он изучил его не только снаружи, но и изнутри, где с удивлением 
обнаружил, что храм состоит как бы из множества маленьких церквей. Как 
он отметил, собор был «причудлив, почти фантастичен». Во второй части 
приключений Алисы, действие которой происходит в Зазеркалье, зазвучала 
не только тема чудесных зеркал, меняющих картину мира, но и мотив чу-
десного «телескопа», который увеличивает и уменьшает предметы, прибли-
жает и удаляет их в пространстве. Вполне вероятно, что этот мотив возник 
из впечатления, произведённого архитектурой башен Московского Кремля, 
напомнивших писателю телескоп или подзорную трубу, которую он захватил 
с собой в путешествие.

На другой день Додсон и Лиддон поднялись на колокольню Ивана Ве-
ликого, откуда открывался вид на Москву, — и снова картину украшали си-
яющие на солнце золотые купола. Писатель, конечно, видел ещё ту Москву, 
где было «сорок сороков» церквей. Вечером того же дня, в половине шестого 
путешественники отправились в Нижний Новгород. По прибытии англичане 
остановились в лучшей в городе гостинице, которая оказалась простым по-
стоялым двором. Писатель охарактеризовал его как «по-настоящему жуткий». 
Но даже и там их ждал отличный стол. 

В дневнике есть зарисовки сценки в ресторане: «за обедом, мы стали 
объектом живейшего интереса шести или семи официантов (waiters), одетых 
в белые брюки и длинные белые рубахи, перепоясанные на талии. Они стоя-
ли, выстроившись в ряд, и не отрываясь глазели на пережёвывающих пищу 
заморских зверей» («As we sat at dinner we furnished a subject of the liveliest 
interest to six or seven waiters, all dressed in white tunics belted at the waist, and 
white trousers, who ranged themselves in a row and gazed in a quite absorbed 
way at the collection of strange animals that were feeding before them») [11, 42].

Но все неудобства и опасности путешествия отошли на второй план, когда 
англичане оказались на нижегородской ярмарке: это была ещё одна «страна 
чудес», где сошлись самые экзотические восточные народы и культуры: «Там 
были целые кварталы, где продавались только персидские ковры, были там 
китайские и другие кварталы, и мы всё время сталкивались с экзотическими 
существами в самых неслыханных одеяниях». На закате солнца они оказались 
вблизи мусульманской мечети как раз в тот момент, когда муэдзин вышел на 
крышу и протяжным голосом призвал верующих к молитве. Описанию это-
го звука, который напомнил ему восклицания сказочных пророчиц, Додсон 
посвятил целый абзац. 

Днём англичане побывали на православной службе, а вечером посетили 
театр, где давали представление, состоявшее из трёх пьес. Первая из них, 
«Волшебная лампа Аладдина», поразила Додсона, несмотря на то что он 
почти ничего не понимал. Он отметил в дневнике первоклассную игру актё-
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ров: «Я никогда раньше не видел, чтобы актёры были заняты самой драмой 
и взаимодействием с другими актёрами и почти не заботились о том впечат-
лении, которое они производят на публику». 

Из Москвы Додсон и Лиддон совершили паломничество в Новый Иеру-
салим и дважды в Троице-Сергиеву лавру, где они должны были выполнить 
свою церковную миссию. В первый приезд в Лавру они присутствовали на 
службе, затем им показали ризницу и живописную мастерскую. По отзыву 
Додсона, это был один из самых памятных дней их путешествия. Вернувшись 
в Москву, англичане снова окунулись в её церковную жизнь: 13 августа (1-го 
по старому стилю, то есть в день Илии Пророка) они участвовали в празднике 
освящения воды. 

В субботу 17 августа в Троице-Сергиевой лавре состоялось празднование 
пятидесятилетия служения митрополита Московского Филарета. Ради этого 
события англичане отложили намеченный отъезд из Москвы. Но этот день, 
как пишет Додсон, оказался не совсем удачным: из-за огромного стечения 
людей им не удалось увидеть праздничное зрелище во всей полноте. В вос-
кресенье 18 августа они вернулись в Москву, как и раньше, провели день в 
церквях и соборах, а вечером отправились домой через Кремль, где писатель 
старался впитать «последнее впечатление этого прекрасного ансамбля зда-
ний в холодном и прозрачном лунном свете, который подчёркивает белизну 
стен и башен и отражается в золочёных куполах» («the last impression of that 
most beautiful range of buildings in perhaps the most beautiful aspect of which 
it is capable a flood of cold, clear moonlight, bringing out the pure white of the 
walls and towers, and the glittering points of light on the gilded domes») [11, 43].

19 августа англичане отбыли в Петербург, где они провели ещё несколько 
насыщенных событиями дней перед тем как 26 августа отправиться в Англию 
через Варшаву, Дрезден, Лейпциг и Париж. Два месяца спустя в оксфордшир-
ском доме Додсона, в Бекли, в декабре 1867 г. уже полным ходом шла работа 
над новой частью приключений Алисы. В январе 1869 г. рукопись была готова 
к печати, а в 1871 г. книга вышла в свет. Если первая часть приключений 
начиналась ясным майским днём, то действие Зазеркалья происходит шесть 
месяцев спустя, в начале ноября, за окном стоит студёный и снежный зимний 
вечер: необычный для Англии и напоминающий о другой, далёкой стране. 
Основным приёмом этой части книги являются сдвиги во времени и сме-
щения пространства, что характерно для мироощущения путешественника. 
Создавая образ Зазеркалья — мира, в котором опрокинуты все привычные 
представления, а люди говорят на непонятном, диковинно звучащем языке, 
писатель, несомненно, черпал вдохновение из свежего источника своих 
российских впечатлений.

* * *

В 1880−1890-х годах оживление серьёзного интереса англичан к России 
было вызвано публицистической и просветительской деятельностью русской 
политической эмиграции в Англии. П. Кропоткин, Ф. Волховский, С. Степ-
няк-Кравчинский выступали с лекциями, публиковали на английском языке 
статьи и книги о России. Русские эмигранты оказали значительное влияние 
на переводческую работу Констанс Гарнетт (1861−1946). Благодаря её само-
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отверженному труду англичане получили в переводе на свой язык полные 
собрания сочинений Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова. 

К.  Гарнетт отправилась в Россию 31 декабря 1893  г., в канун Нового 
года, оставив дома малолетнего сына. Друзья и родственники устроили ей 
торжественные проводы с рождественским пудингом. К. Гарнетт в это время 
работала над переводом запрещённого в России произведения Льва Толстого 
«Царство Божие внутри вас», и ей хотелось встретиться с писателем, чтобы 
лучше разобраться в его мировоззрении. Выехав из Лондона в воскресенье 
вечером, она прибыла в Петербург в среду утром. Почти каждый день она 
писала письма домой: письма до Лондона в то время шли два-три дня. Кроме 
этого, она вела подробный дневник, где записывала все события каждого дня, 
набрасывала словесные портреты новых знакомых. Российский быт очень 
скоро начал казаться К. Гарнет невыносимым: 

«Эта жизнь могла бы убить меня… Люди целыми днями сидят без све-
жего воздуха, без движения и при этом почти не спят; в комнатах так жарко, 
что у меня всё время запотевают очки… До десяти вечера люди не знают, 
чем заняться, бродят по комнатам сонные и унылые, но после десяти вдруг 
начинают просыпаться, устремляются в город наносить визиты. Если кто-то 
заглядывает в гости в час или два ночи, это считается вполне нормальным» 
[15, 120].

Пожив в России, К. Гарнетт, как и многие её соотечественники, новыми 
глазами посмотрела на обыденную английскую жизнь. «Россия, — писала 
она мужу, — учит меня ценить простые английские добродетели, которые 
всю жизнь казались само собой разумеющимися. Сейчас мне кажется, что я 
всю жизнь жила в избранном кругу ангелов… не подозревая об этом!» 

После Петербурга Москва поразила К. Гарнетт: «Никогда в жизни я не 
видела ничего, что произвело бы на меня такое сильное впечатление. Трудно 
поверить, что Афины или Константинополь смогут удивить ещё больше, я 
уверена, что даже там нет такого разнообразия достопримечательностей». В 
дневнике она оставила живописную лирическую зарисовку зимней Москвы, 
которая заканчивается характерным рассуждением о российских дорогах: 

«После полудня вышло солнце и весь город засиял золотыми куполами и 
шпилями, поражая бесконечным многообразием тонких цветовых оттенков. 
Высоко в небе над крестами церквей кружили грачи. По утрам я иду пеш-
ком или сажусь в сани с извозчиком, чтобы ещё раз и надолго запечатлеть 
эти картины в моём воображении. Пешком ходить, правда, не так просто: 
улицы из-за оттепели покрыты мокрой и грязной слякотью, доходящей до 
щиколоток. Это и есть Россия! Изысканный, романтический, тонкий шпиль 
на фоне нежнейшего оттенка жемчужного неба, а ноги — в грязи неопису-
емой!» [15, 122].

Вскоре по приезде в Москву она отправилась с визитом к Льву Толстому в 
его городскую усадьбу в Хамовниках. Они, как и предполагалось, обсуждали 
проблемы английского перевода «Царства Божия». К удивлению К. Гарнетт, 
Толстой посоветовал ей пойти в картинную галерею: она была уверена, что 
он презирает культурные развлечения. Из Москвы К. Гарнетт отправились 
в Нижний Новгород, где побывала у В. Г. Короленко. Вернувшись в Москву, 
она ещё раз посетила Льва Толстого, но на этот раз в Ясной Поляне.
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* * *

Важную роль в распространении документальных сведений о России, её 
культуре и литературе сыграли английские писатели, служившие в России 
или приезжавшие сюда в ХХ веке — особенно во время войны и революции. 
Герберт Уэллс, посетивший Россию в первый раз в 1914 г., оставил описание 
предвоенной Москвы и Петербурга в романе «Джоанна и Питер» (1918): 

«Красные стены Кремля; варварская карикатура Василия Блаженного; 
грязный странник с котелком в Успенском соборе; длиннобородые священ-
ники; татары-официанты в ресторанах; публика в меховых шубах — нелепо 
роскошная на английский взгляд».

В этом же романе даётся панорама Москвы с Воробьёвых гор: 
«Этот город — не то, что города Европы: это — нечто своё, особенное. 

Это — татарский лагерь, замёрзший лагерь. Лагерь из дерева, кирпича и шту-
катурки… лучше начинаешь понимать Достоевского. Представляешь себе эту 
“Holy Russia” — “Святую Русь”, как род эпилептического гения среди наций 
нечто вроде “Идиота” Достоевского — гения, настаивающего на моральной 
правде, подымающего крест над всем человечеством… Да, Азия идёт на 
Европу с новой идеей… У них, русских, есть христианская идея в том виде, 
в каком у нас, в Европе, её нет. Христианство для России — означает брат-
ство. И этот город с его бесчисленными крестами находится в гармоничном 
единстве с русской музыкой, искусством, литературой…»

Хью Уолпол находился в России с начала Первой мировой войны и был 
свидетелем Февральской революции 1917 года. Его романы «The Dark Forest» 
(«Тёмный лес», 1916) и «The Secret City» («Тайный город», 1919) основаны 
на собственном экстремальном опыте глубокого изучения России и русских. 
Наблюдения над мелочами быта и скрупулёзный анализ поведения русских 
людей в разных жизненных ситуациях составляют в романах Уолпола основу 
для обобщений о русском характере и для интересных сопоставлений русских 
и англичан. Действие этих романов разворачивается в основном в Петер-
бурге, но писатель упоминает и Москву. Устами русского героя он говорит о 
московских нравах: «В Москве едят целый день и не стыдятся этого. И чего 
стыдиться? У нас нет ни чувства времени, ни метода, ни системы. Англича-
нину русские либо представляются дикарями, либо, если это интеллигенты, 
они его раздражают слишком изощрёнными тонкостями и противоречиями 
своего характера». 

Уолпол побывал во многих и разных русских домах Москвы и Петербурга 
и сделал вывод: «Русский дом — это что-то вроде железнодорожной стан-
ции: почти не зная хозяев, вы можете там есть, спать, приглашать друзей, а 
простившись, забыть, как зовут хозяина». Во время войны Уолпол находился 
в качестве санитара в русской армии и встречался с людьми разных сосло-
вий. В его книгах разбросаны меткие замечания о русском характере. Вот 
некоторые примеры:

«Русский с лёгкостью теряет большие деньги, опоздав на нужную встречу. 
Зато у них свобода. Они ценят идеи, которые в Англии ничего не стоят». 

«Русский забывает то, что ему необходимо помнить, и помнит то, что 
следовало бы забыть». 
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«Всякий русский — одновременно циник и идеалист». 
«Русские — страшные пессимисты. Но в катастрофической ситуации они 

чувствуют себя на твёрдой почве». 
«Русские не настолько безумны, как думают англичане, а англичане не 

настолько тупы, как думают русские».

Стивен Грэм (Stephen Graham, 1884–1975) был самым фанатичным и 
продуктивным автором из тех, кто писал о «русской душе», о «душе Рос-
сии». В юности Грэм прочёл «Преступление и наказание» Достоевского, под 
влиянием которого решил изучать русский язык. В 1910 г. он отправился в 
путешествие по России: побывал на Украине, в Крыму, на Кавказе. Грэму 
принадлежит большое количество книг о России, среди них самые извест-
ные — «Undiscovered Russia» («Неоткрытая Россия», 1912), «Changing Russia» 
(«Меняющаяся Россия», 1913), «The Way of Martha and the Way of Mary» 
(«Путь Марфы и путь Марии», 1915). Книги Грэма о России пользовались 
противоречивой репутацией: они расходились массовыми тиражами, но ин-
теллектуалы — как русские, так и англичане — их не принимали. 

Стивен Грэм был знаком с А. М. Горьким, но, по всей видимости, они не 
сошлись во взглядах на Россию и её будущее. Горький писал: «Я не думаю, 
чтоб для России было полезно то отношение к ней, которое устанавливает 
нашумевшая книга Стефена Грехэма; ведь ясно: книга эта встречена с вос-
торгом только потому, что, рисуя нас блаженными бездельниками, она по-
зволяет английскому капиталисту рассматривать Русь, как Африку, Индию, 
как другую его колонию» [4, 191].

В годы войны Горький выступал со статьями, в которых вскрывал пороч-
ность «восточного» влияния на русское сознание, а также влияния Ф. М. До-
стоевского. Он считал, что Россия должна избавиться от мистицизма, культа 
страдания и смерти, от русской тоски, что русский человек должен обрести 
ясный ум и научиться владеть своими чувствами. С.  Грэм, полемически 
комментируя эти статьи М. Горького, заявлял: 

«Россия, которую отвергает Горький, это та самая Россия, которая пред-
ставляет для нас, англичан, наибольший духовный интерес. Это Россия 
мистическая, лишённая прагматизма, Россия-странница, художественная 
Россия. А он хочет, чтобы она стала тем, что для нас совершенно неинтерес-
но: Россией, полной оптимизма, уверенной в себе, деловой, хорошо одетой, 
элегантной и Западной» [11, 164].

Д. П.  Святополк-Мирский писал в 1924  г.: «Кому приходилось иметь 
дело с иностранными книгами о России и особенно о русской литературе, 
знает, какая это неисчерпаемая сокровищница нелепости и непонимания. Ан-
глийские книги составляют исключение. Англичане, увлекающиеся русской 
литературой, отличаются особым истерически-сентиментальным складом 
ума. Из них особенно типичен автор “Неизвестной России” Стивен Грэхам. 
В последнее время английская любовь к России сосредоточивается на именах 
Достоевского и Чехова и тесно связана с быстрым ростом новой “интелли-
гентщины”, разительным образом напоминающей первые стадии в истории 
нашей собственной интеллигенции. Поэтому в более английски мыслящих 
кругах Англии любовь к русской литературе находится под естественным и 
справедливым подозрением. Соприкосновение с русской культурой гибельно 
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для всех лучших качеств англичанина и особенно для его прославленного 
“чувства юмора” — sense of humour (что, между прочим, вовсе не то же самое, 
что мы называем этим именем). Проникнутый “русским духом” англичанин 
делается мрачным истериком и анархическим педантом» [7, 3]. 

Совсем иное мнение тот же русский критик высказывает о книгах Мориса 
Беринга.

Писатель и журналист Морис Беринг (Maurice Baring, 1874–1945) тоже 
многие годы провёл в России: он был корреспондентом «The Morning Post», 
прошёл военными дорогами с русскими солдатами в Маньчжурии, близко 
общался с русскими людьми разных социальных слоёв, от аристократов до 
крестьян. Беринг написал о России более десятка книг, среди них несколько 
романов, сборники рассказов и стихотворений, сонеты и пьесы, воспоминания 
и размышления. Ему принадлежат также исследования о русской литера-
туре: «Landmarks in Russian Literature» («Вехи русской литературы», 1910; 
перевод на русский язык, 1913), «An Outline of Russian Literature» («Очерк 
истории русской литературы», 1914), антология «The Oxford Book of Russian 
Verse» («Оксфордская книга русских стихов», 1924). М. Беринг был один из 
немногих русистов, кто сумел оценить значение Пушкина в русской литера-
туре. Д. П. Святополк-Мирский писал по этому поводу: «Его оценка русской 
поэзии страдает некоторой односторонностью, но никакой синтез не может 
не быть односторонним. Зато Берингов синтез неизмеримо ближе к истине, 
чем все толки о “славянской душе”, “стране крайностей”, “русской мисти-
ке” и прочем вздоре, которым уже столько поколений кормится несчастный 
“гнилой Запад”» [7, 3].

Действие пьесы М. Беринга «Двойная игра» («Double Game», 1912) проис-
ходит в Москве в январе 1907 г., её герои — русские революционеры. В книге 
«Кукольный театр памяти» («The Puppet Show of Memory», 1922) М. Беринг 
анализирует русский характер и причины привлекательности России для 
англичан. Глядя на Россию через призму Чехова, он видит в «вишнёвом саде» 
символ всей России: люди наслаждаются жизнью, сидя на пороховой бочке, 
время не имеет для них никакого значения, вся их жизнь — это бесконечный 
разговор, в который вступают всё новые собеседники, а те, кто его начал, 
постепенно сходят со сцены. 

Как бы ни менялся, мельчал или затуманивался в глазах английских авто-
ров образ России, он неизменно привлекает и дразнит их и всегда остаётся 
загадочным.
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ОБРАЗ РИКШИ В РАССКАЗЕ И. А. БУНИНА 
«БРАТЬЯ» И РОМАНЕ ЛАО ШЭ «РИКША»

В статье исследуется путь Бунина к созданию образа рикши в рассказе 
«Братья». Выявляются библейские реминисценции и буддийские аллюзии в 
данном произведении, а также проводится сравнительный анализ художествен-
ных средств, используемых Буниным и классиком китайской литературы Лао 
Шэ (в романе «Рикша») в создании образа рикши. Поднимаются проблемы 
человеческой телесности и художественного времени, понимание которых 
необходимо для раскрытия философского смысла обоих произведений. 

Ключевые слова: И. А. Бунин, Лао Шэ, рикша, Каин, библейские реминис-
ценции, буддизм, художественное время, смерть.

Все дико и прекрасно, как в Эдеме...
И. А. Бунин. Цейлон

После путешествия Буниных в Египет и на Цейлон (с декабря 1910 г. по 
апрель 1911 г.) прошло более трёх лет, за которые впечатления улеглись в 
памяти, и Иван Алексеевич зимою 1914 года, находясь на просторах евро-
пейской цивилизации — Капри, дописывает рассказ «Братья», полнокровно 
изображающий знойную, удушливую жизнь на тропическом острове, где 
они с Верой Николаевной пробыли две недели. О своём подходе к творче-
ству Бунин говорил: «Я никогда не писал под воздействием привходящего 
чего-нибудь извне, но всегда писал “из самого себя”» [3, т. 9, 375]. И Цейлон 
однажды и навсегда стал для писателя «своим» — бунинским. Работа над 
произведением началась летом в 1913 году, в декабре того же года в газете 
«Утро Юга» был напечатан отрывок под названием «Седьмой номер. Глава из 
рассказа И. А. Бунина» [4, 487]. По заглавию можно предположить, что образ 
рикши под палящим тропическим солнцем стал тем изначальным толчком 
для создания всего произведения. Сам Бунин позже вспоминал: «Когда я был 
в Коломбо, меня равно поразили свет солнца, совершенно непередаваемый и 
слепящий, и учение Будды, в котором много от этого слепящего очи и душу 
солнца… После, в Одессе, я вышел на берег как пьяный. Я жмурился, я не 
мог глядеть на землю, освещённую солнцем: мне все чудился огненный свет 
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Коломбо. Я хотел передать этот свет в “Братьях”» [1, 197]. Свет буддийского 
учения оказался одним из самых сложно вплетённых в художественную ткань 
образов, поскольку рядом с ним разворачивается противопоставленная ему 
библейская ветхозаветная тьма. 

Рассказ «Братья» занимает особо значимое место в исследованиях русских 
и зарубежных филологов, посвящённых восточным и буддийским мотивам 
в творчестве Бунина (в работах О. В. Сливицкой, Ким Кен Тэ, Е. Б. Смолья-
ниновой, И. А. Таировой, О. С. Чебоненко, Т. Марулло и др.). В своей статье 
«Буддизм в творчестве Бунина» З. Р. Тагавердиева пишет о том, что Бунин 
обрамляет эпиграфом рассказ «Братья», избрав переосмысленную цитату 
из Сутты-Нипаты [17, 136], где «люди» в оригинале трактата изменены на 
«братья» («Взгляни на братьев, избивавших друг друга. Я хочу говорить о 
печали» [3, т. 4, 256]). Таким образом, писатель достигает ассоциативной связи 
с ветхозаветной мифологемой об убийстве Авеля братом Каином [18, 170]. 

О. В. Солоухина в статье «О нравственно-философских взглядах И. А. Бу-
нина» подчёркивает важность учитывать приоритеты при изучении буд-
дийских взглядов писателя. Первостепенной задачей считается постижение 
«авторской программы понимания», неотделимой от «основ мировоззрения» 
писателя и его «нравственно-философской подосновы». Солоухина под-
чёркивает, что зерно буддизма заронилось в сознание писателя, будучи уже 
сформированным классической русской литературой, русскими культурными 
и православными традициями. Бунин встретился с учением Будды как субъект 
с субъектом: «Буддизм Бунин воспринял как нечто давно ожидаемое своим 
сознанием, как втайне лелеемую память о духовной родине. Поэтому вернее 
говорить не о влиянии буддизма на его творчество, а о встрече самостоятель-
но сформировавшихся индивидуальных взглядов художника с некоторыми 
сторонами учения буддизма, воспринятыми позднее» [16]. 

При анализе рассказа «Братья» особо важно обратиться к авторскому 
пониманию содержащейся в эпиграфе отсылки к библейскому сюжету с 
опорой на возможное переосмысление Буниным мистерии Байрона «Каин», 
переведённой им и изданной в 1905 году. В интерпретации Байрона конфликт 
выходит далеко за рамки традиционной христианской трактовки, в основе 
которой лежит зависть Каина к Авелю, приводящая к братоубийству. В самом 
начале драмы намечается столкновение не межличностного, а онтологиче-
ского характера, которое уходит вглубь времён и неразрешимо в пределах 
одной человеческой жизни. Каин, не имея никакого представления о смерти, 
убивает Авеля по неведению, его ненависть была целиком направлена на Бога, 
Авель стал лишь случайной жертвой его гнева [5, 258]. В рассказе «Братья» 
Бунина чётко прослеживается два уровня конфликта: на первом — герои 
противопоставлены друг другу по внешним характеристикам, видению мира 
(в эпизодах с ярко выраженной субъективацией повествования), по своей 
принадлежности к природному бытию и рукотворной цивилизации, миру 
Запада и Востока. На верхней же границе конфликта раскрывается пробле-
ма личного бытия человека и бездны вечности, а также вездесущий мотив 
ослепления «сладким обманом жизни», в своём кульминационном трагизме 
выраженный в буддийской легенде о слоне и вороне в конце рассказа, что 
свидетельствует о знакомстве Бунина с книгой «Буддийские легенды» (1894) 
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Г. Ольденберга. Мистерию «Каин» насквозь пронизывает тема страдания, 
вызванного несправедливостью и жаждой восстановления справедливости, 
монологи Каина сосредоточены вокруг идеи о необходимости искоренить 
первопричину страдания в человеческом роде, при этом многие мотивы 
перекликаются с буддийским учением о «беспрестанном потоке нового 
рождения» [14, 286]:

…Он пал, но мало было
Ему своих страданий: он зачал
Меня, тебя, всех нас, — пока немногих,
И весь безмерный, бесконечный ряд,
Мирьяды, сонмы тех, что народятся
Для новых, горших мук и чьим отцом
Быть должен я!.. [5, 201].

Конфликт не находит разрешения ввиду его необъятной направленности, и 
Каин в отчаянии доходит вплоть до безумной мысли об убийстве собственного 
сына, желая этим остановить страдания будущих людских поколений [5, 249].

Связь главных образов в рассказе «Братья» с мистерией «Каин» под-
тверждается наличием в тексте неоднократных отсылок к Раю и упоминания о 
сотворении Адама (причём из «кабуку» — Бунин ввёл в библейский контекст 
инородное слово, расширяя пространственные границы рассказа), а также 
концовкой, где после смерти молодого рикши (Авеля) своё существование, 
отягощённое смутным интуитивным познанием бренности земной жизни, 
продолжает англичанин (Каин) в кромешной тьме в ночном море, символи-
зирующем Небытие. 

Необходимо также отметить влияние «Индийских писем» Эрнста Гек-
келя на создание образа рикши Буниным. В черновой рукописи рассказа 
«Отто Штейн» (1916), повествующего о путешествиях немецкого учёного, 
присутствует прямая отсылка к кругу чтения главного героя (Отто Штейна), 
на основе которой можно сделать предположение о круге чтения и самого 
автора: «...он когда-то читал “Индийские письма” Геккеля» [3, т. 4, 446]. В 
окончательной редакции этот фрагмент был изменен и указывет на знаком-
ство автора с другим произведением Геккеля (предположительно — «Мо-
низм как связь между религией и наукой»): «...“для великого дела познания 
единосущного во всём своём многообразии мирового бытия, на разумном 
понимании которого человечество уже воздвигает свою новую, истинную и 
незыблемую религию”, как не раз думал он, верный ученик и последователь 
Геккеля» [3, т. 4, 406]. 

В «Грасском дневнике» Галины Кузнецовой, в записи от 27 июня 1932 
года, раскрывается один из источников, из которых Бунин берёт вдохнове-
ние, — это книги, такие как «марсельские анекдоты, религиозные анекдоты 
19 века, какое-нибудь плохо написанное путешествие». При этом Бунин сам 
признаётся: «Видишь ли, мне не нужны мудрые или талантливые книги. 
Когда я беру что-то, что попало, и начинаю читать, я роюсь себе впотьмах и 
что-то смутно нужное мне ищу, пытаюсь вообразить какую-то французскую 
жизнь по какой-то одной черте... а когда мне даётся уже готовая талантливая 
книга, где автор суёт мне свою манеру видеть, — это мне мешает» [9, 270]. 
Всему этому Галина Кузнецова находит логическое объяснение в том, что 
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«одна индивидуальность не хочет другой индивидуальности...». Подобный 
вывод говорит лишь о частичном понимании творческого подхода Бунина, 
поскольку на примере образа рикши в «Братьях» можно не только обнаружить 
поразительно живое изображение Буниным Цейлона, который он видел сво-
ими собственными глазами, но и проследить некую связь между описанием 
рикши в очерке натуралиста Эрнста Геккеля и целостным художественным 
образом рикши в «Братьях» Бунина, столь непривычным для сознания рус-
ского человека.

Вышеприведённое ретроспективное рассуждение имеет своё право на 
существование, поскольку в книге «Бунин. Жизнеописание» А. К. Баборе-
ко приведено свидетельство о серьёзном писательском интересе Бунина к 
путешествию (в данном случае речь идёт о путешествии в Святую землю в 
1907 году) и к чтению нехудожественной литературы: «На пароходе “Ян вы-
нимает несколько книг, между ними Саади”. <...> Готовясь к поездке, Бунин 
изучал Библию и Коран, читал книги: профессора А. Олесницкого “Святая 
земля” (Киев, том I, 1875; том II, 1878), книгу К. Тишендорфа “Terre-Sainte 
par Constantin Tischendorf”, Paris, 1808 (её переводила Вера Николаевна), 
книгу “History of Baalbek by Michel M. Alouf” (1905) и какую-то книгу 
французского учёного Масперо, — возможно, это была “Древняя история 
народов Востока”» [2, 102−103]. Правдоподобие изображаемого у Бунина 
всегда стояло в ряду первостепенных задач, и писатель всегда много читал 
перед работой над произведениями: «Ян после моего прибытия всё только 
читал (он всегда перед писанием много читал)» («Устами Буниных», запись 
от июля 1907 года) [6, 69]. 

Путешествие на Восток изначально задумывалось более насыщенное, 
помимо Египта и Цейлона, в планы ещё входили Индия, Сингапур, Китай 
и Япония («Комитет Добровольческого флота выдал Бунину 8 декабря 1910 
года в Москве рекомендательные письма, адресованные его представителям 
в Гонконг, Сингапур, Шанхай и Нагасаки...» [2, 146]. Об этой поездке Бунин 
сам во время интервью, опубликованного в газете «Одесские новости», 
говорил следующее: «...направлюсь на остров Цейлон, где пробуду месяц. 
Затем в маршрут входят Индия, Сингапур и, как конечный пункт, Нагасаки. 
Из Японии вернусь обратно в Россию. В пути я буду делать заметки, путевые 
впечатления, вероятно, послужат материалом для особого труда» [2, 146]. 
Но первоначальному плану не суждено было сбыться, пребывание в Египте 
затянулось по причине внезапной болезни Бунина. 

В путевых письмах Эрнста Геккеля «Под солнцем Индии» (1904) при-
сутствуют заметки, которые посвящены острову Сингапур, и именно в них 
запечатлён образ рикши в глазах натуралиста, перекликающийся во многом 
с бунинским образом. У Геккеля изображается пластика движений рикши 
при беге и приводится рассуждение о его телесном совершенстве: «Когда 
сидишь в креслах позади бегущего в оглоблях кули, то невольно любуешься 
его прекрасным нагим телом и живой игрой его мускулов, которая привела бы 
в восторг всякого анатома и художника. Весь образ жизни рикши, отсутствие 
башмаков и стесняющего платья, ежедневное напряжённое движение, простая 
здоровая пища — всё это вместе взятое влияет на развитие его мускулатуры 
самым благоприятным образом» [8, 23−24]. В «Братьях» образ рикши-сына 



	 Хэ Син. Образ рикши у Бунина и Лао Шэ	 27

тоже отличается особо ярким изображением благородных телесных форм: 
«Рикша, подавшись вперёд, мелькая длинными ногами, бежал быстро, и ещё 
ни одной капли пота не было на его лоснящейся кокосовым маслом спине, на 
его округлых плечах, среди которых тонкий ствол девичьей шеи грациозно 
держал смоляную голову, накаляемую солнцем». У Бунина проблема телесно-
сти становится сквозной темой в рассказе. В первых строках произведения 
перед читателем предстаёт подтверждение этому: «На песках, в райской 
наготе, валяются кофейные тела черноволосых подростков. Много этих тел 
плещется со смехом...» [3, т. 4, 256]. Ближе к середине произведения появля-
ется «целая куча коричневых тел, молодых рабочих» [3, т. 4, 263], за которой 
следует много «голых цветных тел и разноцветных тканей на бёдрах» [3, т. 4, 
267], «много рикш, сливавшихся с темнотой своими телами» [3, т. 4, 269]. 

Во второй части рассказа действие сосредоточено на «седоке рикши номер 
семь» [3, т. 4, 272], и в ней даётся описание телесной сущности англичанина, 
но в нём отсутствует такая природная составляющая, как цвет, преобладают 
же черты искусственности, причём разрозненные, дробящие ощущение це-
лостности человеческого тела («Англичанин встал и догола разделся. С ног 
до головы обтершись губкой, насыщенной водой с одеколоном, он выбрился, 
подровнял короткие толстые усы, причесал щётками свои чёрные волосы на 
косой ряд...» [3, т. 4, 273−274]). Особое внимание также уделено внешности 
старика-рикши, первого носителя «особенного» номера семь [3, т. 4, 257]: 
«Он был чёрен, очень худ и невзрачен, похож и на подростка и на женщину; 
посерели его длинные волосы, в пучок собранные на затылке и смазанные 
кокосовым маслом, сморщилась кожа по всему телу, или, лучше сказать, по 
костям; на бегу пот ручьями лил с его носа, подбородка и тряпки, повязанной 
вокруг жидкого таза, узкая грудь дышала со свистом и хрипом» [3, т. 4, 257]. 

Бунин раздвоил образ рикши под «седьмым номером» и вложил во вре-
менную глубину рассказа антиномическую пару «молодость и старость», 
противопоставляя их между собой по степени проявления физической силы (у 
старика «пот ручьями лил», а у молодого «ещё ни одной капли пота не было»), 
по степени приближённости к идеалу красоты и уродства. Одновременно с 
этим жизненные пути обоих рикш переплетаются между собой, раскрывая 
проблему «отцы и дети», и остаются зеркальными по своей событийности, 
не выходящей за пределы родовой преемственности профессии. Их образы 
при авторской организации в рамках заданного художественного замысла, 
подчиняющегося определённым пространственно-временным законам, 
обретают философский смысл: смерть отца выступает как предупреждение 
о надвигающейся катастрофе в жизни сына, а сам поток времени, пронизы-
вающий судьбы обоих рикш, закольцовывается после гибели отца в вихре 
буддийского «вращающегося колеса» — «символа ряда жизней, определяе-
мых принципами кармы», где «распад старого есть образование нового» [14, 
282]. По учению буддизма «рождение и смерть — это жизненные изменения, 
которым мы даём особые имена» [14, 282], а вовсе не начало и конец прямо-
линейного пути, как принято в христианском представлении о мироздании, 
берущем своё начало в сотворении земли и завершающемся Страшным судом. 

В «Братьях» вырисовывается гармоничное на фоне природного пейзажа 
телесное умирание старика благодаря синхронному развёртыванию бытий-
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ного полотна, в результате которого «самое страшное и жуткое слово всего 
рассказа» «затеряно в нагромождении обставивших его со всех сторон опи-
саний» [7, 241]: «Всё в лесах пело и славило бога жизни-смерти Мару, бога 
“жажды существования”, всё гонялось друг за другом, радовалось краткой 
радостью, истребляя друг друга, а старый рикша, уже ничего не жаждавший, 
кроме прекращения своих мучений, лёг в душном сумраке своей мазанки, 
под её пересохшей лиственной крышей, шуршащей красными змейками, и 
к вечеру умер — от ледяных судорог и водяного поноса» [3, т. 4, 258]. Здесь 
субъект «старый рикша» растворяется в перечислительном ряду многолико-
сти сущего, практически отсутствует трагедийная интонация при предикате 
«умер». Ритмической паузой и смысловым ударением, падающим в конец 
предложения, автор выделяет обстоятельства смерти, сопровождающиеся 
осязаемыми телесными муками («ледяные судороги»), а не сам факт смерти 
рикши. 

Аналогичным образом построено последующее предложение и «деак-
центировано» главное событие в нём: «Жизнь его угасла вместе с солнцем, 
закатившимся за сиреневой гладью великих водных пространств, уходящих 
к западу, в пурпур, пепел и золото великолепнейших в мире облаков, — и 
настала ночь, когда в лесах под Коломбо остался от рикши только маленький 
скорченный труп, потерявший свой номер, своё имя, как теряет своё название 
река Келани, достигнув океана» [3, т. 4, 258]. Подобное видение жизни чело-
века и его смерти сквозь призму природного бытия гармонизуется с буддий-
ским воззрением: «Только антропоморфизм человека заставляет его смотреть 
на космический процесс как на один из видов человеческой деятельности. 
Природа не подчиняется никаким законам, навязанным извне. В природе есть 
только необходимость» [14, 290]. И смерть в рассказе «Братья» не кажется 
недолжной, противоестественной, она уравнена в своей необходимости 
наряду с жизнью. Внутреннюю суть образности, сконцентрированной на 
внешней человеческой оболочке, раскрывает мимолётный эпизод, стилизо-
ванный под беседу Будды с учениками: «“Тела наши, господин, различны, 
но сердце, конечно, одно”, — сказал Ананда Возвышенному» [3, т. 4, 264]. 
С надчеловеческой высоты звучит голос ученика Будды, и этой единственной 
фразой, прямолинейным вторжением буддийского учения в обыденную жизнь 
героев нивелируется оппозиция между такими категориями, как цвет кожи, 
хозяин и раб, избивающий и избиваемый. С другой стороны, теме телесности 
придаёт симфоническое звучание заглавие «Братья», отсылающее нас снова 
к библейской реальности, где Авель принёс угодную Богу жертву — именно 
плоть (агнца), как символ страдания и смерти за грехи. Примечательно то, что 
задолго до написания рассказа «Братья», когда Бунин переводил мистерию 
Байрона, мотивы творчества, близкие к буддизму, уже постепенно форми-
ровались и даже нашли своё отражение в переводе (курсив мой. — Х. С.):

А если дух твой скован от рожденья
Тяжёлой, грубой плотью, если он,
Столь гордый тем, что знает, жаждет новых,
Всё новых, высших знаний, а меж тем
Не победит ничтожнейших, грубейших,
Мерзейших нужд и высшею отрадой
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Считает только сладостный и грязный,
Без меры истомляющий обман,
Влекущий к созиданию лишь новых
Несметных душ, несметных тел, с рожденья
Приговорённых к смерти? [5, 209].

Перевод Минаева [13, 200−214] более близок к оригиналу, чем бунинский, 
и позволяет провести небольшой сравнительно-сопоставительный анализ. 
К примеру, «linked to a servile mass of matter» Минаев переводит как «со-
льётся с рабской массой существа». У Бунина в этой фразе вырисовывается 
несколько переосмысленный образ с большей степенью конкретизации и 
овеществления — «скованность в грубой плоти». Далее, довольно однозначно 
воспринимаемое в оригинале выражение «sweet degradation» (дословный 
перевод — «сладостное падение», перевод Минаева — «приятный разврат») 
Бунин сознательно преображает в «сладостный обман», близкий к буддий-
скому учению, и позже этот образ появляется в рассказе «Братья» как мета-
фора земной жизни: «У каждого, у каждого в душе было то, что заставляет 
человека жить и желать сладкого обмана жизни! А рикше, рождённому на 
земле первых людей, разве не вдвойне был сладок этот обман?» [3, т. 4, 266]. 

В книге «Натуралист под тропиками» Э. Геккеля, написанной в результа-
те почти четырёхмесячного пребывания на Цейлоне (с 21 ноября 1881 года 
по 11 марта 1882 года [8]), внешность рикши описывается с привлечением 
женских признаков: «Длинные чёрные волосы сингалезов тщательно завиты 
и большею частью собраны на затылке в шиньон посредством широкого 
черепахового гребня. Это придаёт им необыкновенно женоподобный вид, 
к тому же они отличаются нежным и слабым телосложением, маленькими 
руками и ногами и изнеженными чертами лица» [8, 7]; и у Бунина: «тонкий 
ствол девичьей шеи», «похож... на женщину» [3, т. 4, 262]; «стал курить, 
сильно затягиваясь, глядя на папиросу, как делают это женщины» [3, т. 4, 264]. 
В отличие от Геккеля, оправдывающего путём рациональных рассуждений 
«превращение человека в упряжное животное» и «езду на ближних», Бунин 
осмысливает увиденную действительность как истинно великий художник, 
сливая разрозненные части в целостную картину мира, где образы сгущаются 
в градационном порядке: сначала подчёркивается противоестественность 
труда рикши (они «заменяют лошадей»), затем акцентируется внимание на 
описании их внешности, выделяющейся дисгармонией жизненных исто-
ков, — избыточным проявлением женского в мужском начале, которое пе-
рерастает в анималистические метафоры и сравнения («мокрые обезьяньи 
ладони» [3, т. 4, 258], «как собака, сел рикша» [3, т. 4, 265], «рикша на бегу 
оскалялся, ему же хотелось грызть этого человека, загнавшего его» (из первого 
варианта) [3, т. 4, 482], «рикша... смотрел на него уже неприязненно, глазами 
собаки, чувствующей приступы бешенства» [3, т. 4, 268]). 

Таким образом, неизбежно провоцируется глобальное столкновение — 
«резкая конфликтность ситуаций, трагически неразрешимая в истоках, на жи-
тейской поверхности разрешимая лишь смертью», по словам В. П. Смирнова 
[15, 359]. С другой стороны, в исповедальном монологе англичанин осознаёт 
несправедливость своей экспансионистской цивилизации, подминающей под 
себя чужие народы: «...и вот только здесь, на земле древнейшего человечества, 
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в этом потерянном нами эдеме, который мы называем нашими колониями и 
жадно ограбляем, среди грязи, чумы, холеры, лихорадок и цветных людей, 
обращённых нами в скотов, только здесь чувствуем в некоторой мере жизнь, 
смерть, божество» [3, т. 4, 277]. Подобный широкий охват проблем челове-
ческого бытия обусловлен пространственно-временными особенностями в 
построении рассказа, включившего в свой контекст ветхозаветные реминис-
ценции и буддийские аллюзии, а также их контаминацию. 

Для более полного раскрытия этой центральной идеи мы сопоставим 
рассказ «Братья» Бунина с романом известного китайского прозаика-реалиста 
Лао Шэ (настоящее имя Шу Шэюй) (1899–1966) «Рикша» (дословный перевод 
оригинального названия романа с китайского языка — «Сянцзы-Верблюд»), 
который был опубликован в 1936 году. В обоих произведениях художественная 
образность выходит за рамки литературных традиций и философских мыслей 
одного лишь Запада или Востока. Лао Шэ, как и Бунин, жил за границей и 
в течение пяти лет преподавал китайскую словесность — сначала в столице 
Англии в школе восточных языков при Лондонском университете, затем в 
Оксфорде. За это время он успел ознакомиться с богатым наследием европей-
ской литературы (в т. ч. с Толстым, Чеховым, Горьким через английские пере-
воды), которая «произвела на Лао Шэ глубокое впечатление и в дальнейшем 
в определённой мере повлияла на формирование его писательской манеры» 
[10, 4]. Сам писатель предпочитал малую форму: «Для меня хороший рассказ 
дороже иного романа, хотя я писал и романы. Жанр рассказа привлекает меня 
как самый экономный и эмоциональный» [11, 8]. 

В романе «Рикша» всего 24 главы, автор избрал романное пространство 
для создания характера Сянцзы, заполняя его событийным рядом, состоя-
щим из нелёгких испытаний, которые раз за разом проверяют внутренний 
стержень героя на прочность, и это приводит его в конце концов к полной 
духовной погибели, к противоположному полюсу жизни. Лао Шэ наделяет 
своего героя говорящим именем «Сянцзы» (кит. — “祥子”, «сын доброго 
предзнаменования»), которое оборачивается горькой иронией в конце рома-
на. Сянцзы, претерпев первый удар судьбы, получает прозвище «Верблюд» 
(“骆驼”), в котором заложена метафора его нравственной деградации и 
самоотождествления с безвольным существом. В отличие от «Рикши» Ляо 
Шэ в рассказе «Братья» Бунина ни один главный герой (старик-рикша, 
молодой рикша, двое англичан) не наделён именем. При субъективации 
повествования с позиции европейца молодой рикша вовсе превращается в 
неодушевлённый предмет под «седьмым номером»: «Он взглянул на них, — 
и седьмой номер с его смоляными волосами показался ему сильнее прочих. 
На седьмой номер и пал его выбор» [3, т. 4, 261]. Бунин, лишив героев имён, 
отвергает возможность их типизации, в то же время за счёт удивительной 
пластики в изображении того или иного образа герои и без имён выглядят 
полнокровными, целостными. Подобное явление неоднократно повторяется 
в позднем творчестве Бунина, особенно в книге «Тёмные аллеи» (1946), 
где имена героев в некоторых рассказах не раскрыты, но проникновенное 
изображение их «физической явленности», а также душевных переживаний 
посредством несобственно-прямой речи, делает отсутствие имён вовсе не 
заметным.
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Само явление повозки, запряжённой человеком, неодобрительно оцени-
вается как Буниным, так и Лао Шэ. Не завуалированная авторская позиция 
в рассказе «Братья» единожды проскальзывает в экспозиции: «Казалось бы, 
зачем им, этим лесным людям, прямым наследникам земли прародителей, 
как и теперь ещё называют Цейлон, зачем им города, цветы, рупии? Разве 
не всё дают им лес, океан, солнце?» В романе «Рикша» для обозначения 
двухколёсной повозки Лао Шэ избрал существительное “洋车” с оценочной 
коннотацией («заморская повозка», имеется в виду «повозка с восточного 
моря», т. е. из Японии), вместо нейтрального “人力车” («повозка, движимая 
человеческой силой»), чтобы подчеркнуть инородное происхождение дан-
ного явления — оно не является порождением самой китайской культуры 
и, безусловно, несёт в себе негативную окраску, учитывая то, что в годы 
написания романа (нач. 1930-х гг.) началась уже, по сути, японо-китайская 
война, временно ограничившаяся локальными столкновениями. 

Сквозь весь роман «Рикша» красной нитью проходит тема борьбы лич-
ности с социальной стихией: главный герой — крайне бедный, но полный 
надежд «сын доброго предзнаменования» — поначалу пытается одолеть 
безысходность, пороки и несправедливость в обществе путем претворения 
в жизнь нравственных идеалов — честности, трудолюбия и сострадания. 
Вопреки всем ожиданиям, он четырежды претерпевает крах по своей соб-
ственной вине и по вине других. После каждого поражения он всё более 
ожесточается, идеалы начинают меркнуть. Перед испытанием герою всегда 
ниспосылается предзнаменование, и сюжет романа, таким образом, выстраи-
вается вокруг событийного ряда, а время движется по линейной траектории. 
Сянцзы в первом искушении попадает в беду из-за гордыни и тщеславного 
желания продемонстрировать свою силу и отвагу на фоне струсивших со-
братьев по профессии. Во втором испытании ему не хватает смелости дать 
отпор беззаконию, он становится жертвой обмана и теряет всё, что было 
добыто потом и кровью. В третьем — погибает жена вместе с неродившимся 
ребёнком, но вскоре грусть и тоска в сердце Сянцзы сменяются чувством 
облегчения. Четвёртым, последним по счёту, ударом в жизни стала смерть 
женщины, которую рикша искренне любил, но шанс её спасти был упущен, 
поскольку из-за своего животного инстинкта самосохранения, обострённого 
нищетой и необходимостью выживания, он оставил её в беде, в безвыходной 
ситуации и в полном отчаянии. Если первые два испытания были связаны с 
имущественной потерей, то два последних — с утратой близких ему людей. 
При вести о самоубийстве Сяо Фуцзы, попавшей перед этим в публичный дом, 
рассыпается в прах последняя крупица надежды Сянцзы на осуществление 
«доброго предзнаменования», и рикшу настигает духовная смерть. Несколько 
ранее упоминалась тема смерти в рассказе «Братья» Бунина, где она была 
раскрыта совершенно противоположным образом, т. е. в ключе физической 
смерти, сродственной с природным бытием. 

В романе Лао Шэ портрет главного героя непосредственно характери-
зует его внутреннее состояние. В начале «Рикши», когда герой пребывает в 
духовном здравии, его портрет вырисовывается в положительных красках 
(«ему было немногим больше двадцати, он был крепок и мускулист, высок 
и широкоплеч»; «он не считал себя красавцем, но любил своё лицо, как и 
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своё пышущее здоровьем тело» [10, 19]). В конце романа Сянцзы внутренне 
меняется до неузнаваемости, начинает проклинать прежнего порядочного 
себя, превращаясь в свой собственный антипод, и духовная деградация, про-
грессирующая внутри него, выходит наружу, отражаясь на его внешности: 
«Сянцзы, прежде опрятный, превратился в хилого, грязного рикшу низшего 
класса» [12, 212]. Прежде всего, Лао Шэ изображает «падшее, болезненное, 
эгоистичное, несчастное порождение больного общества» [12, 224], и как 
центральный герой социально-психологического романа Сянцзы обречён на 
внутреннее движение, в данном случае — в сторону нравственного падения.

Совсем иная картина вырисовывается в рассказе «Братья» Бунина, здесь 
герои отличаются статичностью и устойчивостью занимаемого ими места в 
бытийном пространстве, лишь внутри пар раздвоенных образов (старик-рик-
ша — юноша-рикша, «белоглазый» англичанин — черноглазый англичанин) 
ощущается динамика, прежде всего обусловленная сменой этих образов 
между собой: первый рикша был «движим любовью» [3, т. 4, 257], а второй — 
тоже мучим жаждой, «нельзя было понять, во что больше он влюблён: в свою 
беготню или в те серебряные кружочки»; первый из англичан был «большой 
белоглазый» [3, т. 4, 257], беспощадный («немало палок влетало старику в 
спину» [3, т. 4, 258]), второй — внешне казался болезненным («с оливковым 
цветом лица, на котором тропическое солнце и болезнь печени уже оставили 
свой смуглый след» [3, т. 4, 262]), по своему обращению с рикшами он прак-
тически не отличался от первого, что позволило обобщить образы англичан в 
глазах рикши-сына как «беспощадные и загадочные белые люди» [3, т. 4, 268]. 
Во второй части рассказа, где он становится центром всего повествования, его 
физические немощи трактуются как признаки некого духовного восхождения, 
противоположного духовной деградации: «Да, только благодаря Востоку и 
болезням, полученным мной на Востоке... на Цейлоне до предсмертного хрипа 
загонял рикш, в Анарадхапуре получил в своё время жесточайшую лихорадку, 
а на Малабарском берегу болезнь печени, — только благодаря всему этому 
я ещё кое-что чувствую и думаю» [3, т. 4, 277]. С ним по внешнему сходству 
сближается юноша-сингалез, переживая телесные страдания от продолжи-
тельного бега («повязал голову: это было совсем некрасиво, придавало ему 
вид больного» [3, т. 4, 264], «окровавленный рот» [3, т. 4, 266]). 

Несмотря на неоднократное указание времени в рассказе «Братья» («на 
другой день», «с полгода», «конец марта», «дней через десять»), оно прак-
тически не ощущается и проскальзывает незаметно благодаря цикличности, 
взаимной смене образов и многочисленным лирическим отступлениям, 
оформленным наподобие буддийских бесед, которые связывают текущий 
момент земного бытия с древностью, расширяя временные границы и худо-
жественное пространство произведения. Старик-сингалез за всю свою долгую 
жизнь не смог расслышать голос истины, будучи глубоко погружённым в 
желание любить («смертная мука искажала его жалкие черты, ибо не дошёл 
до него голос Возвышенного, призывавший к отречению от земной любви, ибо 
за могилой ждала его новая скорбная жизнь, след неправой прежней» [3, т. 4, 
259]). Юноша-рикша, повторяя отцовскую судьбу, оказывается «вкусившим 
самой сильной отравы» [3, т. 4, 264], он в «упрямой надежде на счастье» [3, 
т. 4, 268] продолжает свой многострадальный бег, перемещение по безыс-
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ходному кругу, бесконечной протяжённости пространства вдаль, забывая о 
том, что можно попросту сойти с пути. 

Прозрение настигает его в тот момент, когда он, увидев свою невесту 
у других, теряет последнюю надежду, слышит в самом себе крики «тысяч 
беззвучных голосов его печальных, стократ истлевших в этой райской зем-
ле предков» [3, т. 4, 270]. В данном эпизоде происходит ярко выраженная 
контаминация библейских реминисценций и буддийского мироощущения. 
Идейно переплавленная фраза — «эдемская земля, приют первых людей, по-
знавших желание» [3, т. 4, 270] — одновременно служит как отсылкой к мифу 
о грехопадении, так и аллюзией на буддийское учение о второй из четырёх 
благородных истин — о жажде, приводящей к началу всех земных страданий. 
Вслед за этим уточняется содержание подобного желания, заключающееся 
в «жажде любви и новых зачатий для этого древнего мира, где от века побе-
дитель крепкой пятой стоит на горле побеждённого» [3, т. 4, 270], и внутри 
буддийской концепции вырастают библейские образы братьев  — Каина, 
убивающего Авеля. Подобные преобразования встречаются и в романе Лао 
Шэ «Рикша»: «Дождь идёт для всех: для богатых и бедных, для праведников 
и злодеев, но одним он приносит богатство и радость, а другим — смерть и 
горе, ибо изливается на землю, лишённую справедливости» [10, 190]. Вне 
всяких сомнений, за основу автор взял цитату из Священного Писания: «Да 
будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему 
восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и непра-
ведных» (Мф. 5:45). Вольное цитирование полностью преобразило перво-
начальный смысл образа, и вместо учения о всепрощающей христианской 
любви дождь в «Рикше» превращается в символ великой несправедливости 
в человеческом социуме. В отличие от цикличного времени в «Братьях» 
Бунина, где прошлое через лирические отступления возвращается и сосуще-
ствует с настоящим, в романе «Рикша» время организовано по линейному 
принципу, чётко отграничивающему прошлое, настоящее и будущее героев, 
а также подчёркивающему необратимость духовной смерти Сянцзы, который 
в самом конце романа продаёт своего знакомого за шестьдесят сребреников, 
окончательно уподобившись библейскому предателю Иуде. 

Таким образом, обнаруживается определённый ряд аналогичных особен-
ностей, проявившихся в образе рикши в рассказе Бунина «Братья» и романе 
Лао Шэ «Рикша». В обоих произведениях неоднократно встречаются библей-
ские реминисценции: у Бунина — ветхозаветные, у Лао Шэ — новозаветные. 
Рикша как специфическое явление социальной среды подвергается мораль-
но-этическому переосмыслению. При этом пронзительное художественное 
изображение рикши у Бунина складывается диалектически  — на стыке 
буддийских аллюзий с библейскими реминисценциями. Неоднократно втор-
гающаяся в сюжет ретардация, философско-лирические отступления стал-
киваются с предельно овеществлённой стороной бытия, выраженной путём 
детального изображения человеческой телесности. Благодаря гармоничному 
сосуществованию мотивов, антиномических по своей сути, внутри единого 
образа рикши, рассказ «Братья» Бунина обретает особое симфоническое зву-
чание, преодолевающее привычные религиозно-мировоззренческие границы. 
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И. И. БЕВЗ*1

ПРОБЛЕМА ИДЕНТИЧНОСТИ  
В ТВОРЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ-МИГРАНТА

Статья посвящена проблеме национальной идентичности немецкой пи-
сательницы-мигранта Ольги Грязновой. Она рассматривается сквозь призму 
биографии автора, самовосприятия, позиционирования на публике и художе-
ственных приёмов — образов главных героев, идей произведения, топики и 
элементов, указывающих на культурную принадлежность. Важной представля-
ется также связь автора и создаваемого им художественного мира — в первую 
очередь биографические сходства и параллели. Национальная идентичность 
и ментальность, присущие автору, трактуются через своеобразие созданного 
им мира, в то время как детали биографии автора могут служить ключом к 
культурным кодам, содержащимся в произведении.

Ключевые слова: Германия, Ольга Грязнова, Феридун Заимоглу, писате-
ли-мигранты, немецкая литература, идентичность, ментальность, националь-
ная литература, мультикультурализм, «Русский это тот, кто любит берёзы».
 
Маркер «немецкая писательница» применим к Ольге Грязновой исклю-

чительно для указания на язык её произведений и на территорию, где они 
первоначально были изданы, — ФРГ. Условность и зыбкость понятия «не-
мецкий писатель» в контексте современной литературы не вызывает сомне-
ний, поскольку за последние десятилетия рамки определения национальной 
культуры в Европе заметно расширились. Достаточно сказать о том, что с 
1960-х годов на территории ФРГ активно развивалась культура переселенцев, 
а к 1990-м она заручилась поддержкой со стороны правительства, взявшего 
курс на политику мультикультурализма. Волны греческой, итальянской, ту-
рецкой, русско-еврейской и других иммиграций отодвинули на задний план 
культурный этноцентризм. К концу XX века в Германии за культурными 
меньшинствами окончательно утвердилось право выражать своё мнение и 
не скрывать своеобразие — в их числе оказались и писатели-мигранты. 

Номинальное определение национальности литературы происходит, 
как правило, бессистемно — в большинстве случаев это зависит от языка 
произведений: так, Рафик Шами, один из самых известных представителей 
так называемой гастарбайтер-литературы, считается «сирийско-немецким» 

* Иван Игоревич Бевз — аспирант кафедры зарубежной литературы Литературно-
го института имени А. М. Горького (Москва, Российская Федерация); ivanz2z@ya.ru

УДК 821.112.2+82-94



	 И. И. Бевз. Проблема идентичности в творчестве писателя-мигранта	 37

прозаиком, поскольку он публиковал свои произведения как на сирийском, так 
и на немецком языках, а Феридуна Заимоглу называют «немецким писателем 
турецкого происхождения», потому что он стал известен только благодаря 
публикациям на немецком языке. По этой логике Ольгу Грязнову следует 
относить к немецкой литературе.

Языковой подход сильно упрощает классификацию, автоматически со-
относя каждое произведение автора с литературной традицией страны, на 
языке которой оно написано. Однако, во-первых, это разрывает связь между 
текстами одного автора, а во-вторых, поскольку язык является лишь функци-
ональной частью идентичности автора, другая часть авторского Я остаётся 
неучтённой. Достаточно ярко проблема соотнесения языка и идентичности 
отражается на примере авторов, писавших на немецком языке: Франца Кафки, 
Райнера Марии Рильке, Элиаса Канетти и др. 

Уместно в этом контексте вспомнить слова В. Ф. Ходасевича о том, что 
«национальность литературы создаётся её языком и духом, а не террито-
рией, на которой протекает её жизнь, и не бытом, в ней отражённым» [1, 
467]. Защищая литературу эмигрантов, Ходасевич отрицает необходимость 
физической связи с родиной для реализации авторской идентичности в его 
текстах. С другой стороны, утверждая принадлежность произведения «языку 
и духу», критик не учитывает территориальный фактор в смысле социального 
окружения, бытовых деталей, культурных особенностей «новой родины», 
которые бесспорно оказывают влияние и на язык, и на дух произведения. 

 
Рассмотрим биографию автора и её высказывания о себе в интервью. 

Ольга Грязнова родилась в 1984 году в Баку и выросла в русско-еврейской 
семье. В 1996 году её семья бежала в Германию в качестве контингентных 
беженцев во время военного конфликта в Нагорном Карабахе. Контингентные 
беженцы, согласно немецкому законодательству, — беженцы из кризисных 
регионов мира, которые были приняты Германией в рамках актов междуна-
родной гуманитарной помощи. Конфликт напрямую не затронул семью Гряз-
новой, она подчёркивает, что эмиграция состоялась по большей части из-за 
неуверенности в завтрашнем дне. «Нас можно назвать скорее экономическими 
беженцами», — говорит она [3]. В Германии семья Грязновых поселилась в 
городе Гессене — Ольге было одиннадцать лет, и она не говорила по-немецки, 
но благодаря способности к изучению языков выучила его за короткое время. 

С 2005 года она изучала историю искусств и славистику в Гёттингене, 
затем переехала в Лейпциг и поступила в немецкий литературный институт, 
где начала изучать предмет «Литературное сочинительство». Там же в 2010 
году Ольга получила степень бакалавра. В рамках учёбы она ездила в Поль-
шу, в Россию (в том числе посещала Литературный институт им. Горького) 
и в Израиль. Также она изучала историю танца в Свободном университете 
Берлина.

В интервью газете для русских иммигрантов, живущих в Швейцарии, 
Ольга упоминает, что её первый литературный опыт состоялся на русском 
языке, но после переезда и до 16 лет она ничего не писала [4]. 

Первые шаги в литературном творчестве на немецком языке Ольга делает 
в жанре драматургии: в 2010 году она получила премию Wiener Wortstätten за 
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свою дебютную пьесу «Сочувствующие немцы» (Mitfhlende Deutsche). Её ро-
маны «Русский это тот, кто любит берёзы» (Der Russe ist einer, der Birken liebt) 
и «Правовая неопределённость одного брака» (Die juristische Unschärfe einer 
Ehe) были поставлены на сцене берлинского театра им. Максима Горького. 

Становление Ольги как автора происходит благодаря литературным ма-
стерским (Клагенфуртский литературный курс, 2007; Литературная мастер-
ская Юргена Понто, 2010) и стипендиям (Стипендия им. Розы  Люксембург, 
2008; Стипендия им. Роберта Боша, 2011). После первого романа Грязновой 
«Русский это тот, кто любит берёзы» (2012) её популярность среди немецкой 
читательской аудитории продолжает расти, и спустя два года она публикует 
свой второй роман «Правовая неопределённость одного брака» (2014). В пер-
вой половине 2017 года издаётся её третий роман «Бог не особенно скромен» 
(Gott ist nicht schüchtern). 

В данный момент 32-летняя писательница является членом немецкого 
ПЕН-клуба и пишет статьи в различные журналы и газеты. Она живёт в Бер-
лине со своим мужем, актёром сирийского происхождения Айхамом Маидом 
Агха и дочерью Анной.

Ольга Грязнова свободно говорит на русском, азербайджанском и не-
мецком языках. Также она владеет английским, французским и арабским. 
«С лингвистической точки зрения, единственный язык, которым я владею, 
это немецкий», — говорит она в интервью журналу Octopus Magazin [5]. Ин-
тересны комментарии Ольги на тему языка как литературного инструмента: 
«Мне нравилось, как звучит язык <...> на русском можно писать изящнее <...> 
русская грамматика более свободна <...> шутки воспринимаются намного 
легче». О немецком языке она отзывается более сдержанно, говоря, что в нём 
«тоже есть своя прелесть». По словам Ольги, «рабочим» языком она выбрала 
немецкий, потому что «не было другого выбора». 

Грязнова признаётся, что постепенно теряет навык общения на русском 
из-за отсутствия практики. В текстовом интервью можно заметить частое 
употребление германизмов, вроде «Ляйпциг» (вместо «Лейпциг»), «писате-
ли старших генераций» (вместо «поколений»), «у кого какой идентитет» 
(вместо «идентичность») и пр. 

В другом интервью Ольга говорит о том, что у неё «никогда не было 
одной идентичности» [6]. В ответ на вопрос журналиста, являются ли мно-
жественные идентичности силой или слабостью, она отвечает: «Это сила. 
Намного больше возможностей открывается, есть больше гибкости. В этом 
смысле постсоветское пространство — очень разностороннее. Здесь больше 
оттенков, чем во Франции, где глобально есть Париж и провинция. Или — 
чем в Германии, где есть разница между баварским и немецким...»

«Русский это тот, кто любит березы» — дебютный и по-своему знаковый 
роман для творчества писательницы. Он получил положительные отзывы 
немецкой критики и несколько литературных премий (Anna Seghers-Preis, 
Klaus-Michael-Kühne-Preis).

Роман Грязновой, как и многие дебютные произведения писателей-ми-
грантов, отчасти посвящён опыту миграции. В центре повествования находит-
ся героиня, по внешним признакам напоминающая саму Грязнову — имми-
грантка еврейского происхождения Маша Коган, которая работает в Германии 
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переводчиком. Несмотря на то что героиня идеально говорит по-немецки и 
хорошо интегрирована в немецкое общество, она чаще общается с представи-
телями других этносов — турками, арабами и евреями. Единственный близ-
кий Маше немец — её молодой человек Элиас — погибает в ходе операции 
на ноге. Через весь роман проходит боль травмы, переживаемой героиней; 
она периодически видит умершего во сне. Позже эти видения перерастают 
в дневные галлюцинации. Травма потери близкого человека накладывается 
на более раннюю: в детстве, когда Маша с родителями оказалась в центре 
карабахского конфликта, она случайно стала свидетельницей того, как жен-
щина выпала из окна. 

В одном из интервью автор признаётся: «Мне нужна была героиня с пси-
хологической травмой. Прочитала тогда уйму специальной литературы по 
психиатрии <…> получился конструкт под историю, которую мне хотелось 
рассказать». Центральным мотивом произведения оказывается навязчивое 
желание побега от боли, смерти и травмирующих воспоминаний к целостной 
идентичности и внутренней исходной точке. 

Нельзя не отметить биографическое сходство героини и автора: Маша 
Коган, так же как и Ольга Грязнова, эмигрировала в детстве из Азербайджа-
на вследствие Нагорно-Карабахского конфликта, у неё тоже есть русские и 
еврейские корни, она тоже живёт в Германии и работает переводчицей. Сама 
писательница отрицает свою связь с героиней: «Когда роман вышел в свет, 
возникла одна проблема: почти все, прочитавшие книгу, подумали, что она 
автобиографическая. На самом деле это роман мистических конфликтов» [4]. 
Автор утверждает, что история травмы, которую Маша пережила в детстве, 
была услышана ею от одного бакинца, а персонаж сконструирован под неё. 
«Я начинаю роман примерно так, как драматурги пишут пьесы: мне важны в 
первую очередь персонажи, даже если я ещё не представляю на тот момент, 
что с ними произойдёт», — говорит писательница в интервью. Несмотря на 
её утверждения, легко заметить, что многие мотивы были позаимствованы 
писательницей из личного опыта: эмиграция из Азербайджана в детстве, 
тяжёлая интеграция в общество, обращение к русским корням через семью, 
общение с другими иммигрантами, поездки в Израиль и др.

В качестве эпиграфа к роману выбран отрывок из пьесы А. П. Чехова 
«Три сестры»:

«В е р ш и н и н. Что вы! Здесь такой здоровый, хороший, славянский кли-
мат. Лес, река... и здесь тоже берёзы. Милые, скромные берёзы, я люблю их 
больше всех деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, вокзал железной 
дороги в двадцати вёрстах... И никто не знает, почему это так» [2, 5].

Эпиграф можно воспринимать как попытку определить место своего 
персонажа, найти метапространство, в котором ему будет комфортно, где 
он не будет ощущать свою инаковость. С другой стороны, подчёркивается 
параллель с чеховскими персонажами — выделяется желание побега, ми-
грации, эскапизм центральных персонажей пьесы. Сама Грязнова говорит 
в интервью, что как и в её романе, в пьесе Чехова этот отрывок не играет 
значительной роли, ей же просто понравилось звучание [6]. 

С другой стороны, эпиграф обыгрывает стереотип образа русского за гра-
ницей, если принять во внимание, что книга ориентирована в первую очередь 
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на немецкую и европейскую аудиторию, а не на носителей русского языка. 
В одном из эпизодов романа героиня спрашивает палестинца о том, как он 
представляет себе русских. Тот отвечает: «Как людей, которые любят берёзы» 
[2, 265]. Восприятие русского глазами иностранца и даёт название роману.

Россия не фигурирует в романе в качестве топоса, но остаётся метапро-
странством, которое персонаж Грязновой носит в себе. Не имея непосред-
ственно российского или русского бэкграунда, её идентичность несёт в себе 
след русской культуры. Имя Маша, которое невозможно спутать с немецким, 
еврейским, азербайджанским именами, играет скорее роль ярлыка — немцы 
видят в ней русскую, русские признают в ней свою, хотя она себя таковой не 
ощущает. На одной из страниц романа героиня общается с другой русской 
иммигранткой, но не находит с ней общего языка [2, 34].

Это приводит к стереотипизации и стигматизации героини. На нескольких 
примерах столкновения Маши с другими персонажами Грязнова показывает 
отношение, которое испытывает на себе иммигрант, обладающий необычным 
для окружающих именем, внешностью или акцентом. «У вашего дружка 
наверняка даже нет регистрации. Он нелегал, только живёт за наш счёт, как 
и все эти»,  — говорит один из «коренных» жителей при столкновении с 
героями романа [2, 155].

Её личное восприятие этой части своей идентичности лежит совсем в 
другой плоскости, вне дихотомии «свой–чужой». Русская, российская и по-
стсоветская идентичности в каком-то смысле для неё одно и то же, исходя 
из предположения о том, что Грязнова представляет русскую культуру цен-
тром того пространства, на периферии которого она выросла и наследником 
культурного кода которого является. Россия представлена в романе и как миф 
об идеальной родине — общение в семье, русификация имени бойфренда 
(Elias — Elischa), обращение к русской классике создают образ внутренней 
исходной точки. 

Немецкая идентичность наиболее сильна у автора и главной героини 
романа. Она воплощена, в первую очередь, как гражданская и социальная: 
Грязнова много лет живёт в Германии, однако в интервью упоминает, что 
чувствует себя скорее европейкой, упоминая о том, что немцев как этноса 
больше не существует. Большую часть немецкой идентичности Грязновой 
составляет немецкий язык — писательница владеет им в совершенстве и 
подчёркивает у своей героини навык безупречного общения. Владение язы-
ком на уровне носителя даёт её идентичности «маскировку», нивелирует 
внешнюю инаковость Маши, когда она пытается избежать стигматизации и 
навешивания на себя ярлыка «чужого». 

Еврейская идентичность Маши Коган носит скорее религиозный характер. 
Если иметь это в виду, становится ясно, почему Грязнова даёт своему персо-
нажу фамилию Коган — русскоязычный вариант еврейского слова «коэн», 
означающего принадлежность к сословию священников в Иерусалимском 
храме. Персонаж неоднократно прибегает к духовным каббалистским прак-
тикам — приносит жертву для выздоровления своего бойфренда, произносит 
знакомые ей молитвы [2, 24] и рассуждает о загробной жизни в иудаизме [2, 
102]. Во второй части романа она уезжает в Иерусалим в поисках этой части 
своей идентичности. В обычной жизни героиня, как и писательница, не счи-
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тает себя религиозной и не посещает синагогу. Религиозность проявляется в 
желании обрести целостность, предпринять попытку самоидентифицикации. 
В телефонном разговоре друг Маши спрашивает её о мотивах побега: «Ты 
стала верующей? Открыла для себя еврейство в качестве своей культурной 
идентичности?» Героиня уходит от ответа, говорит о том, что ей нужно было 
сбежать [2, 223]. 

Стоит упомянуть о том, что еврейская идентичность многих советских 
граждан, иммигрировавших в Германию в 90-е годы, носила скорее не ре-
лигиозный, а номинальный характер, поскольку давала формальное право 
на переезд. Грязнова показывает формальную функцию идентичности на 
примере родителей Маши, которые использовали своё происхождения для 
иммиграции: «Но наше переселение произошло не из-за еврейства, а из-за 
Нагорного Карабаха» [2, 44].

 
Как человек, выросший в азербайджанской среде, Грязнова знает этот 

язык и понимает культурные особенности этого народа. В интервью немецкой 
газете писательница говорит, что её самоидентификация с Азербайджаном 
амбивалентна: «За последние шесть лет я часто бывала в Азербайджане для 
работы над своими романами. Страна очень сильно изменилась. Я рада, что 
не живу там на постоянной основе» [3]. Для героини романа азербайджан-
ская идентичность несёт в себе травматический оттенок — но, как мы уже 
выяснили, этот элемент не имеет прямой связи с биографией Грязновой.

Мигрантская или мультикультурная идентичность имеет здесь значение 
не только смешанной, но и нулевой — с точки зрения этнических признаков. 
К своему статусу иммигранта или переселенца Грязнова относится презри-
тельно, ей не нравится, что её определяют как писательницу-иммигранта. 
И для неё, и для её героини «иммигрант» — диминутивный, унизительный 
маркер бесправного человека, оппозиция «коренному жителю» и наделённому 
правами гражданину. В романе «Русский это тот, кто любит берёзы» героиня 
иронизирует над словами «Migrationshintergrund» (мигрантское прошлое) и 
«postmigrantisch» (постмигрантский) [2, 12]. Однако если оставить в стороне 
добавочные значения переселенца в страну (иммигранта) или беженца из 
страны (эмигранта), то идентичность Ольги, строящаяся на отрицании эт-
нических стереотипов и маркеров, делает её именно мигрантом в значении 
проводника между культурами.

 
Таким образом, мы приходим к выводу о том, что отнесение Ольги 

Грязновой только к одной из национальных культур действительно весьма 
условно — творчество этого автора само по себе носит многосоставный, 
мультикультурный и наднациональный характер. Это целиком отвечает ста-
тусу современного «человека границы», европейской писательницы-мигран-
та, который приписывается Грязновой и который можно принять за основу 
определения её творчества. 
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ЭТЮД КАК ЭКЗАМЕН*1 
Опыты и начало теории

Руководители творческих семинаров поэзии, прозы, драматургии, лите-
ратурной критики, очерка и публицистики, художественного перевода Лите-
ратурного института рассказывают о своём опыте работы с абитуриентами и 
студентами, пишущими творческие этюды на вступительных экзаменах и во 
время учения в институте, анализируют сложности и затруднения, которые 
приходится преодолевать их авторам.

Ключевые слова: творческий этюд, автор, тема, сюжет, действительность, 
фантазия, деталь, характер.

О. О. ПАВЛОВ**2

УЧИТЬ ВИДЕТЬ, А ПОТОМ УЖЕ ИЗОБРАЖАТЬ

Сколько помню себя в литературе, столько слышу рассуждения о том, 
что «научить литературному мастерству нельзя». Вот и в существовании 
Литературного института, если так рассуждать, не видят смысла, заявляя, 
что научить мастерству нельзя. В бытность свою студентом Литинститута я 
также мало понимал смысл наших занятий на семинарах, а именно разборы 
творческих работ. Я и теперь считаю, что такой разбор имеет смысл, только 
если он сделан самим мастером, но в остальном ничему не научит — и можно 
находить в чужих рукописях чужие ошибки, но совершенно не осознавать 
свои собственные. Однако все великие мастера были когда-то именно уче-
никами. Студентов необходимо учить тогда уж редакторским навыкам. И 
не мастер, а сам студент должен работать со своей рукописью как редактор. 
Этому мы, конечно же, учим в меру своих сил. Это же каждодневная практи-
ка творческой работы и суть литературного труда. Толстой-редактор в этом 
смысле мог быть выше Толстого-писателя. В этом, в редакторской работе, 
выражается понимание самой твоей работы как таковой. Если семинары 
внушают это понимание студентам  — тогда разбор их творческих работ, 
сделанный мастером, достигает своей цели. Но внушается при том, что мы 
доверяем разбор студенческих работ самим же студентам семинара, обратное: 
что оценка мастера — это лишь его мнение.

* Окончание. Начало публикации фрагментов из «Учебно-методического пособия 
для будущих студентов и преподавателей литмастерства» «Этюд как экзамен» см.: 
«Вестник...». 2016. № 4; 2017. № 1.

** Олег Олегович Павлов — прозаик, доцент кафедры литературного мастер-
ства, руководитель семинара прозы, ФБГОУ ВО «Литературный институт имени 
А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); litmasterstvol@litinstitut.ru
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Всё же главная цель — это литературная учёба. Мастер — это учитель. 
Учиться же надо не подражая его манере письма и прочее — а развивая в себе 
же художественное зрение. Его глубина — вот и мера таланта. И что творче-
ское такое развитие возможно — в этом я убеждён. Учить можно и нужно, 
как учатся в театральных вузах актёрскому мастерству, отнюдь не рождаясь 
великими актёрами — но развивая в себе новые возможности через выпол-
нение творческих заданий, их повторение. И если основой творчества нам 
кажется творческая свобода, то основой учёбы, даже литературной, я вижу 
исполнение з а д а н и я, то есть подчинение этой своей свободы пониманию 
и воле мастера, чтобы в конце концов овладеть всей суммой его жизненного 
и художественного опыта, то есть мастерства, развивая и собственное ху-
дожественное зрение, обогащая свой опыт. Иначе действительно сама идея 
учёбы оказывается бессмысленной.

Будущего писателя надо учить видеть — а потом уже изображать. Поэ-
тому главным творческим заданием мне представляется литературный этюд: 
во всех его формах — от дневника до очерка и даже личных воспоминаний. 
Сегодня он и введён в Литературном институте в качестве экзамена. По опы-
ту работы с экзаменационными работами, хотя и небольшому, я бы сказал, 
что мало кто справляется с этим заданием и понимает его суть. Требуется 
раскрытие темы — но если сами темы для этюдов не задают драматических 
ситуаций, то задание теряет свой смысл. Таким образом, на мой взгляд, эк-
заменационное задание становилось своего рода «сочинением по литерату-
ре» — и только лишь. Сделать это задание более серьёзным, по-моему, судя 
по темам, в институте как бы опасались.

Итак, тема этюда должна задавать драматическую ситуацию.
Должно быть и понимание, что этюд в точном смысле слова — это зари-

совка с натуры. Это же испытание твоего жизненного опыта.
Но в работах оказывалось по большинству всё только выдуманное, 

наскоро при этом выдуманное. Задание на очень общие и свободные темы 
предлагало такое же общее свободное их раскрытие — то есть такое вот не-
замысловатое сочинительство. В лучших работах можно было обнаружить 
разве что больше фантазии, но полное отсутствие жизненной правды. Цель 
же этюда — задать драматическую ситуацию, художественное раскрытие 
которой было бы невозможно без описания человеческого поведения в опре-
делённых жизненных обстоятельствах.

Что же сказать уже об учёбе, литературной, когда мы в Литинституте 
оказываемся перед сложным и во многом двусмысленным выбором. Построй 
мы семинарские занятия на основе этюдов, ясных и жёстких творческих за-
даний, без которых именно учёба и немыслима — нам скажут, что мы душим 
творческую свободу в студентах и что не даём им осуществить собственные 
замыслы… Ведь внушено совершенно ошибочное понимание, что поступле-
ние в Литературный институт — это как бы уже состоявшееся зачисление в 
поэты и писатели. Возможно, что так было в советские годы. Но и сегодня 
студенты не понимают, если вместо разборов их неопубликованных, конечно 
же, творений им предлагают работать — и учиться для того, чтобы раскрыть 
свои же способности и дойти до уровня публикаций. В противном случае надо 
признать, что зачислены недопоэты, недописатели — но такими, тогда уж, 
они останутся, вымучив свои дипломы, потому что научить литературному 
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мастерству нельзя. То есть самое естественное — что в литинститут стремятся 
люди, способные к литературному творчеству, доказавшие это своими рабо-
тами на творческом конкурсе и в этюдах — это хотят представить почему-то 
чем-то абсурдным. Абсурд — что такой институт существует… Абсурд — 
что в его стенах кто-то верит, что так открывается путь в литературу… И 
мы-то всё же верим, но прячем свою веру — потому что, как мне кажется, 
не позволяем себе формулировать задания литературной учёбы именно для 
студентов так бескомпромиссно, как это для них же необходимо… 

Этюд — это школа литературного мастерства, а не вступительный 
экзамен в эту школу.

А. Е. РЕКЕМЧУК*1

А ТЫ КТО ТАКОЙ?

На первом курсе Литературного института — когда новички уже освоятся 
в стенах аудиторий; когда начнут узнавать друг друга и звать по имени-фа-
милии; когда войдут во вкус пылких творческих дискуссий и будут, ещё 
по-школьному, тянуть руки к потолку, желая выступить — вот тут-то я и по-
прошу их написать первую обязательную работу: автобиографический этюд.

При этом поясню, что речь идёт вовсе не о канцелярской анкете, не о 
копии той автобиографии, что пишется для отдела кадров, а об очень важном 
сочинении, которое, быть может, определит содержание очередных опытов 
в прозе, а то и сюжет дипломной работы…

Что при этом имеется в виду?
Как известно, юные поэты изначально настроены на лирическую испо-

ведь, на прописное Я в начале строки, их не нужно подталкивать к этому Я, 
а иногда приходится даже оттаскивать за шиворот от навязчивого «яканья». 

Но такова извечная традиция поэтического слова!
Совсем иные традиции в прозаическом жанре. Здесь существует врож-

дённая робость перед открытостью первого лица, сказывается до времени 
скудность личного жизненного опыта, боязнь сурового оклика, слышанного 
ещё в школе: «А ты чего якаешь?.. Ты кто такой? Космонавт? Герой войны? 
Народный артист? Запомни навсегда: Я — это последняя буква алфавита…»

И вы не посмеете возразить, что в русском языке первая буква древнего 
алфавита — именно Аз!

Это железное правило самоуничтожения ещё не столь давно распро-
странялось и на художественную литературу. Собственно говоря, взрыв ис-
поведальной прозы середины минувшего века, появление нового поколения 
шестидесятников — эти этапы характеризовались реабилитацией молодого 
Я, бунтом свободной личности против тирании общества и тоталитарного 
государства.

В равной мере это касается и жизненного опыта юных поколений. Тем 
более, когда речь идёт о начале нового века, тем паче — нового тысячелетия. 
Когда речь идёт о смене исторических эпох!

* Александр Евсеевич Рекемчук — прозаик, профессор кафедры литературного 
мастерства, руководитель семинара прозы, ФБГОУ ВО «Литературный институт 
имени А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); litmasterstvol@litinstitut.ru
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Пожалуй, самое любопытное заключается в том, что этот призыв к от-
крытости, к исповедальности — напишите о себе! — иногда (и даже очень 
часто) встречает сопротивление в душах самих молодых талантливых людей.

Да, они выполнят задание строгого руководителя семинара, напишут 
несколько страничек  — свой автобиографический этюд,  — но при этом 
останутся в глубоком убеждении, что это вряд ли сгодится в дальнейшей 
творческой работе.

Приведу несколько живых примеров из практики семинара прозы, кото-
рый я веду.

В автобиографическом этюде студентки-первокурсницы Светланы Ма-
рышевой, приехавшей учиться в Литературный институт из Петербурга, я 
обнаружил строки, которые меня очень заинтересовали.

Она родилась в Байконуре — той точке Казахстана, которая и в советские 
времена, и поныне остаётся одним из самых известных и прославленных 
во всём мире космодромов: отсюда запускались первые спутники, первые 
аппараты, отправленные к Луне, к Марсу, в просторы Галактики…

Из разговора со Светланой узнал, что её отец — офицер неземной служ-
бы — действительно служил на космодроме в Байконуре, жил в военном 
посёлке, там обзавёлся семьей, там родились его дети, а потом, окончив 
службу, вернулся в Ленинград, в Петербург.

Но там — на среднеазиатских просторах бывшей советской империи — 
остались жить дедушка с бабушкой, русские люди, старики. Переехать в 
Россию после распада СССР у них, как и у миллионов бывших сограждан, 
не оказалось ни средств, ни сил, ни прав…

Конечно же, девочка понимала и чувствовала всю значимость этих об-
стоятельств, всю очевидную символику своего появления на свет.

Отнюдь не случайно в одном из её первых рассказов, написанных в Лит
институте, появился эпизод, где девочка-героиня со своим школьным другом, 
сверстником, залезает на крышу петербургской высотки, чтобы разглядеть 
звёздное небо, чтобы быть ближе к звёздам!

Я пытался уговорить Светлану развить эту тему, написать о девочке-раке-
те, запущенной самим фактом рождения в Байконуре, — в космос мироздания. 
А заодно — и я подчёркивал, сколь это важно, — о судьбе дедушки и бабушки, 
оторванных от своего потомства, от своего рода, от своей большой родины.

Однако начинающая писательница старалась писать о чём угодно, но не 
об этом.

И её можно было понять: вокруг формировалась, созидалась новая жизнь, 
в том числе и её личная жизнь — порой неожиданно, непредсказуемо, — и 
вот уже она переходит на заочку, возвращается в Питер, вот уже она из 
Марышевой становится Востриковой, — разве это менее интересно, чем 
рождение в Байконкуре?

И всё-таки тема жизни возобладала. В её дипломную работу, повесть 
«Ключи», полноправно и свежо ворвались сюжеты, заложенные в более 
ранний автобиографический этюд: и военный посёлок у Байконура, и место 
рождения, подобное космическому старту, и судьба предков, оторванных от 
своего потомства…

Как говорится, от себя не уйдёшь.
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Передо мною — отчёт о семинарском занятии, состоявшемся 4 октября 
2011 года.

Такие записи ведут в журнале сами студенты, а потом некоторые из них 
появляются на сайте Литературного института, перекочёвывают в Яндекс, 
Рамблер, Гугл — и делаются достоянием истории, литературы, прикипая к 
ещё незнаменитым именам молодых авторов…

В тот день мы обсуждали рассказ студента 4-го курса Александра Таги-
рова, который назывался «Мечта Лиды».

У меня нет особого желания пересказывать это сочинение. Думаю, подко-
ванный читатель сам разберётся, сам уловит, о чём речь, по кратким цитатам 
и репликам из отчёта.

«…Вообще, это очень актуально! Сколько молодых людей приезжают 
покорять Москву, проваливаются на экзаменах, а потом идут работать в Мак-
дональдс или на панель. Но читать было, увы, скучно, потому что с самого 
начала стало понятно, что попадёт Лида отнюдь не в Макдолнальдс…».

«…А о каком времени писал автор? Такие слова, как “саквояж”, “портмоне” 
являются яркими приметами девятнадцатого века. Но почему тогда ребята на 
дискотеке танцуют под “модный бит”?».

 Ироничная цитата из текста рассказа: «…Лифт тяжело загромыхал и 
начал подниматься откуда-то снизу».

«Начитался плохих книжек про нежизнь. Плохо у нас пишут не только 
Маринина и Донцова!»

Короче говоря, когда до меня дошёл черёд подводить итог состоявшегося 
обсуждения, уже не было смысла повторять сказанное студентами — их раз-
бор был предельно взыскателен и, к моей радости, вполне профессионален. 
Было ли что добавить к этому?

И тогда я сказал, что у меня вообще нет охоты заниматься разбором до-
стоинств и огрехов рассказа «Мечта Лиды».

Что вместо этого я прочту аудитории вслух совсем другой рассказ. И что 
название этого другого рассказа и имя автора я назову позже.

…Пятилетний мальчик, сын военного лётчика, летает вместе с отцом по 
военным гарнизонам на стареньком АН‑24. Он ещё не может понять, почему 
мама согласилась на это. Теперь он почти был членом экипажа. Ему даже 
выдали талоны на еду в лётную столовку: желтые на завтрак, красные на 
обед, синие на ужин. Когда самолёт проверяло начальство, мальчика прятали 
в салоне…

Однажды в самолёт попала молния, но ему рассказали об этом позже.
«…Никто не знал, куда мы сели — посадочную полосу отец заметил слу-

чайно, только когда мы снизились до пятисот метров и выбирали “поляну”. 
Я помню, что это была Чита, помню, как отец прятал меня за своей спиной, 
когда самолёт окружило начальство… Тогда экипаж долго жил в солдатской 
казарме, ожидая, пока самолёт залатают и начальство разрешит обратный 
вылет. У лётчиков это называется “ждать добра”…».

Я читал эти строки по залежавшейся рукописи и видел, поверх бумаги, 
внимательные глаза студентов, которые, возмужав творчески, теперь понима-
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ли, сколь бесценен этот сюжет, как много значит термин «Жди добра», если 
сделать его обобщением, заглавием.

Но наиболее взволнованным было лицо автора «Мечты Лиды» Саши 
Тагирова: он уже успел позабыть свой автобиографический этюд, написан-
ный ещё на первом курсе.

Его детская мечта — стать, как и отец, лётчиком — не осуществилась: 
подвело зрение. Окончив школу, он поступил в РГГУ, на факультет востоко-
ведения, а оттуда перевёлся в Литературный институт.

Вероятно, его дипломной работой будет повесть «Жди добра».

Добавлю на всякий случай, что обязательный автобиографический этюд, 
который мои студенты пишут на первом курсе, умение вести повествование 
в первом лице, не бояться исповедальности, не бояться собственного Я, — 
что этим отнюдь не исчерпываются приёмы и навыки писательской работы.

На втором курсе я задам им столь же обязательный для каждого этюд, 
который будет называться «Третье лицо — и никаких гвоздей».

А потом будут третий, четвёртый курсы… Зато на пятом — свободное 
парение мысли и воображения почти уже состоявшегося писателя. 

А. Ю. СЕГЕНЬ*1

ТАЛАНТ ВСЕГДА ПРАВ, ИЛИ ВРЕМЯ ПОМЕНЯЛОСЬ?

В своё время, когда я поступал в Литературный институт, такого экзамена 
не было и в помине. Тем не менее никто из поступавших студентов никогда 
не был обличён в том, что представил на творческий конкурс не свою работу. 
И если бы таковые проходимцы появлялись, их быстро можно было уличить. 
Но их, повторяю, не было. Так же и теперь, я уверен, что никто не станет 
поступать с чужими работами. 

А ведь именно такое подозрение, изначально оскорбительное, заложе-
но в самой идее вступительного этюда. В судебной практике существует 
презумпция невиновности. Так почему же у нас в институте практикуется 
нечто противоположное — абитуриент должен доказывать, что он не жулик 
и не подал на творческий конкурс чужое произведение!

Когда я приношу рукопись в издательство, от меня не требуют доказа-
тельств, что это действительно моё сочинение. А тут с первых шагов человека 
огорчают недоверием.

Кроме того, работа, созданная в те несколько часов, которые предоставля-
ются абитуриенту, в подавляющем большинстве случаев никак не отражает 
его литературных способностей. И даже, на мой взгляд, подавляет их.

Я не люблю слова «вдохновение», считаю, что писатель должен уметь 
заставлять себя работать. Но нельзя не признать, что акт творчества в зна-
чительной мере вещь интимная, это не актёрство, которое изначально пред-
полагает работу на публику.

* Александр Юрьевич Сегень — прозаик, доцент кафедры литературного мастер-
ства, руководитель семинара прозы, ФБГОУ ВО «Литературный институт имени 
А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); litmasterstvol@litinstitut.ru
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Не побоюсь смелого сравнения: акт творчества подобен акту любви. 
Только представим, что люди пришли в ЗАГС, а от них требуют наглядного 
свидетельства, что они действительно любят друг друга, а не вступают в брак 
по каким-то иным соображениям?

Теперь о практике экзамена «Этюд». Трижды я принимал такие экза-
мены, набирая студентов для своего семинара. Не припомню ни одного 
выдающегося сочинения. Мало того, могу с полной ответственностью за-
явить, что студенты, которые в дальнейшем ярче других проявляли себя, в 
тех вступительных этюдных сочинениях выглядели беспомощными. Один 
абитуриент, чувствуя себя плохо, вообще намеревался отказаться от самой 
идеи поступления в институт. Я дал ему денег на лекарство, он отлучился 
на полчаса, подлечился и со скрипом написал этюд.

Из запомнившихся этюдов могу назвать работу абитуриента Седова на 
тему «Мой первый автомобиль», в которой он описал, как его везли в вытрез-
витель, а он воображал себе, что купил машину и едет на ней по родному 
городу. С трудом отучившись потом полтора года, Седов бросил институт.

Совсем иное дело этюды, которые студенты пишут по заданию мастеров 
во время обучения. Это вещь очень полезная, обучающая студентов втиски-
вать себя в рамки заданной темы. Практика показывает, что многие такие 
этюды затем по достоинству попадают в дипломную работу. В последнее 
время я даже стал называть этюды более строго: курсовая работа. Слыша 
такое словосочетание, студент с большей ответственностью подходит к 
выполнению задания, понимает, что это является возможностью отчитаться 
за очередной курс обучения. Но если студент не выполняет задания, но при 
этом может представить на суд иное сочинение, заслуживающее хорошей 
оценки, я нахожу возможным освободить его от заданной курсовой работы.

В. Ю. МАЛЯГИН*1

ТОЧКА ЗРЕНИЯ ДРАМАТУРГА

То, что этюд — эффективный способ преподавания литературного мастер-
ства, а особенно на первоначальном этапе, — думаю, нет нужды доказывать 
и даже объяснять высоким профессионалам своего дела. Хотелось бы пораз-
мышлять о другом… Да простится мне использование заумно-философских 
категорий — об онтологии и даже, извините за выражение, об экзистенции 
этюда. 

* * *

Какова же онтология литературного (и конкретно — драматического) 
этюда?

Обращаясь к двум видам искусства — живописи и музыке, мы также 
находим там понятие (и не только понятие, а работающую форму) этюда. Но, 
размышляя над этюдом в живописи и музыкальным этюдом, мы обнаружи-

* Владимир Юрьевич Малягин — драматург, прозаик, сценарист, доцент кафе-
дры литературного мастерства, руководитель семинара драматургии, ФБГОУ ВО 
«Литературный институт имени А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); 
litmasterstvol@litinstitut.ru
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ваем, что эти явления, обозначаемые одним словом, — далеко не синонимы 
в своём смысловом значении, в значении тех задач, которые они выполняют.

Этюд в живописи нам хорошо известен. Все мы с интересом рассматрива-
ем этюды Брюллова, Иванова, Репина, Сурикова к их знаменитым масштаб-
ным полотнам. Все мы знаем, что этюды эти являются подготовительными 
эскизами, набросками к большим многофигурным картинам. Десятки и даже 
сотни этюдов в конце концов сходятся в одном полотне, которое и является 
итогом, суммой, результатом всех подготовительных работ. И как бы сами по 
себе ни были ярки эти этюды (вспомним хоть суриковский набросок боярыни 
Морозовой в санях!), они имеют подчинённое, второстепенное значение и 
для самого художника, и для зрителя. 

А что такое этюд в музыке? Казалось бы, служебное, второстепенное, 
сравнительно несложное (иногда, впрочем, очень сложное, специально — 
технически сложное!) произведение. Но даже при своей второстепенности, 
служебности, несложности — произведение всегда законченное, ни к чему 
другому, более масштабному, не относящееся. Имеющее самостоятельную, 
пусть и не всегда большую, художественную ценность. 

В чём причина этого различия? Очевидно, в той онтологической катего-
рии, которая есть в музыкальном этюде и отсутствует в живописном наброске. 
Во времени. Именно протяжённость музыкального этюда диктует и наличие 
трех составляющих — начала, середины, конца. Но там, где есть эти три части, 
мы можем (а значит, обязаны) говорить о законченности художественного 
произведения, о его цельности и единстве. Итак, именно протяжённость во 
времени музыкального этюда обусловливает его художественную закончен-
ность. Отсутствие у живописного наброска временной протяжённости делает 
его именно незаконченным, несовершенным произведением.

Возвращаясь теперь к литературному (драматическому) этюду, мы опреде-
лим без труда, что он — брат-близнец именно музыкального этюда. Почему? 
Да опять же в силу своей протяжённости во времени, в силу того, что в нём, 
как бы он ни был короток, есть начало, середина и конец. А значит — закон-
ченность и цельность художественного произведения.

* * *

Но к чему эти вроде бы очевидные философствования? Ну хотя бы к 
тому, чтобы навести относительный порядок в собственных мыслях, поня-
тиях и категориях. Ведь понимая, что такое литературный (драматический) 
этюд, мы легче определим и те учебно-художественные задачи, которые он 
в состоянии выполнить.

Да, драматический этюд — малая форма драматургии, и в этом смысле 
он идеально подходит для проверки основных способностей абитуриентов 
на вступительных экзаменах. Способность человека к образно-художествен-
ному мышлению, умение увидеть сюжет (пусть небольшой) в его единстве и 
законченности, набросать если не характеры (пространства не хватает!), то 
хотя бы типажи, вызвать в читателе и зрители если не глубокое потрясение, 
то хотя бы движение чувства, — всё это возможно и выполнимо во вступи-
тельном этюде.
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Для примера упомяну этюд абитуриента (ныне студента) 2011 года — Рус-
лана Халилова. Назвал он его — «Пьеска “Развал”». Действие происходит 
возле станции метро «Менделеевская», на книжном развале. А суть конфликта 
в том, что книги специально разложены так неудобно, что покупатель вынуж-
ден перебирать их двумя руками. И в это-то время целая шайка карманников 
старается вытащить из карманов покупателей кошельки… Написано очень 
кратко, скупо, ёмко. Подмечено явление, на которое почти никто не обращает 
внимания, почти никто не принимает его всерьёз. А ведь торговля и даже, не 
побоюсь этого слова, маркетинг, состоят именно из мелочей, которые нам, 
профанам, кажутся второстепенными. Но не таковы они для профессионалов. 
И в данном случае можно сказать, что профессионал литературы (а Руслан 
уже имеет сценарное образование) совершенно ясно увидел и обличил ухищ-
рения профессионалов совсем другого рода…

* * *

Итак, этюд как средство проверки способностей абитуриента необходим и 
обязателен. Мало того, он полезен и в начальном периоде учебного процесса 
как своего рода тренажёр. Этюды мы писали нашим семинаром неоднократ-
но. Темы были самые разнообразные: «Любовный треугольник на Марсе», 
«Случай из моей жизни», «Штанкет».

Хотя марсиане из любовного треугольника и поражали порой своей ориги-
нальностью, «Штанкет» был всё же особенно успешным. Единственным на-
шим условием было то, что из всех возможных декораций на сцене — только 
опущенный штанкет, который может символизировать любой придуманный 
автором предмет. Одной из самых ярких миниатюр был этюд, где двое со-
перников-любовников висят на поручне сломавшейся канатной дороги над 
пропастью, а их пассия находится метрах в тридцати внизу и никак не может 
решить, кого же из них она больше любит…

* * *

Да, этюд может быть ярким, оригинальным, смешным, запоминающим-
ся… Одна только беда: он не может быть по-настоящему глубоким.

И здесь мы должны коснуться экзистенции этюда. Его краткость (все мы 
знаем, что краткость — сестра таланта, но почему-то упускаем из виду, что 
это отнюдь не сам талант!), благодетельная вроде бы краткость — играет с 
ним злую шутку, не давая погрузиться в глубину смысла, не давая взлететь 
на высоту настоящих идей, не позволяя в полной мере ощутить экзистенци-
ональную трагедийность человеческого бытия.

Вот потому-то я как мастер семинара с каждым следующим курсом всё 
меньше и меньше хочу получать от студента в качестве «художественной про-
дукции» этюды, пусть даже самые блестящие. И уж тем более не вдохновляет 
перспектива защиты диплома, состоящего из одних этюдов. (Кстати, отличная 
защита 2011 года, «Шорты» Никиты Ворожищева, является одновременно 
и исключением из правила, и его подтверждением — мозаичность даже в 
этих ярких и профессиональных этюдах преодолеть не удаётся, хотя каждая 
пьеса сама по себе замечательна.)
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Итак, этюд ставит самому себе границы, которые не может преодолеть. 
И главная из них  — невозможность погружения в глубину человеческих 
переживаний, чувствований, страстей. Работа над большой вещью не только 
строится по более сложным законам драматургии (что очевидно и понятно!), 
но и требует гораздо более серьёзного и ответственного чувства писателя по 
отношению к жизни и человеку. 

* * *

Чему же мы пытаемся их научить? Писать? Но это (хотя бы и абсолютно 
невозможно!) на самом-то деле довольно легко: есть несколько основных 
правил драматургии, которые можно заставить вызубрить, запомнить и 
применять в каждой пьесе. Это легко — и вполне бесполезно, потому что 
технологии — ещё не содержание, как бы нас ни пытались убедить в обратном 
самые высокопоставленные гуру.

Так чему? Я думаю, всё-таки — смотреть выше и чувствовать глубже, 
чем они (да и все мы!) привыкли. Ощущать боль и счастье жизни — сильнее, 
чем это принято в повседневности. В общем, по слову великого мыслителя 
XX века Ивана Ильина — искать свой путь к очевидности. Мы хотим, если 
уж быть совсем честными перед собой и перед ними, чтобы им стало труд-
нее жить и писать, потому что это — единственный способ стать настоящим 
человеком, силой своего слова способным изменить мир.

В. И. ГУСЕВ*1

О ЛИТЕРАТУРЕ, ДЕЛАЕМОЙ НА ЗАКАЗ

Этюды относятся к той сфере, о которой в последнее время говорят — 
«маргинальные жанры». Это всё более заметно в литературе. Специфика их 
в том, что они не относятся ни к одному из традиционных и общепринятых 
жанров в прозе, но обладают той или иной степенью художественности в 
исполнении.

Этюд отличается тем, что это литература, делаемая на заказ. На заданную 
тему.

Вообще-то искусство, и даже большое искусство, не удивишь такой си-
туацией. Достаточно назвать имена Леонардо да Винчи, Микеланджело и др.

В литературе творчество «на заданную тему» встречается реже. Хотя как 
реже? А журналисты, газетчики?

Тут встаёт вопрос о разнице между этюдом и журналистикой.
У журналиста, газетчика — свои практические, прагматические задачи. 

Автор этюда должен обнаружить художественные способности как таковые.
В каком случае это возможно?
Человек творческого склада копит свой душевный и духовный опыт, но 

иногда не знает, куда его спроецировать, как говорят, объективировать: на 
какой материал. Литературный критик знает, на какой: сам выбирает или ему 

* Владимир Иванович Гусев — прозаик, поэт, критик, литературовед, доктор 
филологических наук, профессор, заведующий кафедрой теории литературы и ли-
тературной критики, руководитель семинара критики, ФБГОУ ВО «Литературный 
институт имени А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); litmasterstvol@
litinstitut.ru
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опять-таки предлагаются произведения искусства, которые следует оценить 
и попутно высказать свои собственные идеи, своё отношение к жизни и т. д.

А если не критик? Если душевный, духовный и творческий запас, багаж, 
опыт уже накопился, а материала, куда спроецировать, — пока нет?

Вот тут залог удачи творческого этюда… Материал, тема предлагается. 
Предлагается тема, заведомо интересная для художника как художника.

Если автор внутренне воспринял эту тему, то успех обеспечен.
Ну а если запаса, опыта и т. д. нет, то уж не взыщите.
Этюд — это особый и ответственный жанр.

Ю. С. АПЕНЧЕНКО*1

ЦЕНТР ТРИАДЫ

Этюд, по моему разумению, не только один из основных вступительных 
экзаменов в Литературный институт  — это часть некой триады, общего 
испытания на владение словом, первоэлементом всякой литературы. Ему, 
этому экзамену, предшествует не менее важная часть триады — творческий 
конкурс. По текстам, представленным на конкурс, можно судить об общей 
литературной подготовке и культурном уровне автора, его интересам и образе 
мыслей. А следует за этюдом оценки знания правил языка, грамматики (при 
чтении этюдов, кстати, эта сторона текста формально не оценивается, хотя 
и держится в уме). 

Что же составляет суть оценки? И почему? И для чего?
Для меня, например, о многом говорит сам выбор темы. Тем ведь не-

сколько, не меньше шести, а иногда и больше. Соотнося выбор с прочитан-
ными ранее конкурсными текстами, можно сделать некоторые выводы о 
литературных предпочтениях абитуриента, о его жизненных интересах, об 
осведомлённости, о смелости наконец.

В этюде, далее, так или иначе проявляется степень зрелости мышления 
автора, его осведомлённости не только в литературе школьного курса, но 
и в жизни: на какие примеры и образы он ссылается, на какие опирается 
наблюдения.

Очень важная черта этюда — свобода воображения — в какой последо-
вательности выстраиваются отдельные эпизоды, как — и насколько неба-
нально — они связаны. В этом отношении этюд, на мой взгляд, выступает не 
только подобием экзаменационного сочинения при отборе на другие (в том 
числе — филологические) специальности, сколько его противоположностью. 
Иногда кажется: всё в сочинении на месте, всё на месте, а прочитал — и забыл. 
Образцовое школьное сочинение, а литературное произведение — никакое. 
Это, пожалуй, одна из главных сложностей оценки этюда. На моей памяти 
есть несколько этюдов, которые я помню и через десяток лет. Их немного, 
но они есть.

Ознакомляя поступающих с темами этюдов, я всегда особо предупре-
ждаю их: хорошо обдумайте, о чём будете писать. Это важно. Далеко не все 

* Юрий Сергеевич Апенченко — поэт, журналист (публицист), доцент кафедры 
литературного мастерства, руководитель семинара очерка и публицистики, ФБГОУ 
ВО «Литературный институт имени А. М. Горького» (Москва, Российская Федера-
ция); litmasterstvol@litinstitut.ru
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умеют писать (сочинять) быстро. Четыре часа, отведённые на работу, для 
некоторых очень тесный срок. Это, с одной стороны, большое затруднение, 
а с другой — возможность проявить дисциплину мышления, способность к 
самоорганизации. Это тоже важно при оценке работы: иногда торопливая 
концовка вполне искупается подходом к теме, неожиданным ракурсом, зор-
костью взгляда. 

Этюд, я считаю, совершенно необходимое для будущего литератора ис-
пытание. По нему почти всегда можно предвидеть, что можно ожидать от 
студента — по крайней мере в ближайшем будущем.

А. П. ТОРОПЦЕВ*1

СПОСОБНОСТЬ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ РЕШАЕТ ВСЁ!

Задай мне вопрос

В 1960-е годы известный учёный так принимал в техническом вузе экза-
мен. Студент брал билет, готовился, выходил отвечать. Академик ему: «За-
дайте мне, пожалуйста, вопрос по нашему курсу, и я Вам поставлю оценку». 
Интересный и глубокий метод проверки знаний студента (в нашем случае 
абитуриента)! 

«Теории вопросов», к сожалению, пока не существует, и это даёт мне 
право поэкспериментировать.

Общая градация оценки творческого этюда

Если автор отвечает в произведении на вопрос, начинающийся со слова 
«что», то он не может получить более 3 баллов (удовлетворительно) по пя-
тибалльной шкале. (Очень часто подобные авторы работают в «докладном 
стиле» или в стиле выступлений адвокатов в судах.) 

Если автор повествует о том, как происходили события, то можно по-
ставить ему 4 балла (хорошо). В этом случае задействуется гораздо больше 
художественных средств, например, деталей, диалогов, описаний, высвечи-
ваются характеры и т. д.

Уже древние греки и римляне доказали, что даже выступление в суде 
может быть и художественным, и философским, и историологическим сочи-
нением. А значит, и они в своих выступлениях задавали главный вопрос для 
человека разумного: «Почему?» Именно способность задавать этот вопрос 
и отвечать на него принципиально отличает человека от животного. Именно 
этот вопрос будирует образно-интуитивное мышление.

С ребёнком всё вроде бы просто

Приблизительно до 6–8 лет он живёт в пространстве, ограниченном во-
просом: «А это что?» Ещё несколько лет пристаёт к нам с вопросом: «А как?» 

* Александр Петрович Торопцев  — прозаик, доцент кафедры литературного 
мастерства, руководитель семинара детской литературы, ФБГОУ ВО «Литературный 
институт имени А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); litmasterstvol@
litinstitut.ru
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И только в 10–12 лет ребёнок превращается в человека разумного, пусть ещё 
и не взрослого возраста. «А почему?» — всё чаще спрашивает он взрослых 
и, главное, самого себя. 

А значит, и детские писатели нужны такие, которые отвечают на эти три 
группы вопросов.

С ребёнком всё гораздо сложнее!

Потому что ребёнок есть Неопознанный литературный объект. Взрослый 
мир, люди давно уже написали. К ребёнку они только подбираются. Почему 
я так думаю? Потому что мы не знаем и не в состоянии узнать:

1. Общую Теорию творчества (жизнь ребёнка есть не прекращающееся 
даже во сне творчество);

2. Теорию Кривой творческой роста;
3. Теорию Творческого диполя Учитель — Ученик (в нашем случае Жизнь 

во всех её проявлениях и Ребёнок);
4. Теорию Оптимальных сопряжений в творческом диполе Учитель — 

Ученик;
5. Теорию Предела Творческих возможностей;
6. Теорию влияния социума на творческую личность;
7. Теорию творческого взаимодействия трёх типов мышления: прагма-

тического, системного, образно-интуитивного, в рамках Творческого 
диполя;

8. Теорию влияния профессиональных знаний на творческий процесс;
9. Теорию влияния многогранности каждой личности на её творческий 

процесс;
10. Теорию обучаемости;
11. Теорию возрастных возможностей;
12. Теорию «быстрого ума».

Под одну гребёнку

Не зная ребёнка, мы смело и с каждым десятилетием всё смелее внедря-
емся в неведомый нам мир детства и «работаем» там, не покладая рук, о чём 
свидетельствуют, в том числе, и перегруженные «книжной продукцией», а 
не литературой, полки в книжных магазинах. 

А при чём тут «творческий этюд»?

Я не удивлюсь, если какие-нибудь английские ученые объявят, что рос-
сийские дети являются самыми пишущими детьми в мире. Пишут наши 
дети много. Среди них есть и талантливые дети. Но многие из них работают 
в пространстве вопросов: «Что?» и «Как?» И это хорошо видно в их «твор-
ческих этюдах». Да, детям до 10–12 лет такие книги читать необходимо. 
А значит, я обязан ставить абитуриентам высокие оценки, нарушая логику 
вышесказанного. Если говорить прямо, то делать этого лично мне не хочется.

Но беда-то в том, что эти два вопроса становятся творческой доминантой 
и тех, кто постепенно вырастает в творчестве и начинает писать для детей 
10–12 летнего возраста!
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Коротко о русском человечестве в ракурсе «трёх вопросов»

В любом человеке, обществе, государстве сосуществуют, взаимно влияя 
друг на друга, три типа мышления: прагматический, системный и образ-
но-интуитивный. При этом один из типов мышления превалирует или доми-
нирует. В США доминирует прагматика. В Японии превалирует — система. В 
Поднебесной — интуиция. На Индостане — система. В России доминирует 
образно-интуитивное мышление. Превалирующий или доминирующий типы 
мышления являются одним из важнейших субстанциональных качеств лю-
бого народа. Для того чтобы завоевать то или иное государство, необхо-
димо и достаточно изменить превалирующее (доминирующее, тем более!) 
мышление, которое изменит и сам народ, и он, пока в нём новое качество не 
окрепнет (а это длительный и болезненный процесс), превратится надолго 
в аморфную массу людей, не способных защитить себя и свою землю. Да, 
России нужны и писатели-прагматики, и писатели-системщики. Кстати, праг-
матики сейчас на виду и на слуху. Писатели с превалирующим системным 
мышлением подсели. У нас нет, за редким исключением, мастеров научной, 
научно-популярной, фантастической, исторической литературы. А вот с ин-
туистами, с нашим ВСЁ, дело сейчас обстоит совсем плохо. Они, конечно же, 
есть, но как им тяжко живётся в тисках розовощекого прагматизма!

Задача упрощается?

Прагматик отвечает на вопрос «что?» Что надо сделать, дабы разбога-
теть? Системщик отвечает на вопрос «как?» Как работает ДВС или дизель 
и как улучшить эти движки? Интуист работает в запредельном, превращая 
его в реальное. 

Можно и так

Если есть хотя бы один свежий образ в «творческом этюде» — получай 
высшую оценку. Продемонстрировал хотя бы уж тяготение к системному 
мышлению — получай хорошую оценку. А прагматикам — место в бизнесе.

В. О. БАБКОВ*1

ЭТЮД КАК КРИТЕРИЙ ОТБОРА БУДУЩИХ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Творческий этюд можно считать одной из важнейших, если не самой 
важной, составляющей вступительных экзаменов, и причин у такого отно-
шения к нему три.

Во-первых, по нему сразу видно, насколько хорошо абитуриент владеет 
русским языком. По творческому этюду — или, попросту говоря, сочине-
нию — легко оценить не только уровень грамотности его автора, но и то, 
насколько точно и изящно он (а чаще она) умеет выражать свои мысли и 
чувства. Если абитуриент хорошо умеет выражать свои мысли и чувства, 

* Владимир Олегович Бабков — переводчик, доцент кафедры художественного 
перевода, руководитель семинара переводчиков с английского языка, ФБГОУ ВО 
«Литературный институт имени А. М. Горького» (Москва, Российская Федерация); 
xydperevod@litinstitut.ru
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значит, он сумеет хорошо выразить и чужие, что и требуется от переводчи-
ка — ведь известно, что среди качеств, необходимых представителям этой 
профессии, владение родным языком стоит на первом месте, далеко опережая 
владение иностранным.

Во-вторых, этюд как ничто другое отражает степень доступной его автору 
творческой свободы, широту его фантазии, нестандартность и образность 
его мышления. Если человек пишет на чистом, хорошем русском языке, но 
эмоционально и интеллектуально скован, ограничивается стандартными ло-
гическими ходами и самой распространённой, «безопасной» фразеологией, 
возникает опасение, что и в переводах он будет из осторожности затушё-
вывать своеобразие оригинала, сглаживать острые углы, а это, возможно, 
самое большое преступление, которое может совершить переводчик: ведь 
откровенные ошибки в переводе по крайней мере дают читателю понять, 
что автор оригинального текста в них не виноват, а если перевод грамотен, 
но безлик, читатель часто даже не подозревает, что автор оригинала здесь ни 
при чём и скучной книга стала именно по вине переводчика.

Третья причина важности творческого этюда для оценки потенциала 
будущего переводчика довольно тесно связана со второй, но всё же заслу-
живает того, чтобы поставить её особняком. На мой взгляд, самыми много-
обещающими можно считать тех абитуриентов, чьи сочинения отличаются 
не только отсутствием скованности, но и явной увлечённостью. Казалось 
бы, если автор этюда пишет грамотно и нестандартно, чего ещё от него тре-
бовать? Требовать, может быть, и не нужно, однако опыт показывает, что в 
дальнейшем лучшими студентами становятся те, кто способен по-настоящему 
увлечься предложенной на экзамене темой и взяться за её раскрытие не просто 
с изобретательностью, но и с азартом. Дело в том, что профессиональный 
переводчик должен уметь находить золотую середину между подстрочни-
ком и тем, что именуется нехорошим словом «отсебятина», а студенты, как 
правило, держатся слишком близко к оригиналу, и помочь отойти от него на 
нужное расстояние может только искренняя увлечённость текстом — именно 
благодаря ей у переводчика возникает спасительная уверенность в своих си-
лах и своём праве на риск, без которой он никогда не добьётся в своей работе 
полноценных результатов. Не беда, если автор этюда даст своему вообра-
жению излишнюю волю и «заврётся»; если при этом он сохранит языковую 
дисциплину и продемонстрирует хотя бы зачатки литературного вкуса, вполне 
можно рассчитывать, что в будущем из него получится неплохой переводчик.

М. В. ЗОРКАЯ*1

ЭКЗАМЕН, КОТОРЫЙ НЕ ПОДВЕДЁТ

Этюд — важнейший вступительный экзамен у нас в Литературном инсти-
туте. Он даже важнее собеседования, на котором мы — приёмная комиссия, 
представители деканатов, да и все преподаватели, неравнодушные к составу 

* Мария Владимировна Зоркая (Жданова) — переводчик, литературовед, профес-
сор кафедры художественного перевода, руководитель семинара перевода с немец-
кого языка, ФБГОУ ВО «Литературный институт имени А. М. Горького» (Москва, 
Российская Федерация); xydperevod@litinstitut.ru
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будущих студентов, — можем оценить серьёзность намерений абитуриента 
и некоторую его подготовку. Но общее наше впечатление на собеседовании 
за круглым столом в 24-й аудитории обусловлено множеством непредсказу-
емых факторов. Вот, например, жара, а время на часах — пять вечера. По 
алфавитному списку перед нами появляется какая-нибудь девочка — может, 
и способная, но с фамилией на букву Ш. Она с утра ещё помнила, что на-
писал Герцен, родившийся этажом ниже, а теперь даже его памятник под 
сенью дерев двоится у неё в глазах… Нет, этюд — дело чистое. За четыре 
часа любое дитя, чьим творчеством восхищались не только мама с папой, 
но и уважаемые литинститутские рецензенты, может сконцентрироваться и 
создать убедительный текст. 

Примечательно, что идея этюда в качестве экзамена существовала в Лит
институте не всегда, а возникла когда-то в конце 1980-х. Причём не только 
из высоких, но из самых прагматических соображений: как иначе проверить 
авторство вступительной работы? Правда, в былые времена, когда литература 
в школе ещё считалась наиважнейшим предметом, существовал иной способ 
познакомиться с индивидуальным творчеством абитуриента. Где-то в глуби-
нах институтского архива хранится моё, например, вступительное сочинение 
на простую школьную тему «Гражданская лирика Пушкина». А ну, юный 
литератор, сядь-ка сегодня да напиши! Докажи, что знаешь тему, мыслишь 
нестандартно и владеешь пером. И ты провалишься сразу, потому что тебя 
этому не учили. Иное дело — этюд.

Разумеется, к этюду тоже предъявляются чёткие требования, зафиксиро-
ванные в рубриках, пунктах и баллах, и мы им неукоснительно следуем. Но 
сколько раз, бывает, показываешь коллеге какой-нибудь текст на бумаге со 
штампом да говоришь: «Смотрите, в этом что-то есть!» Именно так, основ-
ной критерий оценки этюда — «что-то», далее расчленённое по рубрикам. В 
лучшем случае это талант. В более распространённом случае это некоторые 
литературные способности. 

Конечно, сам процесс творчества индивидуален, он совсем не предпо-
лагает присутствия полусотни людей в помещении, да ещё и преподавате-
ля-надзирателя, да ещё и ограниченного времени на сочинительство. Конеч-
но, все мы помним об этом, оценивая сданные работы. Но всё-таки именно 
здесь прочитывается или не прочитывается профессиональная пригодность 
сочинителя. Талантливым или бездарным может быть и письмо, в том числе 
электронное, и объяснительная записка, и даже какое-нибудь заявление, если 
оно «не по форме», — словом, любой авторский текст. Оказываясь в полной 
конкурентов аудитории, человек оказывается заодно и в изначальной позиции 
писателя, автора: он наедине с чистым листом бумаги. 

Именно это и составляет предмет моей особой гордости. Несколько 
десятилетий назад, когда у нас придумали этюд, никто и помыслить не мог, 
что качество знаний и уровень способностей будут проверяться посредством 
правильно расставленных галочек в списке невнятных вопросов. Словно 
предвидя новое время, наш творческий вуз давно дал ему свой инновацион-
ный ответ. Этюд как экзамен логически продолжает традиции и разработки, 
которые Литературный институт накапливал со дня основания в 1933 году. 
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В. С.  МОДЕСТОВ*1

СКАЗАЛ И ОТВЁЛ ДУШУ

Именно этим французским словом именуется основное творческое ис-
пытание для абитуриентов, поступающих на отделение художественного 
перевода, которое по традиции именуют «переводческой мастерской»1.2. 

Под вступительным «творческим этюдом» подразумевается короткое со-
чинение, написанное в любом литературном жанре (эссе, зарисовка, рассказ, 
драматическая сценка, скетч), и перевод фрагмента оригинального текста, 
содержащего эмоционально-образную зарисовку. 

Написанный свободно, ярко, образно на одну из десяти предложенных 
тем «творческий этюд» позволяет выявить фантазию абитуриента, его умение 
содержательно и эмоционально излагать свои мысли на бумаге, а ещё — на-
читанность, любознательность, наличие чувства меры, вкуса… и присутствие 
того удивительного, не поддающегося определению «чуть-чуть», которое 
принято называть талантом. 

Вот несколько тем из подборок прошлых лет:
«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся…» (Ф. Тютчев); 
«Люблю театр: он гораздо реальнее жизни» (О. Уайльд);
«Перевод — это автопортрет переводчика» (К. Чуковский); 
«Любовь — это сон упоительный» (Э. Ростан);
«Опасна власть, когда с ней совесть в ссоре» (У. Шекспир).
Переводческий аспект «творческого этюда» позволяет выявить понимание 

абитуриентом на содержательном и эмоциональном уровнях иностранного 
текста и умение воссоздать его в художественном материале родного языка. 

Позже на протяжении пяти лет обучения будущие переводчики художе-
ственной литературы ещё не раз встретятся с этюдом как формой литератур-
ного и переводческого творчества, когда автор может свободно и максимально 
точно передать свои мысли, эмоции и впечатления. Этюд стимулирует фан-
тазию, повышает уровень гуманитарной и эмоциональной культуры. 

Сегодняшняя «мастерская» Литинститута объединяет мастеров разных 
поколений, разных переводческих и литературных традиций, разных творче-
ских судеб, которые готовы передать свои знания, навыки и опыт студентам, 
решившим посвятить себя переводу художественной литературы. У каждого 
преподавателя свои методы и формы работы, свои профессиональные приёмы 
и «секреты», в которые он посвящает студентов на занятиях — семинарах. 

Специфика работы в «переводческих семинарах» такова, что приходится 
одновременно работать над языком и словом как оригинального текста, так и 
его перевода, постоянно расширяя свои знания в области истории, литературы 

* Валерий Сергеевич Модестов — переводчик, доктор филологических наук, 
кандидат исторических наук, профессор, заведующий кафедрой художественного 
перевода, ФБГОУ ВО «Литературный институт имени А. М.  Горького» (Москва, 
Российская Федерация); xydperevod@litinstitut.ru

2 Название это придумал один из основателей и первых профессоров кафедры 
художественного перевода — Лев Озеров, замечательный поэт и переводчик, талант-
ливый педагог и воспитатель, тонкий исследователь, который ровно полвека назад 
провидчески заметил: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».
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и культуры страны изучаемого языка. Студенты должны не просто знать род-
ной и иностранный языки, а чувствовать их, ибо при переводе художественной 
литературы переводится не столько текст, сколько контекстуальный подтекст. 
Переводчик (если он мастер, если он писатель) заново «пишет оригинал», 
пересоздаёт его как автор, стремясь пройти между Сциллой и Харибдой, 
пожирающими подлинник, — между буквализмом и отсебятиной.

Встреча мастера и ученика, их совместная работа — великое педагогиче-
ское и творческое таинство, рождающееся в стенах Литературного института. 
Задача мастера — превратить алмаз в драгоценный бриллиант.

«Dixi et animam levavi» — «Сказал и отвёл душу» (лат.), как говаривали 
в своё время латиняне.

НЕОБХОДИМОЕ ДОПОЛНЕНИЕ,  
О КОТОРОМ НАДО ЗНАТЬ КАЖДОМУ АБИТУРИЕНТУ

О. П. ЛИСКОВАЯ*1

ТВОРЧЕСКИЙ ЭТЮД ДО ЭКЗАМЕНА

Пока нет самого экзамена, словосочетание «творческий этюд» рисуется 
абитуриенту вторым пунктом в перечне вступительных испытаний и, пола-
гаю, представляется самим лёгким по исполнению. Так, по сути, и должно 
быть. Что сто́ит творческому человеку, начинающему литератору, написать 
две-три страницы художественного текста? Ай-ай-ай — НИЧЕГО НЕ СТОИТ! 
Честное слово! Это ведь почти игра, небольшое предисловие, заявка на свою 
оригинальность. Свое неординарное мышление. Выход на более высокий 
уровень. После этюда где-то там должны остаться наиболее неграмотные 
и неталантливые соперники. Но это будет чуть позже, когда от сугробов не 
останется и воспоминаний.

Лёгкость этого экзамена и реальна, и нереальна. Поэтому до рокового 
июльского дня кто-то из них, будущих студентов, приходит на предвари-
тельную подготовку.

Подготовка эта тоже игра. Игра потому, что я, как преподаватель, не знаю, 
что понравится в июле экзаменатору, что нет. У меня есть только интуиция, 
которой я и пытаюсь заразить примерно 35 человек за партами 23-й аудитории.

Немного теории литературы, немного русского языка как творческого, 
немного воображения. Я прошу их написать три слова без всяких знаков пре-
пинания «Я Писатель Творчество». В прямом порядке. В обратном порядке. 
Левой рукой. Правой рукой. Это небольшое упражнение, как утверждают 
учёные, способно менять привычный образ мыслей и помогать решать любые 
задачи легко, неординарно и быстро. Кроме того, мне очень нужно, чтобы 
они отдохнули, пока пишут и смеются. Я вообще настроена на веселье.

* Оксана Павловна Лисковая — выпускница Литературного института 2000 года 
(семинар Олеси Николаевой), окончила аспирантуру Литературного института, от-
ветственный секретарь приёмной комиссии до 2013 года, в настоящее время заведу-
ющая учебным отделом, ФБГОУ ВО «Литературный институт имени А. М. Горького» 
(Москва, Российская Федерация); priem@litinstitut.ru
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— ОХХХИИИИИ, — слышу я радостный вздох.
Вообще, первое занятие — это забавная театрализованная встреча. У меня 

нет обратной связи, она появится только после получения оценок в июле, 
там я посмотрю, правильно ли я играю в творческий этюд с полвосьмого до 
девяти. Я себе представляю школьников, которые пришли на подготовитель-
ные курсы и могут досидеть там до передачи «Спокойной ночи, малыши!» за 
партами, за работой. Кто-то спит. Я не стану будить, может быть, во сне он 
напишет свой этюд лучше, чем те, кто сейчас отвечает на вопрос:

— Какого цвета фиалковые глаза?
— Голубые.
— Ярко-синие.
— Синие.
— Фиолетовые.
— Васильковые.
— Розовые.
— Зелёные.
— Красные с каёмочкой.
— Белые.
Нужно пояснять? Нет, конечно. Нужно только придумать, у какой героини 

могли бы быть белые с красной каёмочкой глаза — и можно брать в руку 
ручку. Пока они пишут, я их считаю. Тридцать четыре и две мамы. Одна мама 
пишет. Это правильно, после восьми нужно отдыхать. Теперь я пытаюсь их 
рассмотреть — все маленькие. Почти дети. Водят носом слева направо. Сме-
ются. Шепчутся. Ещё не знают, что сейчас все будут читать вслух. Я смотрю 
в свой план: что такое этюд?

Мы будем искать ответ вместе. Они работают, я отдыхаю. Мне можно 
смотреть в окно. Это моя аудитория. Здесь обсуждались мои стихи и стихи 
моих одногруппников. Мы тоже писали этюд. Кто из них вообще теперь 
пишет? В аудитории душно, летом, если не повезёт, будет так же. Как ни 
странно, нужно научить себя писать в такой обстановке. В духоте, тесноте, 
перешёптывании, входах и выходах будущих сокурсников. А если ни одна 
тема не вдохновляет? Если всё — мимо? Ничего не близко? А оценка нужна 
хорошая. Минимум хорошая. Записываю себе в план: «Поговорить о вдох-
новении». Это ещё что такое? Я, конечно, залезу и в словари, и в учебники, 
и в свои записи лекций, но начну с вопроса. Во время экзамена им придётся 
отвечать на свои вопросы самим. Самим читать, выбирать и отвечать.

— Ну что? Кто у нас с белыми глазами?
С белыми глазами немного: животные и два нездоровых человека. При-

мерно этого я и ожидала. Герой редко представляется с белыми глазами в 
красную каёмочку, а вот написать «фиалковые глаза» они могут легко, не по-
дозревая, что даст читателю такая устойчивая метафора при том разнообразии 
фиалок, которые этот самый читатель и выращивает у себя на подоконнике.

А ещё интересно, почему мышка вытащила репку и разбила яйцо? Но об 
этом в следующий раз. Двадцать один час. В двадцать два телевизор спросит: 
дома ли дети? Кстати, почему телевизор задаёт вопросы?

Пока нет июля, мы попробуем поиграть в этот весёлый и самый лучший 
экзамен.



Станислав Бемович Джимбинов. 
Фото Арины Депланьи. 2014 г.
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ДЖИМБИНОВ

Воспоминания о выпускнике Литературного института, его аспиранте и 
многолетнем преподавателе (с 1971 года), профессоре кафедры зарубежной 
литературы Станиславе Бемовиче Джимбинове (1938−2016). Автор — студент, 
а затем коллега выдающегося литературного педагога, рассказывает о его худо-
жественных и интеллектуальных предпочтениях, особенностях преподавания, 
живых проявлениях характера.

Ключевые слова: Станислав Бемович Джимбинов, Литературный институт, 
кафедра зарубежной литературы, русская литература, В. В. Розанов, Андрей 
Платонов, В. Ф. Пименов, Е. Ю. Сидоров, В. П. Смирнов. 

Почти не было в нём «житейского». И вспоминая — почему-то не мо-
жешь представить его зимой или, по крайней мере, в чём-то зимнем. Осень 
вспомнится легко: плащ, шляпа, чуть сдвинутая назад, к затылку, его огром-
ный портфель… В последние годы он не столько нёс его, сколько тащил за 
спиной. Без портфеля — не мог, как не мог жить без книг. Да и как можно 
ему было навещать книжные магазины без этого необъятного вместилища?

И всё же чаще всего Станислав Бемович — «летний»: серый или светло-
серый костюм, светлая рубашка с расстёгнутым воротом. Всегда  — без 
галстука. Если слушает — сосредоточен (очки сдвинуты вниз), если расска-
зывает — легко воодушевляется, особенно если речь идёт о его любимцах: 
Розанов, Флоренский, Ахматова, Мандельштам, Цветаева… 

Мимика Джимбинова… Лекция или выступление — между этими «ам-
плуа» различий больших нет. Он мог говорить стоя, мог сидя. Тенор его 
затягивал, завораживал. Вот Станислав Бемович за столом. Сначала он — 
почти рассудительный, руки сближены, видны узловатые и в то же время 
артистические пальцы. Произносит поначалу самое необходимое. Но вот 
припоминает что-то важное, начинает говорить взволнованно, с интонаци-
онным «форте», и — чисто джимбиновский жест — пальцы разжимаются 
вместе с уверенным движением руки вперёд. Он говорит как бы развёрсты-
вая ладонь, — выбрасывая её несколько раз и акцентируя при этом каждое 
слово. В эти мгновения он делится тем, что ему самому только что стало 
предельно ясно…

* Сергей Романович Федякин  — кандидат филологических наук, доцент кафе-
дры новейшей русской литературы Литературного института имени А. М. Горького 
(Москва, Российская Федерация); serofed2010@yandex.ru
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В первую встречу он выглядел иначе. И потому, что сам был сравнительно 
молод. И потому, что на него смотрел студент, недавно ещё числившийся в 
абитуриентах, со множеством других таких же. И потому, что из людей, что 
сидели за старенькими зелёными партами, исчирканными, исцарапанными, 
соединёнными в длинные ряды, его пока ещё никто не знал.

То, что лектор причудлив, можно было почувствовать, как только он 
шагнул в 35-ю аудиторию. Но мы, заочники первого курса, уже пригляделись 
к неожиданностям, мы уже успели глотнуть особый воздух Литературного 
института. Тогда, в сентябре 1985-го, он заметно отличался от воздуха, 
которым дышала остальная Москва: зашёл за металлическую решётчатую 
ограду, ступил в этот двор, окружённый со всех сторон двухэтажными жёл-
тенькими строениями (уютный классицизм), — и ты оказался совсем в дру-
гом пространстве. Тут веяло не просто вольнодумством, но вольнодумством 
художественным. На текучке уже огорошил нас Владимир Павлович Смир-
нов — худощавый человек средних лет, с уже заметной лысиной, в джинсах 
и рубашке с закатанными рукавами. В нём будто сосуществовали — взрос-
лый, требовательный преподаватель и вместе с тем мальчишка лет четыр
надцати из породы дворовых заводил. Смирнов низверг ложные авторитеты 
сегодняшнего дня, перечеркнув их мимолётной, почти случайной фразой: 
«унавоженные званьями», и он же возвысил тех, кто был мало известен или 
совсем неизвестен, так что с первых занятий замелькали имена: Юрий Ка-
заков, Константин Воробьёв, Виктор Курочкин, Юрий Кузнецов… Мы уже 
побывали и на творческом семинаре, где Евгений Юрьевич Сидоров успел с 
многозначной улыбкой (сочувствующей и наигранно-зловещей) произнести: 
«Ну, давайте расскажем, как мы дошли до жизни такой!» После этих слов 
мир за окном словно бы отдалился, стало очевидным: в Литинституте жизнь 
идёт по совсем другим правилам, нежели дома, или на экране телевизора, 
или на работе, или на улицах Москвы.

Джимбинов, темноволосый, в сером костюме, хоть и был невероятно 
улыбчив, но после увиденного и услышанного на первых занятиях вызывал 
лишь небольшое любопытство. Зато стоило ему заговорить… 

Да, он был не просто причудлив, он был причудливо причудлив. С его 
улыбкой  — обращённой не столько к нам, студентам, сколько к Древней 
Греции, — в аудитории появился и его голос, и словно бы какой-то источник 
света. Что-то жизнерадостное было в джимбиновском теноре. Он рассказывал 
об Элладе, и этот необыкновенный уголок земного шара был у него по-насто-
ящему солнечным. Даже в трагических поворотах судьбы, даже когда Эллада 
рождала трагедию. Возникал образ маленькой страны, из которой произошла 
вся европейская культура. Самый пафос, особая манера словно бы не гово-
рить, но петь о том, сколь важны для нас эллины, — не могли не вызвать в 
тебе ответного немого отклика. Его слова были отчётливы, уравновешены, но 
мысль шла замысловато, изгибами. Вот вспомнил тютчевское: «Люблю грозу 
в начале мая…», тут же бросил фразу о том, что во всех детских хрестоматиях 
настойчиво выбрасывают последнюю строфу, детям якобы «непонятную»:

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
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Не умолчал о Северянине — о том, что свою самую знаменитую книгу 
он не случайно же назвал «Громокипящий кубок». Тут же стал настойчиво 
призывать погрузиться в греческую мифологию: без неё столь многое в ми-
ровой культуре непонятно! На ходу бросил несколько слов и о том, до чего 
же всё-таки уродуют у нас изложения мифов, — вон, даже у Куна сократили 
всё «неприличное»…1

И возникал за его рассказом не только самый предмет лекции, но и 
многообразное его окружение: издания, переводчики, толкователи — одно 
само собой выходило из другого. Сыпались «замечания по поводу», на них 
наслаивались «реплики в сторону». Рассказ об Элладе рос как дерево, его 
сюжет ветвился, и потому понятно было, насколько это трудно — успеть 
сказать всё, что хочется. Зато и культура эллинов представала не как нечто 
объяснённое и «упакованное»  — она ощущалась живой частью нашей 
жизни. 

После вступительных лекций Джимбинов сидел в маленькой аудитории, 
раздавал темы контрольных. Из списка я сразу ухватился за «Диалоги Пла-
тона», пока их не увели другие. И работа — словно в той же звуковой волне 
услышанного — писалась на одном дыхании: Сократ, Ксенофонт, Платон, 
из этого круга вырастал другой: Лосев, Бахтин, Асмус, а далее — те, кто 
помельче: Кессиди, Нерсесянц. Эти ветвистые «смыслы» и «смыслы смыс-
лов» хотелось закруглить в единое целое и, кажется, удавалось… Весной 
Джимбинов оказался в отпуске, автомат за написанную маленькую статью 
мне поставила Елена Алимовна Кешокова. И следующие встречи с «причуд-
ливым до причудливости» преподавателем — это лекции на дневном, куда я 
приходил как вольный слушатель.

В 1980 годы программист был завязан на «машинное время». Его надо 
было использовать с наименьшими потерями. Иногда могла выпасть ночная 
смена. Зато в другие дни не так уж редко можно было «урвать» кусок рабочего 
дня для наездов в Литинститут. 

Ходил к очникам «на Смирнова» и «на Джимбинова», лишь иногда забре-
дая на другие занятия. К этим двум тянуло не только потому, что рекой лились 
нужные «сведения», но ещё потому, что их занятия жили и «построением 
смыслов», и — что ещё важнее — звуком, они дышали. Два столь различ-
ных образца поэтической лекции не отпускали, заставляли наведываться в 
институт снова и снова. 

«Зарубежка» ХХ века у Джимбинова существовала не «в чистом виде», 
не сама по себе. Американцы, европейцы… — их он сопоставлял с русскими. 
(Позже признался: потому, что русскую культуру всё-таки любит больше. 
И однажды — через годы, в нашем разговоре, — посетовал: надоели ему 
иностранцы, и как-то по-детски огорчённо воскликнул: «Я хотел бы читать 
о русских писателях, о русской культуре!»)

1 Книга много раз переиздавалась. Одно из последних к этому времени изданий: 
Кун Н. А. Легенды и мифы Древней Греции. М.: Просвещение, 1975. (От редакции. 
В этом повестовании о великом книжнике Станиславе Бемовиче Джимбинове 
мы отступаем от принятого в журнале оформления сносок. Здесь необходима, в 
рамках одной страницы, непосредственная связь между упоминанием книги и её 
библиографической атрибуцией.)
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Цепочка наших авторов иной раз была довольно длинной: Тургенев — Че-
хов — Юрий Казаков. Сюжет простейший: он и она. И каждый раз у русских 
«он» — чёрствый эгоист, негодяй, а то и мерзавец, «она» — живая душа, 
отзывчивая, страдающая, несчастная. (Реплики в сторону тоже возникали 
с джимбиновской неизбежностью. Шагнув от девятнадцатого века к двад-
цатому, от «Егеря» Чехова к раннему Казакову, к рассказу «На полустанке», 
он тут же попутно и не без огорчения заметил: «Но что же, всё-таки, за это 
время случилось у наших писателей с языком!..»)

Следом наступало время американской литературы. Прочитав кусочек из 
рассказа «У нас в Мичигане», с ударением на каждое слово он подводил черту:

— Что мы видим у Хэмингуэя? Они óба хорóшие лю́ди.
Из сходных сюжетов или мотивов в этой певучей лекции рождалось 

сразу несколько смысловых обертонов. И они не только могли рассказать 
об одном-другом-третьем произведении, не только показывали «несходство 
сходного», — как русская литература даже в поздних своих художниках, таких 
как Юрий Казаков, неизбежно отличается от американцев. Но смысловые 
блики, возникавшие поминутно в неожиданных поворотах этого рассказа, 
говорили и о главном: что есть художество как таковое. И в то же время 
сама цепочка: Тургенев — Чехов — Казаков заостряла подспудные движения 
внутри самой русской литературы.

Когда он — замысловатыми кругами — выстраивал американский образ 
мира, возникал сюжет рождения Соединённых Штатов: непрерывное дви-
жение, от одного побережья к другому, истребление индейцев и ушедшее на 
глубину сознания белого американца вечное недоверие к коренной нации 
(«Кто самый отрицательный герой в Томе Сойере? — Конечно же Индеец 
Джо!»). И за внешним образом рождался внутренний: как тянуло нового 
жителя континента двигаться к вожделенной и неопределённой «американ-
ской мечте», которая не всегда могла закончиться неожиданным богатством, 
как в «Томе Сойере». Тогда наступало время «Гека Финна» и вдохновенной 
полётной фразы:

— С беглым негром на плоту — вниз по реке, — вот истинно американ-
ская книга!

После второго курса жизнь превратилась в изнурительную суматоху. 
Экзамены мне разрешили сдавать экстерном, в два года нужно было уложить 
четыре. Дни, недели, месяцы превратились в смесь программ, баз данных и 
контрольных по самым разным предметам. Всё это перебивалось сессиями, 
а чаще — экзаменом один на один с преподавателем. Для контрольной по 
«зарубежке» я выбрал Марка Твена — как-никак он успел не только пожить 
после 1900 года, но и написать книгу, в последней своей редакции порази-
тельную — «Таинственный незнакомец». К этому роману я прибавил давно 
обжитого «Гекльберри Финна» и твеновские записные книжки. Из джимби-
новской рецензии, полной воодушевления, помню, хоть и приблизительно, 
одну фразу: «Молодой Твен верил в силу господина доллара, в старости же 
пришёл к кромешному пессимизму…»

Взглянув на свой отзыв, Станислав Бемович протянул: «Ну, давайте…» — 
и надиктовал нескончаемый список того, что мне предстояло прочесть. В тот 
же день из библиотеки института пришлось волочь огромную сумку книг и 
журналов.
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Неделю я пребывал в интеллектуальной лихорадке: англичане, немцы, 
американцы, французы… — непрерывное чтение, конечно беспорядочное, — 
читать систематически, по странам и авторам, было бы скучно. Кое-что я уже 
знал, что-то открывал в первый раз. Столь «повальное» чтение мучило тем, 
что герои книг начинали толкаться в моём воображении. Авторы и жанры 
шли друг за другом почти в произвольной последовательности. Но к концу 
недели всё как-то выстроилось именно по авторам и странам. Вызрели и пока 
ещё «набросочные» оценки. «Тихий американец» Грэма Грина показался 
реализмом чрезмерно «критическим», чтобы стать по-настоящему художе-
ственной прозой, зато в «Иностранной литературе» восхитила — быть может, 
именно рядом с этим «Американцем» — его же «Сила и слава». В «Клубке 
змей» Мориака понравился композиционный ход: вторая часть как бы «пе-
реворачивала» первую. Но в «Мартышке» тот же приём слегка разочаровал 
и заставил припомнить давний афоризм Козьмы Пруткова: «Одного яйца два 
раза не высидишь». «Портрет художника в юности» Джойса (по всё той те 
«Иностранке») я давно знал, но перечёл почти с тем же ощущением: первые 
страницы — чудо, а дальше проза начинает вянуть. Зато ранее им написанные 
«Дублинцы» поразили. Рассказы были полны напряжения, того необъяснимо-
го напряжения, которое воздействует помимо сюжета. Хэмингуэя, Фолкнера, 
Сэлинджера можно было просто перелистать, вспомнить грустноватую ноту 
в «Фиесте», многослойный и затягивающий «поток сознания» в «Шуме и 
ярости», особую лирику в рассуждениях ершистого подростка Сэлдома. 
Пьесы Сартра перечитывать совсем не хотелось: слишком уж он навязывал 
«пограничные состояния». Совсем не помню, пришлось ли прикоснуться 
к японцам, поскольку раньше прошёл их — от Акутагавы до Кавабаты и 
далее — до Кобо Абэ — «в подробностях».

Фото С. Б. Джимбинова (2012) на с. 67 и на с. 93 из архива  
Литературного института; автор —  Игорь Яковлев
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Экзамен экстерном — всегда нервотрёпка. У преподавателя нет других 
студентов, только один ты. И он спрашивает подробно, иной раз с чрезмерной 
дотошностью. И готовиться приходится почти мгновенно: посмотрел на во-
просы, попытался сосредоточиться под внимательным глазом экзаменатора, 
выстроил мысленно ответ и — садись, отвечай. 

С Джимбиновым было спокойно. Мы сидели — друг против друга — в 
аудитории второго этажа, рядом с его кафедрой. Билетов он не дал. Мы сра-
зу заговорили обо всём — один писатель, другой, третий… Я проговаривал 
впечатления, сомнения и редкое восхищение от изумивших меня книг. Согла-
сился он с суждением о Мориаке, Грэме Грине, о «Дублинцах» и «Портрете 
художника», посетовал о сложностях с переводом и публикацией «Улисса»… 
Вообще же — не стремился возражать или поправлять. Желая определить гра-
ницы «потока сознания», я вспомнил иную прозу, мелькнуло имя Розанова1, и 
то, что было дальше — никак не походило на экзамен. Монолог превратился 
в беседу. Несколько реплик об «Уединённом» и «Опавших листьях» что-то 
в моём экзаменаторе совершили, голос его стал необыкновенно тёплым, 
домашним, тихий восторг исходил из каждой фразы. О Розанове мы про-
говорили не меньше, нежели обо всех зарубежных писателях. Спохватился 
Джимбинов лишь при очередном звонке.

…Через полгода на защите дипломов, где обсуждались пять студентов, я, 
досрочник, среди выпускников другого курса чувствовал себя человеком «со 
стороны». Драматичная ситуация с работой студентки Рекемчука была не
ожиданностью: один отзыв говорил о незабываемой прозе, другой, раздражён-
ный, всю повесть ставил под сомнение. Джимбинов пришёл как «третейский 
судья», как раз к этой защите, со своей рецензией. Помню первые, пропетые 
им слова: «Повесть Вероники Кунгурцевой я назвал бы пленительной…»

* * *

За июнем 1989-го придёт сентябрь. В новом преподавателе (под названием 
«ассистент») ещё жив был студент. Проснулся во мне и будущий ценитель 
архивов. И когда Сидоров, недавний мой руководитель и уже ректор, спра-
вился о первых моих занятиях, с ответом тут же пришло в голову: 

— Евгений Юрьевич, почему бы Литинституту не записывать на магнито-
фон своих лекторов? Это ведь нечто неповторимое: Смирнов, Джимбинов…

Дальше ставилось многоточие — можно было прибавить и Лебедева, и 
Ерёмина, но именно к первым двум, будучи заочником, я наведывался чаще 
всего.

Евгений Юрьевич одобрил: 
— Конечно! — И тут же усомнился: — Только с ними вот попробуй-ка 

договорись! 
О Джимбинове прибавил: да, пишет мало. «Он у нас — акын»…
Владимир Павлович к такой идее отнёсся со скепсисом. Мы стояли на 

нашей кафедре, на лице его было написано: «Да зачем это всё!» Станислава 

1 Главные книги Василия Васильевича я знал по ксероксу издания: Розанов В. В. 
Избранное / Ред. Евгения Жиглевич; Вступ. ст. Генриха Штаммлера [нем.] и Евгения 
Жилевича. München: Нейманис, 1970.
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Бемовича — в другой день — я нагнал по дороге в институт, у сквера напро-
тив ещё чересчур непривычного и пока недоделанного «Макдоналдса». На 
предложение откликнулся, но сразу ушёл в сторону. Его больше интересовало, 
как можно один и тот же материал изложить «по-разному». Он как бы раз-
граничил содержание лекций и весь курс, как единое целое, т. е. «смысловые 
кубики» — и само здание, из них выстроенное:

— Получится совсем другой курс!
Рядом с джимбиновской репликой запечатлелся и тот день: светлая осень, 

октябрьский ветерок, Станислав Бемович в светлом плаще, шляпе, с порт-
фелем, и наш путь от метро.

На той же Бронной родится скоро и долгий разговор, когда мы будем 
двигаться в обратном направлении, из института.

Я — из «начинающих». Ещё свежи в памяти годы студенчества — и эти 
наезды на полугодовые сессии, и как Литинститут порождал в наших душах 
живое восприятие художества. Можно было по-человечески не любить того 
или иного автора, но, понимая, что он — подлинный, ценить его. Сказал, 
как много значили лекции — его, Станислава Бемовича, ещё — Смирнова...

Он откликнулся каким-то обрадованным голосом:
— Володя — мой друг!
Разговор потёк с плавными переходами от темы к теме, от чувства под-

линности — к необычным книгам. Припомнилась мне и одна из них, некогда 
поразившая: «Вечное солнце», — целый том, собравший утопии русских 
писателей: Достоевский, Толстой и далее, до Хлебникова и Н. Ф. Фёдорова1. 
Замечательной казалась и вступительная статья:

— Предисловие написал удивительно умный почвенник, некто С. Кал-
мыков. Жаль, но фамилию его я больше никогда не встречал. Там, напри-
мер, из словаря Даля: толкование слова «правда». В русском языке оно до 
необычайного многомерно. И пояснение Калмыкова — удивительное: «В 
сущности — маленький философский трактат». 

Моего пафоса Джимбинов никак не ожидал. Был и обрадован, и смущён:
— Это я написал и составил.
Этнический псевдоним сразу стал понятен. Но с ним пришло и удивление:
— Станислав Бемович, зачем же Вы фамилию не поставили? А я-то всё 

надеялся найти «ещё Калмыкова».
— Ну как!.. О русских писателях...
Кажется, он был растроган. Совсем доверительно рассказал о трудностях: 

статья не проходила (ни одной ссылки на Маркса!), — и редактор уговорил 
вставить имя Чернышевского. 

Мы стояли в сероватом, влажном воздухе, у дальнего входа в метро, — 
наверное потому, что он ближе был к «Академкниге». От фонарей, горящих 
окон и вывесок на мокром асфальте поблёскивали разлитые многоцветные 
блики. Станислав Бемович рассказывал. Сначала — как с трудом удалось 
отстоять в сборнике Николая Фёдоровича Фёдорова. Не без тихого торжества 
прибавил, что напечатал его ещё до выхода однотомника в серии «Фило-

1 См.: Вечное солнце: Русская социальная утопия и научная фантастика второй 
половины XIX — начала XX века / Сост. С. Калмыков. М.: Молодая гвардия, 1979.



70	 ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

софское наследие»1. Потом, после истории о неприятностях с цензурой, на 
память ему пришёл эпизод из прошлого Литинститута.

— Тогда ректором был Пименов, Вы не застали?
Ректор вызвал «причудливого» преподавателя в свой кабинет. Издали 

показал исписанный лист бумаги — донесение бдительного сотрудника с 
кафедры общественных наук. Того, что написал «Пособие по истории СССР», 
где чудовищную часть книги занимали два последних партийных съезда2.

— Видите? О Вас. О Ваших лекциях.
Молча Пименов сунул листок под зелёное сукно скатерти:
— Идите.
Станислав Бемович словно бы заново смотрел в не столь далёкое прошлое. 

Уже совсем стемнело. Его силуэт в плаще и шляпе виделся тёмным контуром 
на фоне рекламного света. Владимир Фёдорович Пименов был из породы 
«функционеров», человеком Джимбинову чуждым. Но Пименов ценил та-
лант, в руководстве старейшего ректора тоже ощущался особый артистизм. 
И Станислав Бемович пояснил по-детски и с уважением:

— Он предупреждал! «Осторожнее!..»
…У этого же входа, только светлым весенним днем, во время нашего 

разговора о Розанове, придёт, быть может, и самое «интимное» признание 
Джимбинова: он тоже записывает.

— Знаете, такие маленькие узкие блокноты…
Я знал, поскольку изредка таковые у меня появлялись. Их можно было за-

пихнуть в любой, даже небольшой карман. Помнил я и картонную сероватую 
обложку, сзади которой было отпечатано: «5 коп.». Блокноты эти казались мне 
очень уж маленькими. Джимбинов пел им дифирамбы: идеальны для записи 
«уединённого». Маленькая страничка — чтобы сжаться до самого главного. 

* * *

Начало общения всегда помнится отчётливее, его легче связать с тем или 
иным годом. Потом затушёвываются даты, их место занимает «когда-то»: 
когда-то Джимбинов сказал, когда-то Джимбинов заметил… С некоторых 
пор Станислав Бемович для меня стал жить не во времени, а в пространстве. 
Большая Бронная — вдоль сквера — надолго станет местом частых мимо-
лётных встреч: он — в институт, я — в метро, или — наоборот. И всегда — 
несколько фраз, миниатюрная беседа. Но главное пространство бесед — сам 
Литературный институт, его аудитории, коридоры, кафедра «зарубежки», 
наша кафедра, двор. Стоит только мысленно пройтись по зданию институ-
та — и зазвучит его голос… 

На своей кафедре он возникает в беседе с кем-нибудь из аспирантов. Си-
дит за столом, в путаную речь своих подопечных вставляет чёткие реплики, 
возражения или «да» — с подробнейшим комментарием. Обращаясь ко мне, 
немножко сохраняет официальный тон: «Сергей, я для Вас принёс…» — 
поднимает свой огромный портфель, щёлкает замком… В последний раз он 

1 Фёдоров Н. Ф. Сочинения. М.: Мысль, 1982 (Сер.: «Философское наследие»).
2 Мальков В. В. Пособие по истории СССР для поступающих в вузы: Учеб. посо-

бие. 4-е изд., перераб. и доп. М.: Высшая школа, 1985.
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решил подарить мне несколько дисков с «избранным» из серии «Музыка на 
все времена»: Шенберг, Стравинский, Берг, Веберн, Берио, Мессиан, Лиге-
ти, Кейдж… Как только он заговорил о самой музыке, «официальность» из 
голоса стала исчезать:

— Ну, я подумал, зачем Вам Бах! Или Гендель, или «венские классики». 
Это же всё у Вас и так есть!..

Если двинуться от кафедры дальше, то в двух шагах, через стенку от 
неё, — аудитория 13-я. Здесь я студентом слышал его лекции об американцах, 
об англичанах, пытаясь в конспекте о Джойсе угнаться своими обрывистыми 
фразами за его речью:

«Почему так: Йейтс, крупнейший поэт Англии, — ирландец, Шоу — 
тоже, Джойс… Ирландцы психологически — хоть используют английский 
язык — очень упорные, страстные, безоглядные. “Спартанцы”… В отличие 
от англичан. Те зависят от престижа и т. д. Ирландцы — без узды».

Здесь же, на одной из лекций — о ком? о чём? — он взялся разбирать 
«Рождение человека» Горького. Читал отрывки, комментировал. Дошёл до: 
«…вкусно облизывая языком мёд на вспухших губах, всё косилась синими 
глазами под куст, где спокойно спал новейший орловец». Взял паузу…

— «Орловец»! Ведь это хорошо — орловец! Человек ещё только-только 
родился, а уже — принадлежность к месту.

(Позже, в одной из наших тихих, добрых бесед он признается, что когда-то 
перечитал чуть ли не все письма Горького: «Ведь что-то тогда в них нахо-
дил!» И в интонации звучало не только удивление, поскольку после писем 
Розанова он в этом жанре мало кого мог поставить рядом, но и благодарность 
к Горькому, который в молодые годы дал ему что-то очень важное.) 

Из аудитории 13-й видна дверь 17-й. В ней мы сидим после занятий 
напротив друг друга, тет-а-тет. Я ненароком сообщил, что мой приятель 
решил напечатать в «Независимой» выдержки (чуть ли не на разворот!) из 
крамольной по тем временам книги Розанова — «Обонятельное и осязатель-
ное отношение евреев к крови». Приятель был вовсе не из «правых», скорее 
наоборот, но Василий Васильевич его пронзил своей словесной энергией — и 
он решил: «А почему бы?..» Станислав Бемович за Розанова просто испугался. 
Потому и затянул на разговор. Василий Васильевич со всеми его «резкими 
поворотами» мог себе навредить и теперь, чрез многие десятилетия после 
собственной смерти. Уже начали выходить первые его сборники — пусть 
они пока подобраны, как правило, не систематически, но теперь и нужно, 
чтобы издавали полнее и больше. А сейчас ведь уже отчётливо раздаются 
возмущённые голоса: «Ваш Розанов писал такое!..»

— Представьте, Ваш друг опубликует. Ведь Розанова опять закроют. Тут 
же!

И — чуть ли не целая лекция: Василий Васильевич, его статьи «за», его 
статьи «против», его желание примириться со всеми в предсмертных пись-
мах… Да стоит ли эта публикация тех книг, которые сейчас можно наконец 
издать!

«Крамольный» Розанов в газете не появился. Зато вскоре появились его 
отрывки в сборнике «Тайна Израиля». Джимбинов был почти поражён, что 
напечатали. Уже сам посетовал, что дал столь «настойчивый» совет. (Когда 
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эта книга выйдет целиком в томе «Сахарна» из собрания сочинений, на её 
представлении скажут и о розановской «листве», такой неповторимой, и об 
«Обонятельном»; фразу «мальчики кровавые в глазах» произнесёт Станис-
лав Стефанович Лесневский с довольно-таки неожиданной улыбкой. Мою 
короткую реплику, что прошлое — любое прошлое — надо возвращать, что 
именно теперь можно наконец заняться по-настоящему делом — изучение, 
комментарий, архив, поиск неопубликованного, — встретил горячий, соглас-
ный кивок Станислава Бемовича.)

…От 17-й до 11-й — шагов немного больше. И образ Ходасевича начинает 
витать вне аудитории, в тёмном, узком коридоре. Не помню, чтобы Джим-
бинов его любил. Скорее — «относился с уважением». Но тут он вспомнил 
строчки:

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей.
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей...

С ними пришло и маленькое озарение: 
— А знаете… Ведь это, я Вам скажу, — это, в сущности, христианство!

* * *

11-я аудитория в начале девяностых — это джимбиновский спецкурс для 
аспирантов о русских поэтах ХХ века. Сюда я, молодой преподаватель, загля-
нул только из любопытства. Самих аспирантов было немного, как, впрочем, 
и во всём нашем маленьком Литинстуте. Зато — в немалом числе — были 
студенты. В аудитории явственно ощущалось присутствие великих имён: 
Ахматова, Блок, Гумилёв, Есенин, Мандельштам, Пастернак, Твардовский. 
Кажется, были упомянуты Маяковский с Хлебниковым и Заболоцкий. Из 
Мандельштама легко возник и Тютчев со стихотворением «Я лютеран люблю 
богослуженье…» Джимбинов дочитывает:

— «Но час настал, пробил... Молитесь Богу. В последний раз вы молитесь 
теперь».

Глядит в аудиторию:
— Это — поразительно! Вера перед её исчезновением. То есть — самый 

момент схвачен!.. Вера, которая ещё теплится, ещё не ушла совсем…
После разъяснений и после разъяснения своих разъяснений он возвра-

тился к Мандельштаму, от которого отвлёкся. Вспомнил «звук осторожный 
и глухой плода́, сорвавшегося с древа», заметив, что это — об исконном: о 
росте, о жизни, о природном круговращении и т. д. Вспомнил — прочитывая 
с заготовленного листка — поразившие его строки из письма Мандельштама 
к Ахматовой, нажимая на последнюю фразу: «…Я обладаю способностью 
вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степа-
новичем и с Вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервётся». 
Пояснил: это уже 1928-й год! — т. е. уже семь лет со дня смерти Гумилёва. 
И снова, углубляясь в стихи Мандельштама, поясняя трудные образы, вдруг 
перебил сам себя:

— А вы знаете… Я даже думаю, что русский язык был для него как бы 
иностранный.
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Фраза о Пастернаке в памяти звучит как-то мимоходом: «У Бориса Лео-
нидовича бывают проблемы с русским языком». К образу Цветаевой навсегда 
приклеилось изумление Джимбинова: владеет языком как никто, а в анкете: 
«В русской деревне никогда не была». 

Об Ахматовой он говорил подробно. Дойдя до какой-то точки в своём 
рассказе, он достал листочки-карточки, исписанные его крупным почерком, 
чтобы прочитать тщательно продуманную формулировку. Я сразу вспомнил о 
маленьких блокнотах, почувствовал, что карточки эти — что-то им родствен-
ное. Меня занимало уже не что, а как. Не что Джимбинов думает об Ахма-
товой, но как он пишет свои отрывки, как рождает фразы для самого себя.

Станислав Бемович медленно прочитал уже законченную характеристику, 
уместив всё на двух листочках. Потом будто заново решил всё переформули-
ровать. На новой карточке — читал столь же отчётливо, почти по слогам, — 
мысль его уместилась в одном или двух предложениях.

Ахматову он, кажется, ставил чуть ли не выше всех поэтов ХХ века. Увы, 
из прочитанных им характеристик не помню ничего. Помню другое. Изумила 
чёткость формулировок. Поражал и сам подступ: дал не один, а два варианта. 
Сначала — предварительный, уже достаточно выразительный, затем — вто-
рой, предельно сжатый. И этот второй почти не повторял слов предыдущего. 
Но мысль была почти та же, только сжатая до крайности.

Не было в прочитанном ничего «розановского». Не было «мимолётности», 
«отрывочности». Ощущалась иная школа. Алексей Фёдорович Лосев любил 
подступать к окончательной формулировке именно так, в несколько шагов, 
подробно объясняя каждый.

(Однажды, при очередном нашем «розановском» разговоре, Станислав 
Бемович не без огорчения заметит, что его писания  — другие, нежели у 
Василия Васильевича. И посетует: так, как у Розанова, не получается. И я 
затороплюсь с возражением: умение довести мысль до полной чёткости, 
ясности, до абсолютной формулы — как это замечательно!)

* * *

Есть люди действия, от них в памяти остаются поступки. Воспоминания 
о Джимбинове — это воспоминания о разговорах и репликах. Здесь почти 
нет «плоти», почти одна «душа». И — отчётливо очерченное пространство.

Левая сторона Дома Герцена — это аудиторный Джимбинов, его лекции, 
его внезапные замечания. Правая сторона — Джимбинов круглых столов, 
выступлений и отдельных фраз. И если подниматься по лестнице — сначала 
будет знаменитый зал с барельефами поэтов на стенах. Мы уже привыкли, 
не замечаем их взглядов: Блока, Есенина, Маяковского. Но в тот день их 
присутствие ощущалось. В издательстве Литературного института только 
что вышла книга Георгия Адамовича (она готовилась на нашей кафедре) — 
сборник его статей о советской литературе. Чёрно-белая коленкоровая об-
ложка «с пейзажем» и красными буквами посередине: «С того берега» (не 
самая удачная попытка художника начертать некий символ). Содержание 
по тем временам было новым и неожиданным. Разговор постарались вести 
так, чтобы и студенты могли что-то сказать. И всё-таки больше говорили 
старшие. 
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Как всегда, слово В. П. Смирнова звучало камертоном, по которому можно 
настраивать «слух» на всё подлинное, слово Н. В. Корниенко — отчётливый 
взгляд историка литературы, слово В. Е. Ковского  — желание поделиться 
открытиями (Вадим Евгеньевич с азартом прочитал вслух поразивший его 
фрагмент из статьи Адамовича).

Станислав Бемович, взяв слово, заметит, что «подёнщина» эта (ежене-
дельные отклики на литературные события) совсем не похожа на подёнщину, 
скажет о тонкости Адамовича-критика, о подробных комментариях Коро-
стелёва («мы должны быть благодарны Олегу Анатольевичу»), но припомнит 
и то, что в книгу попасть не могло, — Адамовича-поэта: 

— Его стихи — это как «шагреневая кожа», он ведь написал совсем мало 
стихотворений, и год от году писал всё меньше... Но ведь среди них есть 
шедевры!..

Адамович в те годы был именем ещё новым. Ещё более новым был Кон-
стантин Мочульский в роли критика. Составленную мною книжку я вручил 
Джимбинову в том же зале перед общим собранием. Станислав Бемович, сидя 
на отдалении, её перелистает, и — неожиданный для Джимбинова жест — 
одобрительно поднимет вверх большой оттопыренный палец.

Аудитория 23-я, что этажом выше, запомнила другую джимбиновскую 
реплику. В 1990-е я был увлечён «открытием имён». Вытягивал из забвения 
и Николая Бахтина. Перепечатав в «Независимой» его «Четыре фрагмента», 
написанные в 1927-м, передал газету Станиславу Бемовичу1.

В 23-й он появился солнечным июньским днём: не мог не поделиться 
своим ощущением. И хотя у меня в голове висел предстоящий «кандидатский» 
по английскому, свет из окон, по-детски сияющее лицо Станислава Бемовича 
и его фраза засели в голове накрепко:

— А ведь, пожалуй, Николай Михайлович по плотности мысли будет 
посильнее брата, Михаила Михайловича! Как Вы думаете?

И в ту же 23-ю, в день моей защиты, он придёт поддержать. Центр дис-
сертации —Розанов, есть там и «жанровые попутчики» — Георгий Адамович, 
Юрий Олеша... Все пытались найти своё «уединённое». Звучат рассудитель-
ные голоса Александра Николаевича Николюкина, затем Галины Ивановны 
Седых — моих официальных оппонентов («…выполненная работа может 
быть использована в качестве справочника по сложной проблеме теории 
жанра…»).

Внезапно возникает оппонент «неофициальный». Михаил Петрович Ло-
банов говорит горячо, запальчиво, сбивчиво. Диссертацию он, разумеется, 
одобряет («достоинство этой работы и в том, что она будит мысль»), но вот 
Розанов…

— Очень правильно Горький назвал: это гениальный змий, гениальный 
умственный змий… Розанов мог сказать так: вот мне хочется с платком но-
совым на тот свет пойти. С платочком, да ещё рассопленным… И главное, 
конечно… Никто как Розанов — может быть, ещё Толстой, — не внёс столько 
зла, вообще, в сознание национальное… 

1 См.: Бахтин Николай. Путь к последней простоте. Четыре фрагмента / Преди-
словие и публикация С. Федякина // Независимая газета. 1993. 20 апр.
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Станислав Бемович вышел следом и заговорил-запел, необыкновенно 
поднимая моё сочинение:

— Самое замечательное, это с каким необыкновенным мастерством, точ-
ностью, он пытается отграничить жанр «Уединённого» от всех, так сказать, 
смежных видов. Это сделано действительно с подлинным чувством к этому.

И — в защиту Розанова:
— Мне никто иной как Алексей Фёдорович Лосев сказал, — страшные 

слова он сказал, — что Розанов для разрушения России сделал больше, чем 
Ленин. Вот. Я никак не мог это ни переварить, ни усвоить. А теперь хочу 
сказать. У Розанова в «Опавших листьях» — вот Александр Николаевич под-
твердит — есть такая запись: вся драма моей жизни, что я жизнь положил на 
то, чтобы бороться с тем, что мне дороже всего на свете, — русская церковь…

Это была первая защита в только что открытом диссертационном со-
вете Литературного института: Коростелёв о поэзии Адамовича, Федякин 
об «Уединённом» Розанова. После объявления результатов и поздравлений 
раздалось неизбежное: «Пройдёмте в 24-ю аудиторию».

Большой овальный стол, заставленный бутылками и закуской. Разговор-
ный шум — он нарастал с каждой минутой. Василий Васильевич Калугин 
с его резкими торопливыми жестами; вечный подросток — угловатый, ху-
дощавый, возбуждённый, — он будто места себе не находил от только что 
свершившегося… Станислав Бемович с мягкой радостью в глазах подошёл 
к Владимиру Павловичу:

— Володь, сразу две защиты! Какое укрепление вашей кафедры!
Гул голосов, тосты «по протоколу», потом — тосты «просто так». Смех, 

случайные громкие фразы… Общее застолье уже начинало делиться на от-
дельные разговоры, где каждый слушает только себя. Кто-то звенит вилкой 
по тарелке: «А давайте выпьем за…» Владимир Иванович Славецкий что-
то невнятное кричит Вадиму Евгеньевичу Ковскому, Всеволод Алексеевич 
Сурганов в своём уголку стола вспоминает песни военных лет… В тот вечер 
я заметил, что Станислав Бемович не дружит с вином: в руках едва напол-
ненный бокал красного, которое он чуть-чуть пригубливает.

Через полгода, в той же 24-й, у того же овального стола, к 125-летию Бу-
нина наша кафедра подготовит один из «Вечеров на Тверском». Джимбинов 
будет выступать где-то в середине. И — под гул неявных возражений — ска-
жет о повести «Деревня», которую он считал единственным литературным 
грехом Ивана Алексеевича («надоело ходить во втором ряду, а ему сказали: а 
вот ты полей тоже купоросом мать-родину — и посмотришь, что начнётся»), 
и о неповторимости бунинской прозы:

— Он ни на кого не похож. Суть его — в невероятной требовательности, 
эстетической и этической, к самому себе. Это такие высокие стандарты, ко-
торых никому не удалось достичь. По искусству зримого — зримого образа 
реальности — Бунин в русской литературе равных не имеет.

К нам на кафедру русской литературы ХХ века Станислав Бемович 
заходил не так часто (да и куда кроме книжных магазинов и библиотек он 
мог заходить часто?). Но здесь мог иной раз посидеть во время застолья, 
осторожно пригубливая налитое ему вино и погружаясь в неизменные наши 
литературные разговоры. После такого вечера можно было услышать от 
Владимира Павловича:
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— А хорошо вчера посидели. И хорошо, что Стасик Джимбинов с нами 
был…

В один из осенних дней 1996-го Станислав Бемович заглянет к нам на круг
лый стол — подводить литературные итоги ХХ века. С «русской классической 
литературы» — ради общего дела — придёт шумный и неунывающий Сергей 
Фёдорович Дмитренко. Остальные — свои, кафедра ХХ века. Разумеется, ни-
какого стола «в центре», все рассаживались как придётся. И пока из журнала 
«Лепта» не явился Саша Белай с магнитофоном, пошёл тихий разговор, и 
Джимбинов успел проронить то, о чём после скажет подробней, хотя — иначе:

— А вы знаете, о Шолохове говорят: после «Тихого Дона» ничего равного 
не написал. Я смотрел самых разных писателей, крупных писателей — Фол-
кнера, Хэмингуэя, — всех… И везде было так! Ни у одного не было иначе: 
лучшее написано не более чем за пятнадцать лет. В двадцатые и тридцатые…

В советской истории его удручала безрелигиозность. Сознание мифо-
логическое он безоговорочно ставил выше научного. Попытка превратить 
художественную литературу в род «инженерии» его отталкивала. И огорчало, 
что столько насущно нужного из зарубежной литературы ХХ века у нас ещё не 
перевели. Ему казалось: дай только молодым прочесть мировую литературу в 
полном объёме — и лет через десять сразу взойдут новые, необыкновенные 
таланты. Ожидал нового «магического реализма», и надежда на достойное 
литературное будущее время от времени прорывалась в его разговорах. Но 
однажды, застряв у нас в одном долгом «художественном» разговоре — когда 
успели вспомнить не только Платонова, Шолохова, но и другие раннесовет-
ские имена, когда спели кое-что из Исаковского и Фатьянова, — он вдруг с 
детским удивлением заметил: 

— А ведь советской литературе удалось создать свои мифы!
Разумеется, он не сомневался, что Платонов, Ахматова, Мандельштам — 

те, кого он особенно ценил, — по необходимости, как подлинные художники, 
были на это способны. Но ему вдруг открылось, что не только «избранные» 
участвовали в этом советском мифотворчестве. И подумав о послесоветском 
времени, о новом поколении Джимбинов лишь бросил:

— Удастся ли им?.. 
И скептически покачал головой.

* * *

Двор Литературного института — то под затянутым небом сырою се-
ренькой осенью, то согретый весенним солнцем, — это чаще всего корот-
кие разговоры о Розанове. Лишь раз он упомянул мне около «заочки» имя 
«подпольного» поэта Чудакова. Все остальные беседы — между «заочкой» 
и книжной лавкой, у двери нашего издательства, у входа в главный корпус 
или у сетки спортивной площадки, — это с неизбежностью произносимое 
имя Василия Васильевича. 

— Ну, ещё хоть кто-то пытался сделать что-то подобное? — Джимбинов, 
знавший всех «рядом и около», пытался убедиться, что никого не упустил.

— Я читал «Листопад» Рцы1. Это совсем не то. Как собрание газетных 
статей и заметок.

1 Рцы. Листопад. Неповременное издание. М., 1891.
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— Вы правы. А ведь помните? Розанов: трёх человек я встречал умнее 
меня: Флоренский, Шперк, Рцы… А как Голенищев-Кутузов, Арсений-то? 
«На летучих листках»1, знаете эту книгу? Он, конечно, такой — крайний 
консерватор!

— Да, но это вполне традиционно. Книга афоризмов, причём в том смыс-
ле, как тогда понимали. Всё проговорено до точки и даже пронумеровано.

— А Фёдор Жиц? Слышали такого? Ведь его «Секунды» выдержали 
четыре издания! Да, да, конечно эпигон, Вы правы. Но всё-таки — четыре 
издания!..2

— Да много, кто пытался. Вон и Вересаев…3

— Ну, Вересаев, он всё-таки середнячок. Так ведь? Как Вы думаете?
И двигаясь к выходу, «посмаковав» письма Розанова к Голлербаху, Джим-

бинов вспомнил ещё:
— Он ведь тоже попытался, Эрих-то. «В огне Логоса»4. Ну это, я Вам 

скажу, нет, это… А вот зато у кого письма замечательны, почти так же, это 
Цветаева… Гениями эпистолярной прозы у нас были — конечно — Розанов 
и Цветаева. 

Я уже знал, что Джимбинов ценил здесь и чуткость к языку, к его смыс-
ловым «обертонам», и естественность письменной речи, которая встречается 
столь нечасто…

* * *

Розановская тема и уводит образ Джимбинова из пространства Литера-
турного института на иные пятачки Москвы. Его голос раздавался на пред-
ставлении новых розановских книг, на собраниях, Розанову посвящённых. 
В ИНИОНе он однажды сравнит три издания «Уединённого» и «Опавших 
листьев» — Барабанова, Николюкина и Сукача5. Только здесь можно было 
уловить, насколько въедливо он читал комментарии. Замечал ошибки, по-
правлял. Виктор Григорьевич Сукач и Александр Николаевич Николюкин 
сидели тут же, среди выступавших и просто пришедших послушать. Джим-
бинов отметил неточность кого-то из них: «поскользнулся на той же самой 
апельсинной корке», — но завершил, конечно, панегириком: «Зато в сумме, 
если все три эти работы сложить, мы впервые увидим весьма полный ком-
ментарий к “Уединённому”, к “Опавшим листьям”, комментарий, который 
давно ждали».

Имя Розанова повело и в музей Флоренского. Начало 1999-го. От метро 
«Парк Культуры» по мёрзлым улицам Москвы движется целая ватага 60-лет-
них подростков. Это  — давние знакомые Джимбинова. В разговоре  — с 

1 Голенищев-Кутузов А., граф. На летучих листках. Мысли, впечатления и за-
метки. СПб., 2012. 

2 Жиц Ф. Секунды. Изд-е 4-е. М.: Изд-во «Трёх», 1920. 
3 Эту сторону литературного наследия Вересаева см. в книге, включившей 

наиболее полный вариант «Записей для себя»: Вересаев В. В. Невыдуманные рассказы. 
М.: Художественная литература, 1968.

4 Голлербах Э. В зареве Логоса. Спорады и фрагменты. Пг., 1920.
5 Розанов В. В. Сочинения:. в 2 т. Т. 1−2. М.: Правда, 1990; Розанов В. В. Уединённое. 

М.: Политиздат, 1990; Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Московский рабочий, 
1990. 
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шуточками, смехом, подколами — просто сорванцы. Нас, тех, кто заметно 
моложе, двое, но чужаками среди весёлых великовозрастных мальчишек 
себя не чувствуешь.

С Виктором Григорьевичем Сукачем (именно он будет говорить сегодня 
главное слово) я давно знаком, с Сергеем Михайловичем Половинкиным и 
Альбертом Васильевичем Соболевым скоро стану «давно знакомым». С дру-
гими буду не раз встречаться на такого же рода обсуждениях.

Разговор мимоходом затронул «Сибирского цирюльника» (фильм совсем 
недавно вышел), проехался по запечатлённому в кадре образу императора 
Александра  III, соскочил на острую и больную тему: судьбы отечества. 
В шутках появилась невесёлая усмешка, за которой — немой вопрос: хоть 
кто-нибудь может сказать сейчас о каком-никаком, но сносном будущем? 
Джимбинов со вздохом, за которым и «хотя бы» звучит как нечто несбыточное: 

— Если бы Примаков… Да ещё несколько олигархов, которые полюбили 
бы Россию!

В музее встречает отец Андроник, потомок Флоренского, неподражаемый 
его комментатор. Он — полный, в рясе. И, конечно, до начала проводит мо-
лебен перед заседанием. Кучка пожилых интеллигентов и несколько человек 
помоложе сгрудились в тесноватой комнате. Все привычно крестятся. Чуть 
впереди, слева, Станислав Бемович. 

Его рука движется сверху вниз, справа налево, — вроде бы как у всех. 
И всё-таки и здесь Джимбинов в чём-то своеобычен. Вдруг я вспомнил, что 
он левша. Его правая рука по сравнению с левой была немножечко «ребён-
ком». В её движениях — старательность и трогательная неумелость. Пальцы 
сложены в щепоть, и тоже как-то по-детски, чуть-чуть врастопырку. 

После молебна — небольшая прогулка по музею, подлинники редких из-
даний. Вот — книга Флоренского 1924 года о диэлектриках1. А это? Неужели 
«Вечная мерзлота и строительство на ней»?2

В воздухе стоит говорок: «Цветков, что составлял розановскую библио-
графию…» Из другого угла: «Отец Алексей Мечёв, правильно с “ёˮ…» 

После — все расселись по стульям. Виктор Григорьевич Сукач с благодуш-
ной улыбкой сквозь бороду (улыбка легко улетучивается, когда он касается 
чего-то особо важного и говорит взволнованно) излагает своё виденье твор-
чества Василия Васильевича. Всякая культура рождается, растёт. Приходит 
время расцвета, затем время насыщения. Культура начинает познавать уже 
ею созданное, стараясь отчётливей увидеть собственное прошлое… Это — 
время Василия Васильевича, которое в нём особенно ярко выразилось.

— Розанов — он как рак, он пятится. Движется спиной вперёд, а смотрит 
назад, в прошлое.

В спорах и прениях прозвучит и слово Джимбинова. Его он произносит 
с давней убеждённостью, почти отчеканивая слова:

— Розанов, мы это ещё поймём, фигура, равная Достоевскому и Толстому! 
И я думаю, XXI век — будет веком Розанова…

1 Флоренский П. А. Диэлектрики и их техническое применение. М., 1924.
2 Книга, написанная сотрудниками Флоренского, где использовались и его на-

блюдения: Быков Н. И., Каптерёв П. Н. Вечная мерзлота и строительство на ней. 
М.: Трансжелдориздат, 1940.
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…В музее Маяковского — иной герой дня, Георгий Иванов. И выступать 
должны трое: Смирнов, Джимбинов, Федякин. К углу Мясницкой втроём и 
подходим. Владимир Павлович говорит о музее и о своём добром знакомом, 
его «хранителе». В паузе разговора — вздох Джимбинова: 

— Володь, какая всё-таки страшная судьба! Музей — в здании КГБ...
Вечер камерный. Мы, все трое, — за одним столом, под взглядами пу-

блики. Собрались здесь большею частью бескорыстные поклонницы русской 
литературы, те, кому за сорок и за пятьдесят. Владимир Павлович начинает. 
Интонации голоса уже так знакомы — то внешне спокойный, но поддержан-
ный скрытым волнением рассказ, то — нарастающее напряжение и точно 
расставленные паузы... 

— И мы должны сказать… То, что там, за границей, случилось, — это 
нечто небывалое... Возник орфический русский поэт!..

Слушатели уже не могут не сопереживать, не поддаться самому звуку 
этого голоса. Дослушав, ещё находясь под магией смирновского тембра, 
смотрят на Станислава Бемовича.

Его тенор сначала звучит почти обыкновенно. Но вот голос становится всё 
более вкрадчивым и, вместе с тем, совсем «домашним». Станислав Бемович 
вспоминает, как впервые встретился с поэтическими сборниками Георгия 
Иванова эмигрантской поры, как сразу был этими стихами поражён. И тут 
же, с отчаянием: «Но достать всё это, все эти книги, было ведь совершенно 
невозможно!» И далее рассказ, как удалось сделать маленькую книжечку 
избранного. Да, стихи были перепечатаны на машинке, плотно. Он тут же 
достал переплетённую машинопись величиной с небольшую книжку, в тём-
ной коленкоровой обложке. Раскрыв, начал читать, сразу поясняя, словно бы 
мысленно расставляя примечания на полях. 

…И вашей России не помню,
И помнить её не хочу.

И вот его голос уже зачаровывает:
— Как могли видеть в этом нигилизм, отрицание! Ведь за этим стихо

творением — настоящая боль. И он старается этими «не»: «не помню», «не 
хочу» — ещё больше ранить себя, сделать ещё больнее!

* * *

Совсем особый род «пространства Джимбинова» — телефонная трубка. 
Стоило только услышать давно знакомый тембр, и сразу образ Станислава 
Бемовича невольно возникал в твоём воображении. Разговор мог длиться 
несколько минут, мог и более часа. И всегда он спохватывался в конце: «Ну 
всё!» Самая частая его прощальная фраза. «До свидания» — звучало только 
в интонации. Лишь однажды, ещё в девяностые годы, он произнёс что-то не-
обыкновенно трогательное: «Сергей, извините, мне должна позвонить мама. 
Она мне всегда звонит в это время». Тогда в «телефонном пространстве» и 
появились те «девять часов вечера», когда Станислава Бемовича беспокоить 
было бы «неправильно».

Чудесное свойство Джимбинова — готовность помочь, объяснить, рас-
сказать — здесь, в телефонной трубке, не имела границ. Помню, как я, ещё 



80	 ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

«начинающий», донимал его по телефону, когда готовил комментарии к оче-
редной книге. И каждый раз — не просто помощь или совет, но и ответный 
интерес. Что говорит имя «Изора» в драме Блока? Есть ли здесь отсылка 
к «Моцарту и Сальери»? Или — кто такой Морис Декобра, беллетрист, не 
однажды упомянутый у Газданова с нескрываемым презрением?..

Джимбинов откликался сразу и с готовностью:
— Сейчас я Вам скажу… У меня есть Лярусс, знаете? — В трубке его 

поселялось молчание минуты на две-три. — Так, Декобра… Вы знаете!? Ро-
дился в 1885-м, а вот когда умер — даты не-ет. — Слово «нет» он протянул, 
задумавшись. — Что это значит — сейчас Вам скажу. Это значит: настолько 
незначительный прозаик, что даже Лярусс не отметил этой даты. Конечно, 
может быть в следующем издании…

Потом разговор мог уйти в сторону. И вдруг я узнавал:
— Ведь Иванов-Разумник оставил тридцать пять листов комментариев 

к Блоку! Тридцать пять авторских листов!
Это — из его тоски по неопубликованному. Но были и реплики, полные 

удивления и радости :
— Такого чуда, как «Библиотека поэта», нет ни у одного народа! Даже у 

англичан — лишь томов сорок наберётся.
Когда я готовил книги — с неизбежными комментариями и вступительной 

статьей (сколько таких томов и томиков так и не увидели свет!), — он помогал 
не только «справкой по телефону». 

В «Ленинке» он был «на особом счету». Если старая книга существовала 
в нескольких экземплярах, он мог получить её на руки, сроком на неделю. 
И этой «добычей» он тоже готов был делиться. И тогда возникал ещё один 
«волшебный пятачок» на карте Москвы — площадь у Российской государ-
ственной библиотеки, чаще всего — у входа в Музей книги.

Помню, как Джимбинов вынес мне роскошную «Руфь» Елизаветы Кузь-
миной-Караваевой1, той самой Кузьминой-Караваевой, которая войдёт в 
историю под именем Матери Марии: 

— Я полистал, — она, знаете, неплохой поэт2.
У Романова-Рцы — когда я принёс подготовленные для «Литературной 

учёбы» ранние письма Ивана Фёдоровича к Розанову, — он помог прочитать 
несколько латинских фраз, которые я старательно выписал, стараясь как 
можно точнее запечатлеть чудовищный почерк розановского корреспондента. 
И желая помочь в освоении этой «терра инкогнита» — людей из розанов-
ского окружения, — достал мне на недельный срок и «Листопад» Рцы, и его 
«Червоточину истории»3, и — редкое издание! — его журнал «Летописец»4, 
для которого Рцы выпрашивал у Розанова хоть какую-нибудь статейку. Не-
большой журнальчик с белой обложкой и рисунками Рембрандта, — этого 
художника Иван Фёдорович боготворил. Ко всему этому Станислав Бемович 
присовокупил ещё две ксерокопии статей Рцы, а заодно и кое-какие статьи о 
живописи другого знакомца Василия Васильевича, Петра Перцова:

1 Кузьмина-Караваева Е. Руфь. Пг., 1916.
2 Томик стихов, который я готовил, так и не выйдет в издательстве «Олма».
3 Рцы. Червоточина истории. СПб.: Тип. М. Меркушева, 1906.
4 Летописец. [Общественно-политический] ежемесячный журнал. СПб., 1904–

1905.
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— Он, конечно, не Розанов. Но всё-таки...
Сам он часто упоминал тех, кого вслед за Розановым называл «литератур-

ными изгнанниками». Константин Леонтьев уже становился модным, Николай 
Страхов или Николай Данилевский худо-бедно, а всё-таки издавались. Но круг 
людей, в центре которого стоял для него Розанов, был шире и многообразнее. 
И в наших разговорах то и дело мелькали имена: Говоруха-Отрок, Николай 
Анциферов, Сергей Дурылин, Фёдор Шперк… Помню, как мы стояли у входа 
в «Ленинку», и он сетовал: Сергей Алексеевич Цветков, тот самый, что собрал 
библиографию статей Розанова, подготовил — и замечательно! — «Русские 
ночи» В. Ф. Одоевского…1 

— Больше я его — нигде не встречал! Нигде!
Следом был назван совсем уж забытый Гиляров.
— Сын Никиты Петровича Гилярова-Платонова, — помните Никиту Пе-

тровича, его часто упоминал Рцы? У сына его — одно из лучших изложений 
древнегреческих мыслителей. Можно читать как учебник2.

К моим занятиям он не мог не относиться с одобрением. Когда я перепе-
чатывал в «Независимой», в «Лепте», в «Дружбе народов» то Адамовича, то 
Газданова, то Бицилли, когда издавал книги Николая Бахтина или Констан-
тина Мочульского3, Джимбинов чувствовал во мне знакомый ему интерес к 
забытым именам. Собирать статьи по старым газетам, когда лишь часть из 
них дают копировать, когда за копии эти стараются содрать подороже, — 
занятие трудоёмкое. Ещё хуже, что сами комплекты газет как правило были 
неполные, и однажды из Европы Джимбинов привезёт мне ксерокс статьи 
Мочульского, которую в Москве сыскать было невозможно. 

В те годы я узнал его отзыв о моих штудиях из уст Владимира Павловича:
— Стасик мне говорит: как вырос Федякин!
Но — что было для меня много важнее — Джимбинов читал с интересом 

не только перепечатки. В 1999-м, когда я опубликовал до того раз десять 
переписанную статейку «Столетние»  — о тех, кто родился в 1899-м: Ва-
гинов, Олеша, Леонов, Набоков, Платонов, — услышал столь нужные мне 
слова уже от самого Станислава Бемовича. Его звонка «по горячим следам» 
я никак не ожидал:

— Сергей, я прочитал Вашу статью. Я должен сказать…
Об эссе, которое писалось с мукой, он говорил с восхищением. В первый 

для меня раз. И сколько в интонации его голоса было того, что в XIX веке 

1 См.: Одоевский В. Ф., кн. Русские ночи / Под.ред. С. А. Цветкова. М.: Путь, печ. 
Снегирёвой, 1913.

2 Какую из книг Гилярова имел в виду Станислав Бемович, если можно привести 
целый список? Гиляров А. Н. Платонизм как основание современного мировоззрения 
в связи с вопросом о задачах и судьбе философии. М., 1887; Гиляров А. Н. Греческие 
софисты, их мировоззрение и деятельность в связи с общей политической и культур-
ной историей Греции: Критическое исследование. М.: Унив. тип, 1891; Гиляров А. Н. 
Источники о софистах. Платон как исторический свидетель. Киев, 1892; Гиляров А. Н. 
Пособие по истории новой философии. Лекции. Киев, 1914… и т. д.

3 См.: Бахтин Н. М. Из жизни идей / Сост., послесловие, библиография, коммента-
рий С. Р. Федякина. М.: Лабиринт, 1995; Мочульский К. В. Кризис воображения / Сост., 
послесловие, библиография, комментарий С. Р. Федякина. Томск: Водолей, 1999.
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называлось словом «дружество». Всего отчётливее запомнилась фраза о 
Набокове:

— О нём Вы, конечно, жестоко… (О том, что он, клеймивший пошлость, 
сам ходил иной раз по опасному краю.) Но знаете, мне кажется, Вы — правы!

Когда Джимбинов прочитал «каскад» моих эссе о музыке (Бах, Мусорг-
ский, Скрябин, Рахманинов, образы колокольного звона у русских компози-
торов), он уже знал, что Николюкин настойчиво советовал мне писать книгу 
о «Скрябине». Сам я только-только начинал привыкать к этой мысли, ещё не 
решив ничего окончательного. Станислав Бемович позвонил и словно увидел 
мои заботы на десять лет вперёд:

— А знаете, Сергей, Вам нужно написать не только о Скрябине. Но и о 
Мусоргском! 

Стремление помочь жило в нём естественно и просто. И когда я погружусь 
в «Скрябина»1, Джимбинов принесёт из своей библиотеки две книжки Вячес-
лава Каратыгина2 и редчайшие по тем временам книги Леонида Сабанеева (к 
«скрябинским» его работам присоединил он и брошюру о Дебюсси)3. Когда 
настала пора Мусоргского4, он мог помочь своим доступом к раритетам. 
Модест Петрович, создавая «Хованщину», перечитал библиотеку трудов по 
истории и множество древних книг. Станислав Бемович у входа в Музей книги 
вручил мне «Историю Выговской пустыни» Ивана Филиппова5:

— Знаете, я полистал. Это, конечно, шедевр! Почти как Аввакум!
В другой раз принесёт уже целую стопку. Отдельные томики, вроде 

«Царевны Софьи» П. К. Щебальского6, весили немного. Но тут же мне был 
передан и пудовый том из собрания сочинений А. П. Щапова7, с его «Русским 
расколом старообрядства».

Модест Петрович его занимал особо. Когда наступит пора мучиться с 
ним, Джимбинов перед одним из институтских собраний (сквозь говорок 
уже переполненного зала и стук сидений) тихо сообщит, что в недавние годы 
опера «Борис Годунов» ставилась в мире чаще других, и что из всех извест-
ных сюит «Картинки с выставки» («конечно, если учесть все транскрипции, 
а не только фортепиано») — среди исполнителей необычайно популярны, 
уступают, может быть, только «Временам года» Вивальди. И однажды из 
Европы привезёт книгу — монографию на английском8 — и просто подарит, 
заметив с сомнением: «Я полистал. Не знаю, насколько Вам пригодится…»

1 Федякин С. Р. Скрябин. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ).
2 Каратыгин В. Г. Жизнь. Деятельность. Статьи и материалы, Л., 1927; Кара

тыгин В. Г. Избранные статьи. М.; Л., 1965.
3 Сабанеев Л. Скрябин. М.: Книгоиздательство «Работник просвещения», 1922; 

Сабанеев Л. Скрябин. 2-е издание, переработанное автором. М.; Пг.: ГИЗ, 1923; 
Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Муз. сектор Государственного 
издательства, 1925; Сабанеев Л. Л. Клод Дебюсси. М.: Изд-во «Работник 
просвещения», 1922.

4 Федякин С. Р. Мусоргский. М.: Молодая гвардия, 2009 (ЖЗЛ).
5 История Выговской старообрядческой пустыни, издана по рукописи Ивана 

Филиппова. СПб., 1862.
6 Щебальский П. К. Правление царевны Софии. М., 1856.
7 Щапов А. П. Сочинения. Т. I. СПб., 1906.
8 Brown, David. Musorgsky, His Life and Works. Oxford, 2002.
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Для «Рахманинова»1 понадобилась книга «Модернизм и музыка» Воль-
финга2. Об Эмилии Карловиче Метнере уже вышла работа Магнуса Юнггре
на3. Но труд Вольфинга-Метнера упоминался там лишь несколько раз. Ста-
нислав Бемович, прежде чем дал это сочинение мне для сканирования, не 
мог не пролистать его и кое-где вчитаться подробнее:

— Ну, я Вам скажу, это, конечно, крайний германоцентризм!..
Из одной джимбиновской реплики  — до того, как я сам раскрою эту 

книгу, — стало понятно и почему труд Вольфинга не приглянулся Рахма-
нинову (быть может, не столько самим германофильством, сколько ему со-
путствующей узостью взгляда), и почему Эмилий Карлович позже о своём 
брате — композиторе и пианисте — скажет, как о своей противоположности: 
«У Коли русская душа».

…В начале 1915 года на представлении «Рахманинова» в Доме Лосева 
Станислав Бемович скажет и о моей книге, и о Рахманинове, и вообще 
о русской музыке. Конечно, ему хотелось побольше «чисто словесного 
анализа музыкальных произведений»  — от избытка чего мне как раз 
хотелось уйти. Не только сочинения, но вся жизнь Рахманинова была 
музыкальным произведением. И я не мог нарушить то «партитурное письмо», 
ту «соразмерность» в повествовании, без которого не представлял книгу о 
человеке, назвавшем себя на 85 % музыкантом. Зато другое замечание было — 
как бальзам на душу: «Всегда меня поражает у Федякина тщательность его 
работы над источниками». И всё же главное в его вдохновенном слове — 
была сама любовь к музыке. И те, кто собрался в небольшом зале Дома 
Лосева, могли вдруг узнать, что любимый композитор Габриэля Марселя — 
Мусоргский:

— Боже мой, как это ему залетело! Крупнейший философ, христианский 
экзистенциалист… Ясно, что он никакого представления о русском языке не 
имеет. Но, конечно, Мусоргский является самым мощным, самым великим 
выражением музыкальности русского народа, он превосходит здесь даже 
Чайковского.

Услышали историю, которая граничит с легендой:
— Как всегда Сталин решил одной фразой… А давайте не будем считать 

Рахманинова эмигрантом. Он деньги перечислял в фонд советской армии? — 
Ну и всё, этого достаточно. И пусть бы кто-нибудь пикнул! 

Когда-то по телефону Джимбинов рассказал, как подобная «одна 
фраза» искорежила полное собрание сочинений Пушкина. Комментарий — 
полновесный, многостраничный — к тому с драматическими произведениями 
попался главному лицу государства на глаза… «Мы издаём Пушкина или 
наших филологов?» 

— И всё! — помнится голос Станислава Бемовича, летевший из зажатой 
мною трубки. — В других томах комментированного Пушкина, конечно же, 
не появилось!

Теперь, в Доме Лосева, он припомнил другую фразу, — ту, что сыграла 
совсем иную роль.

1 Федякин С. Р. Рахманинов. М.: Молодая гвардия, 2014 (ЖЗЛ).
2 Вольфинг. Модернизм и музыка. М.: Мусагет, 1912.
3 Юнггрен Магнус. Русский Мефистофель. Жизнь и творчество Эмилия Метнера 

/ Пер. с англ. Александра Скидана. СПб.: Академический проект, 2001.



84	 ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

— Сергей Романович в своей книге приводит тот факт, как Рахманинов 
в довоенные годы подписал абсолютно антикоммунистическое письмо. Ну 
и что? — Наплевать!

И сквозь возгласы нескольких слушателей («Верно!.. Спасибо, что 
Вы отметили…»)  — Джимбинов завершил мысль, выводя её за пределы 
интересного случая, сделав чертой целого поколения:

— Он просто сказал, Сталин… И поэтому мы росли — по радио всё 
время звучал Рахманинов!

* * *

«Жил книгами, литературой…» Фраза кажется банальной, если не вчув-
ствоваться в её смысл. Джимбинов знал все «интеллектуальные» книжные 
магазины Москвы. Он мог подсказать, где можно найти книгу раскупленную, 
но ещё «не до конца». Потому что есть магазин… На «Павелецкой» («Полян-
ке», «Тверской», «Новокузнецкой» и т. д.), если выйти туда-то, пройти там, 
потом повернуть вправо, пересечь улицу… повернуть ещё раз и пройти чуть 
назад… в арку… спуститься в подвал…

В магазинах его тоже знали, тем более что он, покупая книги, мог заодно 
рассказать множество историй, с ними связанных.

О книгах мог говорить долго, как говорят о живых существах. Помимо 
содержания помнил не только цвет обложки, тиснение, но и рисунки, шрифты 
и даже «шершавость» страниц.

То, что его библиотека необъятна, знали все. Самое выразительное, что я 
слышал от Джимбинова о его собрании (мы только что говорили с ним, как 
можно удобней расположить книги, чтобы искать быстро, чтобы они были 
под рукой) — это его возглас, в котором было немножко отчаяния, но куда 
больше отеческой заботы: 

— У меня же каждый миллиметр учтён, куда можно хоть что-то поставить!
Его домашняя библиотека была не только собранием редких книг. Тома у 

Станислава Бемовича не просто стояли на полках, они жили. И те культурные 
пятачки, на которых мы могли встретиться, — ИНИОН, Дом Лосева, музей 
Флоренского, Российская государственная библиотека,  — лишь кажутся 
крошечной частью Москвы. Ведь вовлекаясь в разговор с Джимбиновым, 
ты выходил на просторы культурного пространства, которое, в сущности, 
было необозримо.

И всё-таки… Все дороги ведут в Литературный институт. Мы студентами 
узнаём, что здесь прозвучал первый крик родившегося мальчика, который 
войдёт в русскую культуру под именем Александра Герцена, что здесь — в 
салоне Свербеева  — раздавались голоса славянофилов и западников, что 
позже — на втором этаже — в этом доме найдёт приют издательство «Гра-
нат», а в 1920-х и 1930-х этот уголок наполнится множеством литературных 
голосов. И пародийный булгаковский «Массолит» не сможет заглушить иных 
имён: Мандельштам, Клычков, Даниил Андреев, Платонов… 

— Он вводит нас в самые истоки русской литературы! — Это Станислав 
Бемович скажет как раз о Платонове, с его героями-сиротами, героями-
юродивыми, взывая к рассказам «Юшка», «Семён», «Река Потудань»… — и 
обязательно договорит о всей русской литературе, «самый нерв» которой — 
кенозис, христианское самоуничижение, смирение:
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— Она — первая по своему значению! Её можно сопоставить только с 
Древней Грецией и Священным Писанием!

В сущности — джимбиновская заповедь. И — внутреннее устремление. 
Потому так приманивали его — если вслушаться и вглядеться — особые 
русские слова: правда, прощай («расставаясь — просить прощения, в каком 
другом языке вы это найдёте!»). Потому было в его «пении» лекций что-то 
родственное русским лирикам ХХ века, в его желании постичь подлинное в 
искусстве и в жизни — созвучное розановской пытливости, в его «бытии» — 
близость героям Платонова.

«Я хотел бы читать о русских писателях, о русской культуре!» — та его 
мечта, которую отчасти он всё-таки осуществил. И даже приближая к сту-
дентам — а это ведь несколько поколений! — совсем иные культуры, разве 
Джимбинов не «одомашнивал» их? 

Лишь вспоминая, как в последние годы он, двигаясь по Бронной, волочил 
свой необъятный портфель за спиной, понимаешь, насколько Станислав Бе-
мович состарился за годы нашего знакомства. И всё-таки он не существовал 
только лишь «во времени». Поскольку давно слился с удивительным про-
странством на Тверском бульваре.
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С. Б. ДЖИМБИНОВ И В. В. РОЗАНОВ

Воспоминания о С. Б. Джимбинове как читателе и энтузиасте издания 
наследия В. В. Розанова, авторе «Розановской энциклопедии».

Ключевые слова: Станислав Бемович Джимбинов, В. В. Розанов, В. Г. Сукач, 
Н. Б. Волкова, РГАЛИ, «Розановская энциклопедия». 

Знакомство со Станиславом Бемовичем началось в 1980-е годы с общих 
интересов к наследию В. В. Розанова и закончилось на незавершённой работе 
по публикации книги известного исследователя о Розанове.

В годы «перестройки» был снят гриф секретности с архива Розанова в 
РГАЛИ, и с 1987 г. я мог обратиться к подлинным страницам, написанным 
великим писателем. В аспирантские годы и позднее я читал его «Опавшие 
листья», но понимал, что писать о нём, тем более издавать его совершенно 
цензурно невозможно. Мой друг, известный критик, смог тогда процитиро-
вать Розанова в «Литературной газете» только без упоминания имени («один 
русский философ писал»).

Более года изучал я в РГАЛИ рукописи Розанова, просмотрел значи-
тельную часть розановского фонда, когда вдруг меня вызвали к директору 
архива Н. Б. Волковой. Она обвинила меня, будто я похитил одну страницу из 
рукописи «Мимолётное», в которой несколько сот страниц. Обнаружил это 
В. Г. Сукач, который, готовя рукопись к печати, пришёл сверять и обнаружил, 
что вместо исчезнувшей страницы была разрезана на две части следующая 
страница и вторая её часть пронумерована номером исчезнувшей страницы. 
То есть был преступный умысел; проверка наличия страниц при возврате 
рукописи в фонд этого не обнаружила.

За всё время этой рукописью пользовались только три человека: В. Г. Су-
кач, я и сотрудница фонда. Волкова решила сделать судебную экспертизу 
почерков всех троих, чтобы определить, кем написан новый номер страницы. 
Началась детективная история, как у Конан Дойля. Экспертиза ничего не вы-
явила, и тогда Волкова, работник советских органов, послала жалобу-донос 
директору Института, где я работал.

* Александр Николаевич Николюкин — доктор филологических наук, главный 
научный сотрудник ИНИОН РАН (Москва, Российская Федерация); anikolyukin1928@
yandex.ru 

УДК 82-94
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Этим она добилась главного: сохранить монополию Архива на фонд. 
Когда я серьёзно взялся за исследование рукописей Розанова, это встрево-
жило некоторых сотрудников: В. Г. Сукач давно занимается Розановым, и он 
не в счёт, но вдруг возник ещё и Николюкин!.. Фонд Розанова был закрыт на 
долгие годы вплоть до ухода директора с должности в 2001 г.

Естественно, я подал в суд за клевету. В июне 1989 г. суд состоялся по 
ст. 7 о защите чести и достоинства в Гражданском кодексе. Судья спросила 
явившуюся Н. Б. Волкову, чем она руководствовалась, посылая такое письмо 
обо мне в Институт. Та заявила, что её обязанность — хранить фонды Архива, 
и потому она отправила письмо профилактически. Судья была несказанно 
удивлена словом «профилактически» и просила разъяснений. Волкова ничего 
добавить не смогла. Суд решил дело в мою пользу, обязал Архив отправить 
извинение в адрес Института и постановил взыскать с РГАЛИ определённую 
небольшую сумму в мою пользу. Я сразу распорядился перечислить эту сумму 
в фонд восстановления Храма Христа Спасителя, о чём появилось сообще-
ние в газете, публиковавшей списки таких жертвователей. Так В. В. Розанов 
содействовал восстановлению Храма, разрушенного большевиками.

Станислав Бемович очень смеялся, когда я рассказывал ему всю эту ро-
зановскую историю. Да и как было не смеяться, когда он сам сталкивался с 
подобными явлениями в архивах в советские времена.

Общение со Станиславом Бемовичем особенно усилилось во время подго-
товки празднования 150-летия со дня рождения Розанова. Он принял участие 
в Международной научной конференции 29–31 мая 2006 г., где выступил с 
докладом «Мировоззрение Розанова в контексте русской философии» (опу-
бликован; см.: [1]).

Особенно деятельно довелось мне сотрудничать с С. Б. Джимбиновым во 
время подготовки затеянной мною «Розановской энциклопедии» [2]. Я при-
гласил его в состав редакционной коллегии. Вместе с членами редколлегии — 
П. В. Палиевским, С. Р. Федякиным и другими — он нередко бывал у меня 
дома и принимал участие в обсуждении словника энциклопедии и первых 
написанных статей. Сам он написал несколько важных статей для этого труда. 

Среди них статьи о Ю. И. Айхенвальде, С. А. Венгерове, Эрихе Голлер-
бахе, К. И. Чуковском, М. С. Шагинян. В разысканной Станиславом Бемови-
чем статье Шагинян в тифлисской газете 1915 года она называла Розанова 
гениальным философом, а в советские годы, как типичный прокоммуни-
стический перевёртыш, обзывала его в своей книге «Человек и время» (М., 
1980) самыми гнусными словами, которые приведены в статье Джимбинова 
[3]. Исчерпывающая информация об участии Розанова в журнале «Мир 
Искусства» содержится в «Розановской энциклопедии» в статье Станислава 
Бемовича об этом журнале.

Ещё в «Розановской энциклопедии», вышедшей в 2008 г., С. Б. Джимби-
новым была написана статья о литературоведе Д. С. Дарском, труды которого 
высоко ценил Розанов. После смерти Розанова Дарский в 1922–1923 гг. на-
писал книгу «Розанов», несколько отрывков из которой появились в печати. 
Получив рукопись этой книги, мы со Станиславом Бемовичем стали готовить 
её к изданию, хотя не нашли ещё издательство для печати. Я готовил тексты. 
Джимбинов должен был написать вступительную статью, но не успел. 
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Я услышал о его тяжёлой болезни, когда подошло время защиты одной 
кандидатской диссертации об американских романах Набокова в Московском 
государственном областном университете (МГОУ), в диссертационном совете 
которого я состою. Станислав Бемович был научным руководителем этой дис-
сертации. Защита прошла спокойно, а Станислава Бемовича вскоре не стало.
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ОТВАГА СДЕЛАТЬ ВЫВОД  
С. Б. Джимбинов и спецхран 

В статье исследуются данные, приведённые профессором Литературного 
института С. Б. Джимбиновым относительно структуры советского «спецхра-
на»  — арестованных книг и других печатных изданий. Делается вывод о 
смысловом наполнении современной российской культуры в целом: автор 
полагает, что функции «спецхрана» сегодня успешно берёт на себя «невидимая 
рука рынка», «коммерческая цензура», вследствие чего лучшие произведения 
отечественных авторов до читателя не доходят.

Ключевые слова: Джимбинов, Литинститут, спецхран, СССР, Главлит, 
новояз, 1980-е гг., цензура, идеологические запреты, табу, идеология, Россия, 
богословие.

Эти заметки написаны по долгу памяти перед одним из самых рельефных 
и, как сказали бы в театре, харáктерных моих учителей в Литинституте. 

На рубеже 1990−2000-х гг. Станислав Бемович был одним из тех, кто, как 
мог, способствовал моей так и не дописанной кандидатской диссертации по 
Филипу Ларкину — фигуре сколь оригинальной и броской, столь и спорной, 
не прояснённой для российского читателя. При том, что интересы Станислава 
Бемовича лежали несколько в стороне от заявленной мною диссертацион-
ной темы, он, с присущей ему проницательностью, наскоро просматривал 
изложение моих соображений и блестяще выделял те из них, которые можно 
было бы впоследствии развить в доказательные тезисы…

Сегодня, просматривая сохранившееся из его наследия, я обращаюсь к 
тому, что так же лежит весьма далеко от сферы моих интересов, но является 
частью его мыслей и дум, и, одновременно, характерно для общественной 
атмосферы самого конца 1980-х гг. 

Речь идёт о статье «Эпитафия спецхрану?..»12 
В этом труде Станислав Бемович делится с гуманитарной общественностью 

тогда ещё Советского Союза несомненно радостной вестью: полки спецхрана 
в 1987−1989 гг. покинули некоторые (не более 80 % всего фонда) осуждённые 

* Сергей Сергеевич Арутюнов  — доцент кафедры литературного мастерства 
Литературного института имени А. М. Горького (Москва, Российская Федерация); 
aruta2003@mail.ru

1 Джимбинов С. Б. Эпитафия спецхрану?.. // Новый мир. 1990. № 5. С. 243−252. 
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издания, припоминает, что столкнулся с институцией «специального хранения» 
на втором курсе Литинститута, и отмечает уже с поэтической въедливостью, 
что у новоязовского эвфемизма «спецхран» «ампутированы обе конечности».

«Ампутацию» окончаний Станислав Бемович полагает серьёзной со-
циолингвистической болезнью, в результате которой из речи вытесняются 
живые слова, а на место их становятся «слова-инструменты и слова-орудия», 
семантически не дорастающие, очевидно, до безусловности (условности?) 
научной терминологии, оставаясь этаким, я бы сказал, «сленгом эпохи». 
Поразительно, но в качестве примеров уродливых образований новейшего 
времени С. Б. упоминает ещё сравнительно редко употребляемые в 1990-м 
«компромат» и «беспредел».

«Слова вернутся, когда вернётся настрой души, который их породил», — 
пишет Станислав Бемович, имея в виду слова настоящие, то есть образован-
ные органически, а не методом усечения…

В 1989 году общий объём советского спецхрана составляет более 300 
тысяч книг, 560 тысяч журналов и 1 миллион газет. Для сравнения в конце 
статьи приводятся данные о запрете книг в XIX веке — 248 единиц.

Глобальная география советского спецхрана расписывается дотошно и с 
толком, и первый тезис — о принципиальной алогичности института запрета. 

Логика наизнанку: в спецхране нет дореволюционных книг, газет и 
журналов, за исключением расистской и порнографической литературы, в 
которую необъяснимо попал невиннейший, по словам Джимбинова, роман 
Октава Мирбо «Дневник горничной».

Книги попадают в закрытый фонд: 
•	 из-за отсутствия цензурного разрешения, то есть произведения прямых 

и косвенных врагов Советской власти, от деникинцев до махновцев;
•	 из-за того, что, будучи изданными на советской территории с 1918 по 

1936 г. и пройдя цензуру, издания упоминают имена «врагов народа» — 
от 7 до 8 тысяч томов;

•	 из-за того, что просто были изданы на иностранных языках, самый боль-
шой отдел хранения, обрисовывающий истинные масштабы властной 
паранойи — 260 тысяч томов, включая книги на суахили и малаялам;

•	 из-за того, что советской цензуры не проходило практически ничто, 
изданное на русском языке по всему миру, — литература эмигрантская, 
включая любые стихи вне малейших намёков на свержение советского 
режима или героизацию его оппонентов.

Так как Советская власть не могла тратиться на закупку русскоязычных 
изданий за рубежом, фонды спецхрана пополнялись за счёт таможенного, 
почтового и иного — тоже слово-обрубок — конфиската, называвшегося 
«Дар Главлита» — главного цензурного органа СССР, пометка о котором 
(«Дар Гл.») неуклонно стояла за задней странице книжной обложки.

Цензура, напоминает Станислав Бемович, возникла на следующий день 
после воцарения Советской власти с запрещения кадетских печатных орга-
нов, Главлит же возник декретом от 6 июня 1922 года — года образования 
СССР — под водительством комиссара Лебедева-Полянского. В разработке 
нормативов спецхрана участвовала Надежда Крупская (во всяком случае, её 
подпись стоит на одной из первых инструкций). Окончательное складывание 
Главлита — 1930-е гг., когда Троцкий изгнан настолько, что арестовываются, 
во избежание, даже все пять изданий книги Ленина «О Троцком и троцкизме». 
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В 1960-е гг. выпускают Пильняка, Бабеля и Васильева  — но тут же 
затворяют Солженицына, и т. п., и постоянно — в 1970-е  гг. усложняется 
структура: шестигранников — пометок о закрытии книги номерным цен-
зором — становится в отдельных экстремальных случаях целых два, как в 
случае с Троцким и Солженицыным. 

Даже в 1988 году машина продолжает работать как ни в чём ни быва-
ло — из библиотек пробуют изъять работы Брежнева, Суслова, Гришина и 
Черненко! 

Мои вопросы здесь таковы. 
Откуда такая обморочная стыдливость идеологов от сохи перед выделе-

ниями, казалось бы, собственного организма, эта истерическая фригидность? 
Была ли русская культура такой веками, или это чуждый ей, привнесённый 
иными традициями элемент? 

И что же такое тогда — Просвещение, которому ещё не просвещённый, 
но страстно хотевший просветиться мир поклонялся ещё совсем недавно, 
приблизительно при нашем Петре? Что есть Просвещение российское и 
мировое концептуально и философски, если, даже спешно ликвидируя гума-
нитарные провалы, открыватели заслонов и запоров за четверть века так и не 
смогли достичь всеобщего счастья? Может, и не было в этих арестованных 
и сосланных томах ничего из того, что могло бы его принести?

Понимали ли цензоры, что, лишая несколько поколений всего, на их 
взгляд, подозрительного и вредного, они являются лишь временным фак-
тором, брёвнами на пути того самого «Просвещения», или легкомысленно 
рассчитывали на вечность наложенных табу? 

Не голый запрет, но «актировка» — сожжение и переработка изданий на 
другие издания, могла бы кое-что гарантировать, но уничтожить весь тираж 
подчистую — задача физически почти невозможная даже при широких воз-
можностях режима.

Станислав Бемович вспоминает одну из самых фундаментальных за-
прещённых работ — «Русская поэзия XX века» под редакцией И. С. Ежова 
и Е. И. Шамурина — том в 670 страниц и несколько тысяч стихотворений, 
уничтоженный почти полностью… фактически из-за посвящения Безымен-
ского Троцкому. Эту книгу Алексей Каплер дарил Светлане Аллилуевой… 

Перечисляются: «Формальный метод в литературоведении» Бахтина, 
безобидный сборник 1930 года «Как мы пишем», гоголевские «Размышле-
ния о божественной литургии» и тютчевские статьи, «Бесы» Достоевского, 
Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьёв, Тэн, Ницше, Лев Толстой, Лесков… 
Если и искать здесь по-марксистски «диалектику», она обнаруживает себя 
лишь в том, что Тютчев и Майков возглавляли во время оно Иностранный 
цензурный комитет…

Из первичной главлитовской инструкции за подписью той же Крупской: 
«Отдел религии должен содержать исключительно антирелигиозные книги». 
Тотальный антирелигиозный фантазм на десятки лет скрыл от читателя и 
фактически уничтожил многовековое русское богословие. Станислав Бемо-
вич пишет: «Нет такой обычной русской фамилии, на которую не было бы 
однофамильца-богослова с десятком, а то и двумя десятками учёных трудов». 

Вот это борьба с идеологическим противником… почище любой рыноч-
ной конкуренции: под корень! Не приведи Господи спросить — кому могло 
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бы помешать на фоне фатального искоренения приходов одно или два нес-
мелых уточнения приходского священника о божественной и человеческой 
сути Иисуса Христа? Всё-таки не Троцкий же, в самом-то деле… «После 
таких массовых чисток — разве что в домашних библиотеках, и то…» — 
меланхолически отмечает Станислав Бемович, указывая на мизерные тиражи 
богословских книг — в среднем по 600 экземпляров (естественнонаучные 
издания — 1200).

А изъятие в 1931-м из школьных библиотек всех книг, изданных «по 
старой орфографии»? А послевоенный запрет Фейхтвангера, Дос Пассоса, 
Синклера и Мальро, «упадочников» Хемингуэя и Ремарка, после которых в 
американском секторе остались лишь Мальц и Говард Фаст (да и тот продер-
жался недолго — после венгерских событий он вышел из компартии США и 
тут же попал в число запретных фруктов). О чём говорить, когда из изданных 
книг буквально вырезались внутренности — вступительные статьи, фамилии 
проштрафившихся редакторов — и более того, сами читатели особыми вклад-
ками обязывались делать то, что недоделала цензура — заменять и выдирать?

Уму непостижимо, но так и было, и пусть этот путь прошли, например, 
США в период маккартизма… наши результаты на поприще замалчивания 
таковы, что нечего удивляться сегодня засилью на книжном рынке патен-
тованных бездарей, «диктатуре серых редакторов», боящихся сильных и 
независимых авторов. 

Путь к осмысленной правде в России неимоверно затруднён в силу того 
обстоятельства, что любое слово исповеднической прямоты тут же вызывает 
вопросы начальствующих лиц. Равнодушие «рынка» к печатной и художе-
ственной истине не назовёшь феноменальным: так поступают по всему миру, 
из которого Россия была во многом исключением. Теперь функцию цензуры 
исполняют механизмы коммерческого отбора! 

Понимал ли это в последние годы Станислав Бемович? Думаю, что пони-
мал. Глаза моего учителя были зрячи и четверть века назад, и до последних 
лет. Увлекающийся, нервный, он любил художественную правду, заключён-
ную в книгах, и сами книги куда больше себя самого.

И всё же окончательный вывод позволю себе сделать собственноручно: 
«Россия как классическая страна запрещённых книг» в двадцатом веке возвела 
культуру запрета и умолчания на невиданные высоты, сделав её основным 
стержнем, вокруг которого и поныне вертятся гуманитарные устремления 
российского космоса. 

Говорить напрямую и сейчас не так просто, имея в виду кучу интересан-
тов. Культура запрета диктуется культурой испуга перед любой правдой, будь 
она из самой странной области. Правды в России надо добиваться. Пугаться 
и недодумывать, бросать любую мысль на полдороге сделалось фетишем на-
ших мыслителей. При таком отношении к правде удобнее всего осуществлять 
обман и отдельных поколений, и целого народа в его многовековой истории. 

Мы от рождения загублены цензурой, принимающей самые разные — 
государственные, ментальные, рыночные — формы. И исхода из этого не 
предвидится, прежде чем не поротые поколения окончательно не сменят 
пуганых ворон. Тогда же, с накатом обесценившегося слова и исчезновени-
ем страха болтать что вздумается, окончательно уйдёт в вечность и то, что 
образовывало русскую культуру последних десятилетий.
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В редакцию нашего «Вестника…» поступают интересные, важные, глу-
бокие тексты, по своей проблематике и самому содержанию заслуживающие 
всяческого внимания и публикации. Однако словесное оформление некоторых 
из них выходит за рамки принятых в научном издании традиционных жан-
ровых форм, плохо или вовсе не укладывается в существующую рубрикацию. 

И всё-таки в науке, тем более в науке гуманитарной, поиск столь же ва-
жен, сколь почитаем канон. В творческой свободе — залог развития живой 
жизни. Пушкин   настаивал: «История народа принадлежит Поэту», а в 
глубокосмысленном <«Езерском»> дал знаменитую формулу:

…ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты, поэт,
И для тебя условий нет.

Условий нет уже потому, что «вдохновенные искусства» взрастают не 
только на секретах ремесла, а прежде всего на «всех впечатленьях бытия».

Мы будем печатать в нашей новой рубрике свободные размышления 
писателей и учёных о том, что им важно, интересно, порой болезненно в 
литературе, в словесности, в Слове, в его таинственной повседневной жиз-
ни. Печатать то, что может двинуть вперёд литературу, науку, а может 
быть, и какие-то формы жизни.

Название рубрики также, как видите, подсказано поэтом. Цикл «Вольные 
мысли» занимает в творчестве Александра Блока важнейшее место,  зна-
менуя окончательное изживание им координат литературно-корпоративной 
зависимости, выход к собственной реальности. И хотя будущий основатель 
нашего института как редактор отказался от первопубликации этого цикла 
Блока, мы в силу всего вышесказанного выбираем путь, открытый нашим 
взорам.  



АЮУРЗАНА ГУН-ААЖАВ*1

РУССКИЙ ЯЗЫК —  ЕЩЁ ОДНА УТРАТА 
МОНГОЛЬСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ?

В своём эссе, написанном на основании выступления на первом съезде 
Ассамблеи народов Евразии (28 мая 2017), известный монгольский прозаик и 
поэт размышляет о судьбе монгольско-российских литературных и культурных 
связей в постсоветское время.

Ключевые слова: Россия, Монголия, художественный перевод, Литера-
турный институт. 

В XV–XIX веках тибетский язык был главным иностранным языком 
монгольской интеллигенции. Основные художественные переводы делались 
с тибетского, в редком случае —  с санскритского в форме буддийских трак-
татов. С XVIII века Монголия стала вассальной страной Маньжчурской им-
перии, государственные чиновники обязаны были знать маньчжурский язык. 
Маньжчурский язык был официальным государственным языком в Китае с 
1644 по 1911 год. Поэтому китайские классические романы «Троецарствие», 
«Речные заводи», «Путешествие на Запад», «Цветы сливы в золотой вазе» 
и «Сон в красном тереме» были переведены на монгольский язык именно с 
маньжчурского. 

В 1911 году маньжчурская династия Цинь в Китае пала, а с 1921 года 
Монголия оказалась под советским влиянием. В первую декаду революции 
не было возможности переводить литературные произведения с иностран-
ных языков, тем более издавать их. В 1935 году, наряду с «Золотым жуком» 
Эдгара По, переведённым с немецкого поэтом Д. Нацагдоржем, вышел на 
монгольском языке «Кавказский пленник» Льва Толстого. Он стал первым 
прозаическим переводом с русского языка. В том же году вышел «Пятнад-
цатилетний капитан» Жюля Верна, годом позже бурятский учёный Цыбен 
Жамцарано перевёл с русского языка «Декамерон» Джованни Боккаччо. С тех 
пор в течение полувека русский язык был для монголов почти единственным 
каналом художественного перевода.

Благодаря русскому языку монголы познакомились с всемирной лите-
ратурой. Западные литературные шедевры, изданные в Советском Союзе, 

* Аюурзана Гун-Аажав — монгольский поэт, прозаик (Улан-Батор; Монголия); 
http://ayurzana.mn
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переводились на монгольский и издавались большими тиражами. Тысячи 
книг, занесённых в каталоги социалистических времён, от Диккенса до «Ста 
лет одиночества», от Стивенсона до «Чайки по имени Джонатан Ливингстон», 
переведены в основном с русского. Целых три поколения монголов приобрели 
широкие гуманитарные и научно-технические знания с помощью русского 
языка.

Но...
С 1990-х английский язык стали преподавать в школах как главный ино-

странный язык, а часы русского языка сократили. Правительство объявило 
английский язык вторым официальным языком страны. Знающих английский 
стало больше. Издательские компании стали требовать переводы только с 
оригинального языка. Сегодня современная литература северного соседа — 
одна из самых необитаемых в Монголии. Молодёжь больше знает западную 
словесность, чем русскую. Недавно я прочитал о том, что опросы среди 
студентов показали, что из русских писателей они знают только одно имя — 
Достоевский. Пушкин, Чехов, даже Толстой им незнакомы. Так как многих 
студентов принимает и обучает правительство Китая, книг, переведённых с 
китайского языка, стало несравнимо больше, чем с русского. Такая ситуа-
ция была немыслима в 1994 году, когда я окончил в Москве  Литературный 
институт.

Два года тому назад на международном писательском форуме «Литера-
турная Евразия», посвящённом 70-летию победы над фашизмом, я выступил 
с докладом «Тема Великой Отечественной войны в монгольской литературе», 
где представил некоторые факты того, как монгольский народ поддерживал 
Советскую Армию. По величине безвозмездной помощи маленькая Монго-
лия превзошла богатого союзника США. Сегодня об этом в России почти не 
говорят. Не секрет, что теперь Китай именуется главным союзником-азиатом 
Советского Союза во Второй мировой войне, а не Монголия. Но мой рассказ 
не об этом. Российская политика по отношению к Монголии после распада 
СССР резко изменилась. Это тоже стало одной из причин того, что монголы 
отказались от русского языка, который был вторым языком страны в течение 
полувека.

С повсеместным приходом английского языка мы приобрели многое. Но 
сейчас я хотел бы пусть коротко рассказать о том, чего мы лишились вместе 
с русским языком, так как мы обсуждаем проблемы евразийского масштаба.

Больше всего понесла потери литература. Сегодня молодые люди, по-
ступившие в среднюю школу после 1980-х, совсем не знают русский язык. 
Хотя им преподавали английский язык, их английский недостаточен для 
чтения литературы. Мы утратили опыт преподавания русского языка, а си-
стема преподавания английского до сих пор недостаточно освоена нашими 
учителями. Поэтому в Монголии выросло целое поколение, не знающее 
русскую литературу, но при этом не знакомое и с западной литературой из-за 
низкого уровня знания языка. Если в социалистическое время каждый второй 
литератор читал по-русски, теперь таких по естественному закону природы 
осталось очень мало, а читающих серьёзную литературу на английском не 
стало больше.

Правда, новые переводы стали продаваться лучше, чем раньше, что на 
руку только профессиональным переводчикам, которых не так много; боль-



	 Аюурзана Гун-Аажав. Русский язык — ещё одна утрата...	 97

шинство же писателей потеряло одно большое окно во внешний мир —  рус-
ский язык. На подходе новое поколение свободно владеющих английским. 
Оно совсем близко. Некоторые уже начали действовать в литературной среде. 
Но между этим поколением и поколением свободно владевших русским 
языком пропасть шириной в двадцать потерянных лет.

За последние годы между Россией и Монголией было заключено много 
соглашений. Но о каких-то соглашениях по вопросам литературы, тем более 
по вопросам, касающимся взаимных возможностей художественного пере-
вода, не было слышно. Насколько я помню, последнее мероприятие, органи-
зованное Посольством России в Монголии по расширению переводческой 
практики русской поэзии, состоялось в 1996 году. То есть уже двадцать лет 
российская сторона не обращает внимания на то, интересуются ли её лите-
ратурой в соседней стране, где пока ещё есть читающие по-русски. 

Если такое положение дел продолжится, очень скоро один из соседей 
России, всегда бывший верным другом российского народа, станет страной, 
совершенно не знающей русскую культуру. В этом случае больше потеряет 
не Монголия, а Россия, я думаю.

На сегодняшний день художественный перевод не менее важен и ценен, 
чем политическое и экономическое сотрудничество. Народы по-настоящему 
сближаются друг с другом, если близки по духу, а не ради денег. Всем из-
вестно, что истинный народный дух сосредоточен в литературе, в искусстве 
и культуре, нежели в экономической мощи. 

Лично я очень рад, что в рамках съезда Ассамблеи народов Евразии мы 
говорим о возможной популяризации разных национальных культурных 
достижений через книгу, через литературу, через художественный перевод. 
Очень надеюсь, что реальный результат будет.



РЕЦЕНЗИИ

НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ  
ДРЕВНЕРУССКОЙ ВОИНСКОЙ ПОВЕСТИ

Трофимова Н. В. Поэтика древнерусского воинского  
повествования. М.: МПГУ, 2017. 276 с.

В рецензии доктора филологических наук, профессора кафедры истории 
русской литературы филологического факультета МГУ А. А. Пауткина рас-
смотрена монография известного российского исследователя древнерусской 
словесности, доктора филологических наук Н. В. Трофимовой, в которой пред-
принята и успешно осуществлена попытка комплексного изучения поэтики 
воинской повести как особого многопланового явления. Разрабатывая исто-
рическую поэтику воинского повествования, автор обратился к исследованию 
богатейшего пласта летописных повестей.

Ключевые слова: древнерусская книжность, воинская повесть, летописная 
повесть, жанр, изобразительные средства.

В издательстве Московского педагогического государственного универ-
ситета вышла книга Н. В. Трофимовой «Поэтика древнерусского воинского 
повествования». Автор монографии давно известна своими работами по 
древнерусской литературе, основной сферой её научных интересов является 
средневековое историческое повествование, и в частности воинская повесть. 
Книга «Поэтика древнерусского воинского повествования» обобщает богатый 
исследовательский опыт в конкретной области медиевистики. Значение её 
определяется тем, что воинская повесть как особое явление древнерусской 
книжности со времени широко известных публикаций А. С. Орлова не часто 
оказывалась в центре внимания. Особенно редки труды системного харак-
тера, охватывающие всю многовековую историю развития этого жанра с XI 
по XVII век. Книга Н. В. Трофимовой представляет собой удачную попытку 
комплексного изучения поэтики воинской повести как многопланового яв-
ления на весьма широком материале. 

Анализ многочисленных явлений средневековой литературы позволяет 
автору судить о тенденциях и закономерностях эволюции жанра, ведь в 
диахроническом плане можно говорить о непрерывности воинской литера-
турной традиции, берущей своё начало ещё в раннем русском летописании. 
В работе не оставлены без внимания вопросы теоретического характера, 
детально освещаются проблемы, не нашедшие на сегодняшний день одно-
значного решения. При этом читатель находится в постоянном диалоге с 
современными исследователями и классиками отечественной медиевистики. 

Введение прокладывает путь к детальному анализу текстов различных 
эпох. Тут устанавливаются необходимые исходные посылки, формулируют-
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ся вопросы, нуждающиеся в дополнительном рассмотрении, определяются 
задачи исследования. Главная из них так формулируется автором: «Показать 
особенности развития сюжетов летописной повести в сводах XV–XVI вв., 
рассмотреть своеобразие малых лирических и символических жанров, 
включавшихся в воинское повествование, остановиться на основных худо-
жественных средствах, использовавшихся книжниками» (с. 14). Заметим, 
что значительно чаще объектом пристального внимания становились внеле-
тописные произведения воинского содержания (впрочем, они тоже весомо 
представлены в книге: это произведения Куликовского цикла, «Казанская 
история», исторические произведения XVII века). 

Бесспорной заслугой автора является привлечение богатейшего пласта 
летописных повестей к разработке исторической поэтики воинского повество-
вания, выявление и анализ текстов, читающихся в составе ведущих летопис-
ных сводов. Особенно важным представляется отслеживание методов работы 
составителей поздних сводов XV–XVI вв. над сюжетами, известными ещё из 
киевского, суздальского или новгородского летописания XI–XIII вв. (среди 
них Никоновская, Ермолинская, Софийская I, Новгородская IV, Рогожская, 
Тверской сборник, Симеоновская и др. летописи). 

Этой теме посвящена первая глава книги, где продемонстрировано 
развитие и своеобразное редактирование сюжетов, известных по ранним 
сводам. В главе рассмотрено одиннадцать таких сюжетов, в том числе «о 
юноше кожемяке», истории борьбы «дядьев и племянников»  середины XII в., 
«Повесть о битве на Липице», «Повесть о походе на волжских булгар», «По-
весть о первой литовщине», «Повесть о нашествии Тохтамыша», «Повесть 
о нашествии Едигея» и др. 

Вторая глава посвящена малым жанрам в составе воинской повести. 
Это — молитвы, плачи, похвалы, видения, чудеса и знамения. Детально раз-
бираются функции лирических жанров в составе воинского повествования. 

Не менее подробно и убедительно автор показывает изменения художе-
ственной формы воинских повестей. Этому посвящена третья глава книги, в 
которой рассматриваются различные изобразительные средства, в том числе 
воинские формулы — топосы, эпитеты и т. д. Эта сторона поэтики древне-
русского воинского повествования исследуется в её историческом развитии.

Монография Н. В. Трофимовой «Поэтика древнерусского воинского пове-
ствования», безусловно, привлечёт к себе внимание не только специалистов 
в области истории древнерусской литературы, но и всех, кто интересуется 
ранними этапами развития нашей словесности. Книга богата фактическими 
сведениями, обширный материал изложен в доходчивой форме, что делает 
её привлекательной для широкого круга читателей. 

А. А. Пауткин



ХРОНИКА

СТУДЕНЧЕСКАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ЭСТЕТИКА ФИЛЬМА»

10 апреля 2017 года в рамках творческой лаборатории кафедры обществен-
ных наук Литературного института имени А. М. Горького состоялась студен-
ческая научная конференция «Эстетика фильма». Её участники — студенты 
пятого курса очного факультета — стремились как с теоретической, так и с 
практической точки зрения рассмотреть связь кинематографа с другими ви-
дами искусств, увидеть искусство кино через призму эстетики и философии. 

Круг тем для обсуждения — теория монтажа Сергея Эйзенштейна, теория 
кино Зигфрида Кракауэра, семиотика Ролана Барта и кинематограф, соот-
ношение кино и психоанализа, формалистский подход к кинематографу в 
работах Виктора Шкловского, поэтика кино Андрея Тарковского, философия 
кино Жиля Делёза. 

Дискуссию в рамках конференции провели к. филос. н., доцент кафедры 
общественных наук О. В. Зайцева и к. филос. н., старший преподаватель 
кафедры общественных наук М. В. Козлова. 

Доклады публикуются в изложении. 

ЕКАТЕРИНА НЕНАШЕВА
ТЕОРИЯ МОНТАЖА СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Работа «Монтаж аттракционов (1923) является одной из ключевых для 
понимания принципа эйзенштейновского монтажа. В этом тексте режиссёр 
вводит понятие «аттракцион» (в первую очередь в разрезе театра). Аттрак-
цион, по Эйзенштейну, — это всякий агрессивный момент, элемент, подвер-
гающий зрителя чувственному или психологическому воздействию. 

Аттракцион Эйзенштейн рассматривает как первичный элемент спек-
такля, молекулярную единицу действенности театра. Важно указать, что 
если это именно молекулярная единица, значит, она является составной, 
и поэтому её нельзя как бы то ни было разграничить. Аттракционы пред-
ставляют собой раздражители, которые в зрительном восприятии присут-
ствуют в многомерном единстве. Примером раздражителей и их влияния 
на восприятие зрителя может служить практически любой экранный образ 
из массовой кинокультуры. Эйзенштейн приводит в пример образ молодой 
американской красавицы, который может служить «раздражителем» не только 
с эротическим подтекстом, но, к примеру, и с расово-националистическим. 
Эйзенштейн утверждает, что при «аттракционности» мы приходим к свобод-
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ному монтажу «произвольно выбранных самостоятельных воздействий», но 
с точной установкой на тематический эффект, что даёт уход от «иллюзорной 
изобразительности», которая при монтаже в кино очень легко себя выдаёт.

В 1929 году в тексте «Четвёртое измерение кино» Эйзенштейн возвра-
щается к тезису «аттракционности»: «Настаёт приход демократического 
равноправия всех раздражителей, рассматривающихся как комплекс». Та-
ким образом, разворачивая понятие аттракциона, мы приходим к тому, что 
раздражитель  — это некая кнопка реакции, а монтаж является «суммой 
раздражителей всех раздражений».

В работах «Монтаж» (1937 и 1938 гг.) Эйзенштейн рассуждает о катего-
риях восприятия, утверждая, что с точки зрения монтажа сферой заботы о 
человеке является композиция: «По характеру тех или иных движений мы 
судим о действии, след движений  — это мизансцена». По Эйзенштейну, 
выразительная мизансцена не должна противоречить двум принципам: 1) не 
противоречить примитивному бытовому действию людей; 2) быть графи-
ческой схемой того, что в переносном чтении определяет психологическое 
содержание сцены и взаимодействие действующих лиц. Далее Эйзенштейн 
выводит формулу монтажа: «Монтаж есть столько не последовательность 
ряда кусков, сколько их одновременность». В сознании воспринимающего, 
согласно Эйзенштейну, кусок ложится на кусок, а несовпадение цвета, света, 
очертаний и размера кусков даёт то самое ощущение толчка, рывка, происте-
кающего от самого физиологического движения до движения внутри понятий. 

В «Монтаже» Эйзенштейн анализирует портрет Серова, изображающий 
актрису Ермолову в полный рост. Режиссёр делит портрет на части — круп-
ный план, общий план, поясной портрет и так далее. Каждый кусок Эйзен-
штейн рассматривает с точки зрения геометричности кадра, особое внима-
ние он уделяет вписанности фигуры в композицию изображения. Режиссёр 
подробно рассматривает позицию снимающего/запечатлевающего Ермолову 
на холсте и приходит к выводу, что оператор/живописец изображал/снимал 
фигуру актрисы как бы сверху вниз, а его глаз при этом описывал дугу на 180 
градусов. В финале анализа Эйзенштейн приходит к важному выводу: «Точки 
на изображении сводятся не к поведению объекта, а к характеристике пове-
дения зрителя, нарастание от кадра к кадру освещённости, фактуры, объёма 
в изображённой фигуре превращается в непрерывный процесс восприятия». 
Сам процесс зрительского восприятия сводится к привычке воспринимать 
обобщённый образ, а, по Эйзенштейну, способность к целостному воспри-
ятию и ориентация зрителя на обобщённый образ — это и есть отражение 
человека и сути человеческого восприятия как такового. 

УЛЬЯНА ПОЛТИНКИНА
СЕМИОТИКА И КИНЕМАТОГРАФ: РОЛАН БАРТ. «ТРЕТИЙ СМЫСЛ»

Семиотический подход Барта к искусству нацелен на разговор о произ-
ведении искусства как знаковой системе. Основным вопросом семиотики 
является вопрос о порождении смысла в различных смысловых пластах 
произведения искусства. В работе «Третий смысл» Барт анализирует фото-
граммы из фильмов Сергея Эйзенштейна и выделяет три уровня восприятия 
смысла в кинематографе:
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•	 информативный, или уровень коммуникации (когда зритель получает 
информацию о происходящем на экране через костюмы, декорации 
и т. п.);

•	 символический, или уровень значения (зритель ищет подтекст в пред-
ставленном видеоряде/кадре);

•	 третий смысл, или уровень означивания — «открытый смысл».
Третий смысл — это поэтическое, чувственное схватывание, не нацелен-

ное на создание символического кода. Именно третий смысл, по Барту, творит 
«фильмическое» (filmique) — тот самый смысл кадра, который нельзя пере-
сказать. Открытость третьего смысла можно толковать и как некую самооче-
видность, и как многозначность. Третий смысл, таким образом, оказывается 
связанным с тем уровнем восприятия, который отходит от повествовательно-
сти и символичности, представляя собой, собственно, язык кинематографа в 
отличие от языка других видов искусства (в частности литературы). 

Открытие третьего смысла подтверждает слова Эйзенштейна о том, что 
«…фильм следует не просто смотреть и слушать, но что нужно в него всма-
триваться и вслушиваться».

СОФИЯ ГАЕВСКАЯ
«ЛИТЕРАТУРА И КИНЕМАТОГРАФ» В. Б. ШКЛОВСКОГО

Первые статьи о кино В. Б. Шкловского — филолога и теоретика рус-
ской «формальной школы» — относятся к 1919 году. Уже в этот период он 
отстаивает самостоятельность кино по отношению к «старым» искусствам — 
литературе и театру. 

Взгляды Шкловского на кинематограф во многом определяются общими 
представлениями формалистов об искусстве, изложенными в программной 
статье Шкловского «Искусство как приём». Так, говоря об особенностях 
искусства кино по сравнению с литературой, Шкловский проводит разгра-
ничение «прозаического» и «поэтического» жанров кино, основанное на 
преобладании в «поэтическом» кино технически формальных моментов 
над смысловыми, причём, по Шкловскому, формальные моменты зачастую 
замещают смысловые.

Размышлениям о взаимосвязи кино с другими видами искусства, в частно-
сти литературой, посвящена книга Шкловского «Литература и кинематограф», 
вышедшая в Берлине в 1923 году. 

Основное отличие кино от словесных искусств, по Шкловскому, сводит-
ся к тому, что литература относится к миру непрерывности, миру ви́дения, 
тогда как кино — «дитя прерывного мира». Чистое движение не является 
предметом изображения в кино, которое имеет дело с движением смысло-
вым: «не просто движение, а движение-поступок — вот сфера кино». Отсюда 
утверждение Шкловского о том, что кинопоэтика — это «поэтика чистого 
сюжета», который отличается от литературного сюжета отсутствием мотиви-
ровок движения, его быстротой и непсихологичностью. Стоит отметить, что 
в разговоре о кино Шкловский почти не использует термин «остранение», 
хотя и располагает кинематограф в границах «узнавания», а не «ви́дения». 

Несмотря на всю формальную новизну, Шкловский видел в кинемато-
графе 1920-х годов опасность автоматизации, указывая на то, что само по 
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себе изобретение новой формы не ведёт ещё к художественной революции, 
а наоборот, способствует созданию иллюзорного мира быстро сменяющих 
друг друга условных клише. Размышляя о будущем кинематографа, Шклов-
ский приходит к выводу о необходимости создания собственного языка 
кино, отличного от языка литературы или театра, такого языка, который 
бы постоянно подчёркивал различие между жизненным материалом и его 
воплощением на экране.

МАРИЯ ФОКЕЕВА
ПСИХОАНАЛИЗ И КИНО: РАБОТА КРИСТИАНА МЕТЦА  

«ВООБРАЖАЕМОЕ ОЗНАЧАЮЩЕЕ»

Работу Кристиана Метца «Воображаемое означающее» обычно неловко 
определяют как «первую попытку применения психоаналитического подхода 
к исследованию кино». Действительно, на момент первой публикации (1975) 
это была одна из первых попыток говорить с точки зрения психоанализа (од-
нако не фрейдистского, а лакановского) и семиотики, но не о кино, а скорее 
для кино. Вполне естественно, что психоанализу свойственно рассматривать 
искусство (объект, производимый субъектом) как сублимацию, что очевидным 
образом делает фильм означаемым, лишая его тем самым некой самостоя-
тельности. Метц же утверждает значимость формы наравне с содержанием, 
что позволяет рассматривать фильм именно как означающее. В этом работа 
фильма схожа со сновидением — сон становится означающим тогда, когда 
речь заходит о его интерпретации. Предлагая рассматривать фильм не как 
продукт, но как дискурс, Метц вводит понятие текстовой системы — так он 
понимает сценарий фильма в самом широком смысле слова. Работа с тексто-
вой системой фильма позволяет не ограничиваться одной интерпретацией, 
но двигаться в самых разных, бесконечно меняющихся направлениях, что, в 
свою очередь, позволяет создавать различные серии фильмов. 

Нарративный игровой фильм, по Метцу, стремится скрыть работу озна-
чающего, провозглашая его в модусе отрицания. На этом основании можно 
сделать вывод о том, что кино, по Метцу, — это фикция, след. Лакановский 
психоанализ функционирует, с точки зрения Метца, как некий инструмент, с 
помощью которого можно определить отношения между зрителем и фильмом. 

Таким образом, для адекватного просмотра фильма с точки зрения 
психоаналитической теории кино необходимо выполнение следующих ус-
ловий: зритель воспринимает 1) объект в кадре как отсутствующий (работа 
воображаемого), 2) сам кадр как присутствующий (символическое), а 3) это 
присутствие как отсутствие объекта (реальное). Именно последнее — присут-
ствие как отсутствие объекта — и является работой означающего, согласно 
концепции Кристиана Метца.

ЕКАТЕРИНА ХРАМЕНКОВА
ПОЭТИКА КИНО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

К теоретическим работам Андрея Тарковского относятся такие тексты, 
как «Запечатлённое время» и «Лекции по кинорежиссуре», составленные 
учениками режиссёра и опубликованные посмертно. Несмотря на то что в 
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этих работах не создаётся систематическая кинотеория, мы можем выделить 
несколько основных положений, относящихся, собственно, к теории кино 
Андрея Тарковского.

Прежде всего, это требование объективности и жизненной достоверности: 
«Непременное условие любого пластического, изобразительного построения 
в фильме каждый раз заключается в жизненной подлинности и фактиче-
ской конкретности». Следует отметить, что практическая реализация этого 
требования заключается вовсе не в том, чтобы сделать кино инструментом 
мимесиса, понятого как простое воспроизведение действительности, — под-
тверждением тому служат фантастический сюжет «Сталкера» и «Соляриса», 
сновидческие образы «Зеркала» или же отказ от создания «исторического 
макета» реальности в фильме «Андрей Рублёв». На наш взгляд, под «жизнен-
ной достоверностью» Тарковский понимает не простое копирование жизни 
искусством, но образное её воссоздание, то есть преломление действительной 
жизни в восприятии художника и зрителя. 

В работе «Запечатлённое время» Тарковский противопоставляет кине-
матографический образ образам других искусств. Под образом режиссёр 
понимает не создание символического кода или условной реальности, но 
«наблюдение над фактом, протекающим во времени». Иными словами, со-
здание образа в кинематографе — это не семиотическая работа над знаками 
и символическими кодами, но работа художника по созданию собственного, 
органически цельного мира. 

 «Наблюдение над фактом, протекающим во времени» представляет собой, 
собственно, попытку запечатлеть время: «Время, запечатлённое в своих фак-
тических формах и проявлениях, — вот в чём заключается для меня главная 
идея кинематографа». При этом время, о котором говорит Тарковский, — это 
не физическое или онтологическое измерение времени, но скорее внутреннее 
время человека, время в субъективном восприятии. 

Режиссёр не создаёт кино для отстранённого зрителя, он говорит о вов-
лечении смотрящего, о переживании катарсиса, полемизируя с пониманием 
катарсиса у Аристотеля как очищения через сострадание и страх, — делая 
акцент именно на сострадании, то есть эмоциональном, чувственно-духовном 
переживании, требующем от зрителя вовлечённости, а не интеллектуальной 
дистанции. 

Путь художника, для Тарковского, это не путь высказывания ради выска-
зывания или работы над формой ради формы, но всегда — поиск истины. 
С этим связано стремление режиссёра к тому, чтобы явить на экране образ 
цельного мира, представляющий собой живой симбиоз объективного и субъ-
ективного, чувственного и духовного, эстетики и этики. 

ГЛЕБ ОСИПОВ
«КИНО» ЖИЛЯ ДЕЛЁЗА

«Кино» Жиля Делёза до сих пор принято считать одной из основопола-
гающих работ в области философских исследований о кинематографе, помо-
гающих разобраться в феномене этого сравнительно молодого направления 
искусства. Работа была издана в двух томах (Cinma I: l’Image-Mouvement 
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и Cinma II: l’Image-temps) в 1983–1985  гг. Сам Делёз считал двухтомник 
«Кино» «книгой о логике, логике кино», которая «выделяет некоторые кине-
матографические концепты»: фундаментальные концепты движения, образа, 
узнавания, времени. Работа представляет собой концептуальное погружение 
в вопрос, связанный с осмыслением восприятия «киномышления». 

По сути, Делёз, говоря о трёх составляющих репрезентативного мыш-
ления субъекта — образ-время, образ-перцепция и образ-эмоция, рассма-
тривает кинематограф как способ объективизации действительности. Кино 
становится инструментом философской логики, а кинематографические 
планы, движение камеры, монтаж, световые и звуковые эффекты оказыва-
ются элементами философского языка. Делёз показывает, как одна лишь 
смена плана, как тот или иной тип монтажа приближают нас к пониманию 
устройства нашего восприятия и нашего мышления скорее, нежели многие 
теоретические обобщения.

В своей работе Делёз полемизирует с Бергсоном, рассматривавшим кино 
как инструмент создания иллюзии восприятия. Для Делёза искусство кино 
есть «имманентное поле смыслов», в котором течение времени не зависит 
от эмпирической реальности, что, по сути, помещает искусство кино в поле 
онтологии, а не эстетики. Таким образом, кино производит образы движения 
во времени (то есть Дёлез представляет кино как подвижный механизм, в 
чём-то напоминающий концепцию Дарвина, изложенную в труде «О проис-
хождении видов»). Делёз выделяет образ-движение и образ-время, которые 
соответствуют двум периодам развития кино: когда кино истощает возмож-
ности образа-движения, на смену приходит образ-время. Своеобразным 
водоразделом, «точкой перехода» Делёз называет 1945 год. Образ-движение 
является репрезентацией и базируется на нарративных конвенциях; образ-вре-
мя противостоит репрезентации: если для кино образа-движения первичным 
является нарративный и относительный смысл (и только потом визуальный 
образ), то образ-время ставит на первое место визуальный образ. 

 Таким образом, Делёз рассматривает кино как новую практику «образов 
и знаков», а философия Делёза направлена не на создание теории «о» кино, 
но на создание теории «образов и знаков» кино как концептуальной практики. 

АЛЁНА КОТЕЛЬНИКОВА
ЗИГФРИД КРАКАУЭР. «ПРИРОДА ФИЛЬМА»

 «Природа фильма» Зигфрида Кракауэра — немецкого эстетика, социолога 
и кинокритика — считается, наряду с работами Андре Базена, одной из класси-
ческих работ по теории кино. Основная мысль этой работы заключается в том, 
что «при отображении бытия фильмы показывают реальность в её временной 
эволюции, и это осуществляется при помощи приёмов кинематографической 
техники и мастерства». Иными словами, теория кино Кракауэра рассматривает 
кино с позиций реализма (кино — зеркало, отражающее мир как он есть) и 
противостоит формалистской и конструктивистской теориям кино (в частно-
сти, теориям Рудольфа Арнхейма и русских теоретиков монтажа). 

Причины такой тесной связи кино и реальности, по Кракауэру, кроются в 
фотографической природе фильма. Несмотря на то что полная объективность 
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невозможна ни в фотографии, ни в кино, Кракауэр утверждает, что задача 
художника кино состоит в том, чтобы стремиться к максимально полному 
и объективному раскрытию действительности. На первый план Кракаэур 
выдвигает такие «природные склонности кинематографа», как изображение 
случайного, незавершённого, изображение жизни в её непрерывности и 
«естественной неопределённости». 

В истории киноискусства, утверждает Кракауэр, сосуществуют две про-
тивоположные тенденции — люмьеровская и мельесовская. Первая нацеле-
на на объективное отражение жизни, тогда как вторая вовлекает зрителя в 
условный, иллюзорный мир. Кракауэр допускает сочетание этих тенденций 
в кинематографе, однако предпочтение он отдаёт задаче реалистического 
отображения жизни. Сходный подход к кинематографу демонстрирует фран-
цузский классик кинотеории — Анре Базен, различающий в своей работе «Что 
такое кино?» два направления в киноискусстве — режиссёров, стремящихся 
преобразить действительность, и режиссёров, испытывающих «доверие к 
действительности». 

В главе о зрителе Кракауэр рассматривает реакцию зрителя на фильм с 
точки зрения психологии и социологии и утверждает, что «в отличие от других 
видов изображений, экранное влияет прежде всего на чувства зрителя, — 
его физиологическая природа реагирует прежде, чем его интеллект». Таким 
образом, мы можем прийти к выводу, что немецкий теоретик выступает не 
только с позиций миметического реализма, но и с позиций феноменологии 
телесного, так как в кино путь, по словам Кракауэра, «проходит от телесного 
к духовному». 

О. В. Зайцева



СТУДЕНЧЕСКАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ОБРАЗЫ И КАТЕГОРИИ АНТИЧНОСТИ  

В ТЕАТРЕ И КИНО»

20 апреля 2017 г. в Литературном институте имени А. М. Горького про-
шла студенческая научная конференция «Образы и категории античности в 
театре и кино». В конференции приняли участие студенты-первокурсники. 

Конференцию открыла к.и.н., доцент кафедры зарубежной литературы 
Т. Б. Гвоздева докладом «Античность в современном зарубежном кине-
матографе», в котором она выделила основные типы адаптаций античной 
тематики в зарубежном кинематографе: 1. экранизация произведений антич-
ных авторов («Троя», «Аргонавты»); 2. фильмы по оригинальным сюжетам на 
античную тему («Гладиатор», «Последний легион», «Центурион»); 3. фильмы 
на основе сюжетов античной мифологии («Битва Титанов»); 4. фильмы-био-
графии («Клеопатра», «Спартак», «Цезарь», «Александр» и др.)

Первую часть конференции составили три доклада, посвящённые экрани-
зациям произведений античных авторов (Гомер, Софокл, Петроний Арбитр) 
в театре, кино и на телевидении.

В докладе Ю. И.  Четвериковой «“Царь Эдип” Софокла в Театре 
им. Евгения Вахтангова. Трагедия рока или трагедия самопознания?» 
была рассмотрена современная постановка режиссёра Римаса Туминаса, 
который увидел в «Царе Эдипе» трагедию самопознания. Докладчик отме-
тила, что в качестве единственной декорации на сцене была медная труба, 
символизирующая рок. Помимо оригинальных персонажей трагедии были 
дополнительно введены Крылатая Дева и Мальчик. Партии хора исполня-
лись артистами Национального театра Греции на древнегреческом языке. 
Чёрно-белая цветовая гамма спектакля имела значение в идейном плане, а 
анахронизмы в костюмах и реквизите помогли связать античный сюжет с 
современностью. В заключение Ю. И. Четверикова отметила, что режиссёру 
удалось сохранить классическое произведение, сделав его актуальным.

А. А. Лысикова в докладе «Одиссей — гомеровский герой? (по мини-
сериалу Андрона Кончаловского)» рассмотрела подход режиссёра к эпосу 
Гомера как к материалу для создания «свободной фантазии». Фильм был 
оценён докладчиком как пример бережного воплощения античного образа и 
бытовых реалий. Одиссей становится центральным героем Троянского цикла, 
считает себя равным богам, причём на него был перенесён мотив богоборче-
ства, который принадлежал в мифе Аяксу Оилею. Месть Одиссея женихам 
показана как справедливое наказание за то, что женихи «пытались разрушить 
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его мир», а отношения с Пенелопой — как непрерывная внутренняя связь. 
Таким образом, Одиссей А. С. Кончаловского — это идеализированный ме-
лодраматический образ, помещённый в киновоплощение древней Эллады.

М. Н. Заболотская в докладе «“Сатирикон Феллини” — Древний Рим в 
наши дни?» обратилась к феномену популярности романа Гая Петрония Ар-
битра «Сатирикон» среди итальянских кинематографистов конца 1960‑х гг., 
когда на большой экран одновременно вышли сразу два «Сатирикона». Ав-
тором одного из них был знаменитый итальянский режиссёр Федерико Фел-
лини. Докладчик отметила, что актуальность античного материала в Италии 
была связана с экономическим и научно-культурным подъёмом послевоенной 
Европы, происходившим на фоне начала холодной войны. Материальное 
благополучие, революционная свобода нравов с призвуком тревоги — вот 
что, по мнению докладчика, перекликается с образом Древнего Рима эпохи 
Нерона, созданным Петронием в «Сатириконе».

Во второй части конференции была рассмотрены кинофильмы и сериалы 
на сюжеты из греческой мифологии. Доклады А. Д. Беляевой и Э. В. Цари-
онова были посвящены одному из «лидеров проката» 2010 года — фильму 
«Битва Титанов». В докладе А. Д.  Беляевой «“Битва Титанов” (2010): 
как миф о Персее был искажён в современном кинематографе» было 
отмечено, что кинолента «Битва Титанов» (2010), созданная режиссёром 
Луи Летерье и сценаристом Лоуренсом Кэзданом, полностью искажает миф 
о Персее и является типичным голливудским продуктом. Докладчик указала, 
что, несмотря на своё название, фильм не имеет никакого отношения к теме 
«Титаномахии». Сюжет фильма в большей степени посвящен мифологии 
Персея, однако в ленте нарушены как хронология, так и содержание мифа. 
Главный герой, которого играет актёр Сэм Уортингтон, показан как типичный 
«Избранный», а не герой античности. Также в фильме присутствуют класси-
ческие «голливудские» штампы: команда «отщепенцев» во главе с протагони-
стом, спасающая мир; дихотомия Добра и Зла (Зевс и Аид); бессмысленная 
любовная линия; хэппи-энд, а также смешение разных мифологий, которое 
ничем не обосновано (в греческом мифе появляются джинны и Кракен). 

Э. В. Царионов в докладе «“Битва Титанов” как плод голливудской 
машины» рассмотрел причины возникновения фильмов, основанных на 
античной мифологии, в американском кинематографе также на примере 
фильма «Битва Титанов». Такими причинами были названы: наличие боль-
шого количества сюжетов в греческой мифологии, готовых к адаптации; 
существование устоявшейся фанатской базы мифов; желание кинокомпаний 
запустить продолжительную франшизу. В докладе также была затронута 
финансовая сторона данного вопроса: сборы фильма, его коммерческий 
успех и существование сиквелов. Но, несмотря на финансовый успех, фильм 
«Битва Титанов» был оценён докладчиком как пример неудачной переработки 
мифологического сюжета в современном жанре (боевик), с использованием 
современных образов (герой-морпех и его команда).

Анализу одного из последних кинофильмов был посвящен доклад 
А. А. Грибкова «Зачем нужен фильм “Геракл” (2014)?». Фильм «Геракл» 
был основан на комиксе Стива Мура «Геракл: Фракийские войны», что позво-
лило авторам избавить себя от закономерной критики в адрес достоверности 
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происходящего на экране. Более того, Геракл в исполнении Дуэйна «Скалы» 
Джонсона не соответствует образу героя греческих мифов. На экране мы 
видим лишь простого наёмника, а все его подвиги — либо выдумка, либо 
обман, так как он совершил их с помощью друзей. Фильм в первую очередь 
развлекательный и успешный с точки зрения кассовых сборов.

В докладе Ю. О. Шуровой «Античные реалии в сериале “Зена — коро-
лева воинов”» был рассмотрен сериал второй половины 1990-х гг. «Зена — 
королева воинов», разработанный режиссёрами Робертом Тапертом и Сэмом 
Рейми. Данный продукт является «свободной фантазией» его создателей на 
античную тематику. В сериале упоминается как троянский мифологический 
цикл, так и исторические реалии, например, битва при Фермопилах. Линия, 
связывающая все эпизоды, — это главное действующее лицо, которое отсут-
ствует в классической греческой мифологии, — придуманная создателями 
воительница Зена. 

Ещё два доклада были посвящены экранизациям одного из самых попу-
лярных греческих мифов — походу аргонавтов за золотым руном. В докладе 
«“Ясон и аргонавты” в традициях 60-х» М. А. Зеленина выделила харак-
терные особенности фильмов на мифологические темы в 1960-х гг. на примере 
киноленты 1963 года «Ясон и аргонавты» (использование спецэффектов, 
приключенческие сюжеты, продвижение культа красивого и сильного тела). 
Докладчик отметила что создателям ленты удалось создать экшн-фильм с 
захватывающим сюжетом, а также самые передовые спецэффекты для того 
времени.

Более позднюю экранизацию мифа об аргонавтах «Язон и аргонавты» 
(2000) рассмотрела в своем докладе «Язон и аргонавты — герои нашего вре-
мени» В. О. Щербина. Принимая во внимание большое количество ошибок, 
искажений и неточностей (что было сделано авторами фильма исключительно 
для упрощения сюжета и уменьшения экранного времени, а не подразуме-
вало бы перестановку акцентов или же художественного переосмысления 
режиссёром известного сюжета), В. О. Щербина заявила, что эту киноленту 
нельзя считать ни экранизацией античного сюжета о походе аргонавтов, ни 
авторским кино, предлагающим альтернативную точку зрения на популяр-
ный сюжет. Данный кинофильм был снят исключительно из коммерческих 
соображений, что доказывает обилие штампов и прочих типичных приёмов 
приключенческого кино. В данном случае античный сюжет послужил лишь 
скелетом для создания очередного конвейерного фильма средней руки.

Третья часть конференции была посвящена кинофильмам на античную 
историческую тему. 

В докладе Н. Р. Рыжовой «Фильм и комикс “300”: батальная роман-
тика по античным мотивам» рассматривалось значение фильма «300», 
снятого точно по комиксу Фрэнка Миллера. Взяв факты из текстов Геродота 
и Плутарха, изменив их ради зрелищности и героического пафоса, авторы 
создали вольную фантазию на тему истории Спарты. Докладчик отметила, 
что автор комикса не воспроизводил исторические факты, а романтизировал 
битву под Фермопилами как битву трёхсот греков против Орд Тьмы.

В. С. Николаева в докладе «Образ Александра в одноимённом фильме 
Оливера Стоуна» отметила, что образ Александра в фильме был раскрыт 



110	 ХРОНИКА

некорректно. Вместо того чтобы показать великого полководца в битвах, ре-
жиссёр слишком много сценического времени посвятил личной жизни Алек-
сандра, в первую очередь его связи с Гефестионом, значение которой было 
несколько преувеличено. В фильме всего две батальные сцены, показанные 
поверхностно. Кроме того, докладчик отметила, что было допущено слишком 
много фактических ошибок, поэтому фильм не соответствует заявленному 
документально-историческому жанру.

М. К. Хараз в докладе «Античные и современные спортивные сорев-
нования в фильме “Астерикс на Олимпийских играх”» остановилась на 
соответствии изображённых в комедии Олимпийских игр историческим и 
современным реалиям. Докладчик обратила внимание на многочисленные 
фактические ошибки: порядок соревнований в фильме не соответствует 
античному, затронуты проблемы допинга, присущие лишь современному 
спорту, исторические личности превращены в карикатуры. Однако, учитывая 
особенности жанра, М. К. Хараз отметила, что в фильме показана комическая 
стилизация Олимпийских игр с подтекстом, прославляющим современный 
французский спорт.

Т. Б. Гвоздева 



КРУГЛЫЙ СТОЛ  
«АВТОРСКОЕ ПРАВО:  

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ»

18 апреля 2017 года в Литературном институте по инициативе кафедры 
общественных наук состоялся круглый стол, посвящённый проблемам автор-
ского права, — «Авторское право: история и современность». В круглом столе 
приняли участие: руководитель Федеральной службы по интеллектуальной 
собственности (Роспатент) Г. П. Ивлиев, ректор Российской государственной 
академии интеллектуальной собственности (РГАИС) И. А. Близнец, ректор 
Литературного института А. Н.  Варламов, первый проректор, заведующая 
кафедрой общественных наук Л. М. Царёва, заведующий кафедрой литера-
турного мастерства С. Н. Есин, преподаватели и аспиранты Литературного 
института, писатели, издательские работники. 

В отчёте представлены обсуждавшиеся проблемы, обозначены предложе-
ния возможных путей их разрешения. 

Ключевые слова: авторское право, интеллектуальная собственность, наци-
ональное достояние, культурные ценности, права наследования.
 
После представления присутствующих ведущая круглый стол Людмила 

Михайловна Царёва пригласила к выступлению Григория Петровича 
Ивлиева. Он отметил государственную важность и общественную акту-
альность вынесенных на круглый стол проблем. Авторское право связано 
со всеми сферами человеческой деятельности, включая такие новейшие её 
сферы, как программы для ЭВМ, промышленная собственность, где есть 
промышленные образцы, а есть товарные знаки. Например, для обогащения 
товарного знака используются персонажи литературных произведений, цита-
ты, которые стали крылатыми выражениями. И для промышленных образцов 
нередко используются различные авторские произведения. При этом возни-
кает много споров, ибо авторское произведение подлежит защите с момента 
его создания. Например, известная компания использует всем известное 
«Простоквашино» как товарный знак, как рекламу, но многие годы спустя 
выясняется, что за это никому не платили ни копейки. Наряду с этим есть 
тонкости. Защищают прежде всего изображения, но у автора литературных 
произведений также есть права. Персонаж принадлежит писателю, хотя одно 
из его обличий придумал и изобразил художник. И оно стало использоваться 
в сферах, связанных не с интеллектом, а с удовлетворением физиологических 
потребностей. Бывало, что и художник, и писатель по отдельности продавали 
этот товарный знак, который является комплексным изображением — там и 
название, и изображение. В итоге и тот, и другой неправы, потому что они 
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всё это делали по заказу киностудии. Однако вдруг выясняется, что писатель 
пишет продолжение своего удавшегося сочинения. Новое произведение со 
старыми героями. Что с этим делать?!

Г. П. Ивлиев привёл выразительные примеры и того, как предпринимате-
ли, отечественные и зарубежные, пытались использовать для названий водки 
имя «Гагарин», словосочетание «Тихий Дон» (взятое в роман из фольклора), 
«Севастопольский вальс» (название песни Константина Листова), «Лебеди-
ное озеро». По его убеждению, единодушно поддержанному участниками, 
нужно защищать наше литературное и фольклорное достояние от бездумного 
коммерческого использования, пренебрегающего традицией опоры на наци-
ональные ценности, эстетическим вкусом, этическими нормами.

Как рассказал Г. П. Ивлиев, Роспатент стремится упорядочить коммер-
циализацию авторских прав, начиная с помощи авторам в их своевременной 
регистрации. Проводя важнейшее дело инвентаризации авторских прав, 
работники агентства стремятся к максимальной открытости. Такой порядок 
выгоден и авторам, и производителям продукта. Не так давно были приняты 
антипиратские законы, которые также способствуют упорядочению отноше-
ний в этой сфере. Но проблем и тонкостей остаётся очень много, возникают 
совершенно неожиданные, созданные обстоятельствами времени, развитием 
технологий. 

В завершение своего выступления Г. П.  Ивлиев обратил внимание на 
совершенно новые обстоятельства использования авторского права, которые 
возникли с появлением Интернета. Пользователи в нашей стране чувствуют 
себя более или менее свободно, а в Европе, например, за использование кон-
трафакта отвечает сам пользователь. Но различить, где легальный контент, 
а где нелегальный, порой непросто даже специалистам. Например, многие 
используют для чтения литературных произведений фирму «ЛитРес», счи-
тая, что там всё легально, что «ЛитРес» свои отношения со всеми своими 
авторами урегулировал. Но так ли это? И Роспатент, и наше общество стоит 
перед вопросом: следует ли нам включать в круг ответственности самого 
пользователя или надо искать другие пути, неизвестные Европе и Америке. 

Судя по репликам присутствующих на круглом столе, это стремление 
Роспатента к поиску здравых вариантов применения положений законов об 
авторском праве чрезвычайно актуально и прямо связано с полноценным 
развитием отечественной культуры, с развитием нашего образования, в том 
числе литературного. Статичные предписания узаконенного авторского права, 
механические перенесения практики зарубежных стран на российскую почву 
вступают в противоречие с ценностями народного просвещения, феноменами 
национального достояния, в конце концов — с национальными интересами 
России. Оголтелый эгоизм иных наследников (нередко по стечению обсто-
ятельств обретших источник дохода, кровно и культурно не связанных с 
ушедшими мастерами) и много лет спустя после кончины авторов становится 
тяжёлой помехой в распространении сотен шедевров, их участии в этико-
эстетическом воспитании новых поколений нашей страны.

Затем слово было предоставлено ректору Российской государственной 
академии интеллектуальной собственности (РГАИС) Ивану Анатольевичу 
Близнецу. Он выразил надежду, что проводимый круглый стол станет первым 
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в череде эффективных обсуждений современных проблем авторского права 
в профессиональной среде. 

Очень важно установить, как автор должен зарабатывать на своих про-
изведениях, как решать эти проблемы. Те мировые тенденции, которые 
сегодня есть, те противоречия, которые существуют на сегодняшний день, и 
в нашем обществе в том числе, нуждаются в глубоком анализе. Общеизвест-
ный пример. Интернет дал возможность множеству библиотек, в том числе 
тех, которые существуют при учебных заведениях всех уровней, размещать 
произведения литературы на своих правилах. Признавая, что это нелегально, 
все оправдываются тем, что занимаются социальным благом, развивают, гума-
низируют общество. Однако заведомо оставляется вне поля зрения, что речь 
идёт об авторских произведениях, что эти произведения кому-то принадлежат 
по закону, что есть права или у самих авторов, или у их наследников, есть 
срок охраны авторских прав. В обществе возникло определённое противо-
речие, причём не только в нашей стране. Это мировые тенденции — с одной 
стороны, развивающиеся страны требуют доступа к памятникам культуры, 
но с другой — где интересы автора? Как защищать интересы автора? На се-
годняшний день это главное противоречие, без разрешения которого система 
авторских прав не сможет развиваться. 

Позиция Всемирной организации по защите интеллектуальной собствен-
ности, других соответствующих международных организаций, европейских 
юристов в том, что мы должны защищать интересы автора. Интересы автора 
превыше всего, если мы не будем думать о защите интересов автора, кто тогда 
будет создавать эти творческие объекты? 

Нужно защищать как конкретные произведения, так и их персонажей, 
и сценарии, которые создаются на основе этих произведений. Достаточно 
вспомнить историю со знаменитым американским фильмом «Марсианин». 
Фильм американский, а исток этой запутанной истории в сценарии молодого 
российского автора. Другой пример, общий: издаётся книга тиражом пятьсот 
экземпляров, долго развозится по книжным магазинам, а если разместить её 
в Интернете, миллион читателей может получить её почти мгновенно, полу-
чить фактически экземпляр данного произведения. И как здесь поступить с 
правами автора?!

Общая тенденция сегодня такова: вводить ограничения и исключения. 
Первое такое ограничение, которое было принято, — Марракешский дого-
вор, касающийся произведений, которые используются для слабовидящих. 
Это специальные библиотеки, специальные возможности, специальный 
шрифт; всё это используется в целях поддержки таких категорий граждан. 
Произведение переводится безвозмездно, не выплачивается вознаграждение, 
используется конкретный текст. Это ограничение из авторского права, и это 
очень сложная проблема. Мы также участвовали в Марракешской диплома-
тической конференции, которая принимала договор, и он не очень просто 
шёл, этот договор, до последнего дня было непонятно — примут его или не 
примут. Причина в позиции большинства развитых стран, которые всё-таки 
не хотят вводить ограничения, в том числе для авторов. Но здравый смысл 
здесь возобладал, всё же более ста миллионов граждан в мире страдают де-
фектами зрения, и они должны получить доступ к литературе. 
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Второе направление, которое сегодня развивается, — это вопросы ограни-
чений и исключений для библиотек и архивов, для научных учреждений и учеб-
ных целей. Здесь стадии разработки тоже затягиваются, но тенденции таковы, 
чтобы тут также вводить определённые ограничения для правообладателей. 

В ответ на резонные реплики присутствующих, что не всегда междуна-
родное право является высшей по своей мудрости и гуманизму инстанцией, 
И. А. Близнец заметил, что действительно отечественное законодательство 
здесь не отнесёшь к ретроградным. Ещё в 1826 году по указу императора 
Николая I было принято первое положение о правах сочинителей, и там уже 
были пункты, связанные с контрафактной продукцией, запрещавшие без со-
гласия автора, без согласия издателя тиражировать произведение. Принятый 
также в императорской России закон об авторских правах на то время был 
одним из передовых, одним из самых лучших в мире. И в советское время 
существовали законы, где права автора и интересы общества и его культурные 
запросы были сбалансированы. Эти тенденции, между прочим, сохранялись 
и в 1990-е годы, но практика последних десятилетий принесла множество 
проблем в сфере авторского права.

Далее И. А. Близнец показал на ярких примерах, что в сложившихся об-
стоятельствах проблемы возникают даже при цитировании, при подготовке 
хрестоматий и тому подобных учебных, научных, общественно значимых 
изданий. Закон чётко установил компенсацию за нарушение прав автора 
(наследника), но, к сожалению закон не даёт разъяснений прав читателей, 
общества, в котором и авторы, и их наследники живут. Многие решения 
опираются на судебную практику, на прецеденты. Как тут быть?

Международное право жёстко стоит на принципах Бернской конвенции, 
которая защищает интересы произведений литературы, науки и искусства. 
Это основной документ, которым все заинтересованные стороны должны 
руководствоваться. Как сказал один аспирант на защите своей диссертации 
по данной проблематике: «Это фундамент, который незыблем, фундамент, на 
котором должна строиться вся система защиты и охраны авторского права». 

Выступавшая затем доцент кафедры авторского права, смежных прав и 
частноправовых дисциплин Российской государственной академии интел-
лектуальной собственности Виктория Сергеевна Савина также обратила 
внимание на важность основных тенденций в развитии авторского права 
сегодня  — унификации законодательства, достижения международных 
стандартов, заключения новых международных договоров, достижения 
баланса, определённого соотношения частных и публичных интересов. 
С одной стороны, необходимо защищать интересы отдельного автора, от-
дельного правообладателя, но с другой стороны — сделать произведение 
доступным для публики, доступным для всеобщего пользования в целях 
общественного прогресса. Особенно важно учитывать особенности развития 
информационного общества. Общеизвестно: сегодня, к сожалению, Интернет 
становится обширной средой для нарушения всех интеллектуальных прав. 
В этой информационной среде число нарушений невероятно велико. По 
подсчётам, например, производителей компьютерного обеспечения, доля 
программного обеспечения незаконного происхождения реально доходит до 
90 процентов. И наша страна, наряду, скажем, с Китаем, оказалась в числе 
тех стран, где наиболее активно нарушаются интеллектуальные права. Для 
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того чтобы возместить убытки от пиратства, повышаются цены на лицензи-
онные программы и другие объекты авторского права, это приводит к сни-
жению спроса на них, повышается спрос на контрафакт... Замкнутый круг! 
И чтобы разорвать его, нам прежде всего необходимо изменить отношение 
к интеллектуальной собственности в обществе. Воспитывать уважение к 
интеллектуальной собственности — сейчас наша основная задача, и решать 
эту задачу призвана в том числе Российская государственная академия ин-
теллектуальной собственности. 

В. С. Савина рассказала о работе РГАИС в этом направлении, о проекте 
«Интеллектуальный десант». Его участники  — лекторы и студенты ака-
демии выступают в технических вузах, в других учебных заведениях, где 
есть интерес к вопросам, связанным с интеллектуальной собственностью, 
рассказывают об основах прав интеллектуальной собственности, основах 
авторского права, о повышенной ответственности, проводят деловые игры.

Аналитик отдела научной работы и международного сотрудничества 
РГАИС Антон Владимирович Гурко в своём выступлении поднял сложный 
вопрос коммерциализации частей произведения в форме товарных знаков или 
промышленных образцов. Он показал влияние жанра на охранные способно-
сти частей литературного произведения. Сейчас можно наблюдать, что часто 
успешные литературные произведения становятся своего рода почвой, на 
которой произрастает дерево из комплекса произведений других видов — это 
кинофильмы, компьютерные игры, произведения изобразительного искусства 
и декоративно-прикладного искусства. И это создает отличную почву для 
коммерциализации объектов авторского права и уже переходит в плоскость 
регистрации товарных знаков, промышленных образов. Чтобы определить, 
как совокупность содержательных и формальных признаков произведения 
может повлиять на охраноспособность его частей, А. В. Гурко выбрал для 
сравнения два жанра. Первый — это исторический жанр, который посвящен 
историческим событиям и деятелям, имеющим значимость для общества, и 
выбор данный был сделан не случайно, потому что исторический жанр на-
прямую связан с неохраняемыми сведениями о реальных фактах, и это очень 
сильно сужает простор для творчества автора. Вторым жанром был выбран 
жанр фэнтези, потому что он как раз предоставляет намного большую воз-
можность для творчества автора, то есть автор может выбрать место действия, 
время действия произведения, населить его совершенно невообразимыми 
персонажами. Данный жанр отличается в первую очередь тем, что он осно-
вывается на использовании мифологических и сказочных мотивов. Например, 
такой элемент произведения как место действия. Понятно, что в историче-
ских произведениях это никаким образом не может охраняться авторским 
правом. Как может охраняться Франция времен Людовика XVIII и кардинала 
Ришелье в романе Александра Дюма «Три мушкетёра»? Cобственно говоря, 
как место действия — никак. В то же время такие знаковые места действия 
произведения, как Средиземье Джона Рональда Руэла Толкина в его романе 
«Хоббит, или Туда и обратно» и в трилогии «Властелин колец», Вестерос 
Джорджа Мартина в цикле «Песни Льда и Пламени» и т. д., само собой, явля-
ются абсолютно уникальными и, в общем, охраноспособны, вплоть до того, 
что эти авторы могут смело регистрировать, например, товарные знаки. Если 
касаться времени действия, то тут не так всё будет очевидно, как с местом 
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действия, потому что любое течение времени как таковое, любой отдельный 
элемент или дата (например, 1912-й — дата, когда затонул «Титаник») не 
могут никаким образом зависеть от творческого труда автора. Точно так же 
вымышленные моменты времени не могут охраняться, например, очень часто 
в жанре фэнтези хронология подразделяется на эры: первая, вторая, третья, 
как правило, не более десяти. И вот этот элемент — первая, вторая эра, они 
тоже никак не могут каким-то образом охраняться авторским правом, но тут 
важное добавление: очень часто это деление связано с какими-то событиями, 
тесная привязка идёт. И в отрыве от этих событий автор точно так же не может 
заявлять свое авторство на время произведения как таковое. Но, подчеркнул 
А. В. Гурко, есть исключение, хотя оно относится к компьютерным играм. 
Есть цикл игр «The Elder Scrolls» — «Древние свитки», и там совершенно 
уникальные названия месяцев, дней недели и так далее. Если же говорить о 
событиях, то можно разобрать пример, который является общим для исто-
рического жанра и для жанра фэнтези. Очень часто в жанре фэнтези можно 
встретить такое словосочетание как «великая война». Собственно, оба слова 
являются общеупотребляемыми, очень часто их можно услышать вот в та-
кой комбинации. И у разных людей они могут вызывать совершенно разные 
ассоциации, будь это Великая Отечественная война, Вторая мировая война 
в целом или даже Первая мировая война. Точно так же, поскольку здесь речь 
идет об общеупотребимых словах без учёта ассоциаций с историческими 
событиями, то никакого творческого характера быть не может. Однако такой 
пример: великая война с Мидсгардом, то есть если добавить признаки по 
циклу романов Анджея Сапковского «Ведьмак», такой элемент уже будет 
охраноспособным, и автор вправе что-либо с этим элементом делать. 

Очень интересным моментом является охрана крылатых выражений, 
которые, как известно, авторским правом не охраняются, однако известны 
случаи, когда крылатые выражения могут входить в обиход или становить-
ся известными именно в силу известности того или иного произведения. 
А. В. Гурко привёл несколько примеров, когда это происходило и становилось 
фактом коммерциализации.

Затем состоялся свободный обмен мнениями. 
Открывший его Алексей Николаевич Варламов, переводя тезисы, 

высказанные в выступлении Д. В.  Гурко, в тонкую сферу человеческих и 
творческих взаимоотношений, привёл пример со своим романом «Мыслен-
ный волк», название которого он заимствовал из молитвы Иоанна Златоуста, 
там есть выражение «мысленный волк», цитатные заглавия — обычное дело 
в художественной практике. Но через некоторое время после публикации 
этого романа вышла песня Валерии Гай Германики, которая тоже называется 
«Мысленный волк»... Такая коллизия возникла, и её, по убеждению Алексея 
Николаевича, трудно разрешить. Также каждый из пишущих сталкивался 
с тем, что в Интернете размещают без спроса произведения, появляются 
аудиокниги, за которые автор часто не получает ни копейки, но кто-то платит 
читающим актёрам, кто-то на этом зарабатывает... По мнению А. Н. Варла-
мова, здесь каждый автор решает для себя сам, что ему делать — судиться 
или просто не обращать на всё это внимания. 

Но что делать, если автор давно умер, а его наследники по каким-то своим 
причинам запрещают, например, театральные постановки по произведениям 
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прекрасных, но сегодня уже не очень известных писателей. Не думая даже 
о том, что это тоже своеобразная реклама творчества, это тоже принесёт 
доход. Есть и вовсе вопиющие случаи, когда наследники, седьмая вода на 
киселе, погрязнув в юридической казуистике, доводят дело борьбы за права 
покойных авторов до абсурда. 

Также А. Н. Варламов обратил внимание на особые возможности, которые 
могут быть извлечены из закона об авторских правах. Неподалёку от Литера-
турного института есть гастроном, принадлежащий к торговой сети «Алые 
паруса». И есть музей Александра Грина, который страдает от финансовой 
недостаточности. И сам Грин прожил всю свою жизнь в страшной нищете, 
написал «Алые паруса», мечтал вздохнуть хоть чуть-чуть, получить что-то 
при жизни, но ничего не получил. Но потом его книги приносили огромные 
доходы, снимали фильмы по его книгам, которые тоже давали доход, а теперь 
его создания эксплуатируют и таким образом. Должна же быть какая-то спра-
ведливость, чтобы если не самому Грину, не его трагической и героической 
вдове, а хотя бы местам, где сохраняется память о нём, что-то перепадало. 
И речь идёт, разумеется, не только об Александре Грине. Нужно создавать 
разумные компромиссы между крупным бизнесом и культурой, внести в 
Думу закон, разработать особый общественный договор...

Следует отметить: несмотря на то что юристы — участники круглого 
стола в своих выступлениях и репликах подробно касались вопросов автор-
ского вознаграждения, материального обеспечения и юридической защиты 
прав авторов и наследников, участники от Литературного института, среди 
которых было немало действующих писателей, касались главным образом 
моральных и культурно значимых аспектов применения законодательства 
об авторском праве.

Г. П. Ивлиев призвал присутствующих активнее работать здесь с Роспа-
тентом, представил присутствующего на круглом столе начальника отдела 
управления организации предоставления государственных услуг Роспатента 
Даниила Геннадьевича Терещенко, который рассказал о возможностях 
правовой помощи как опытным писателям, так и начинающим литераторам 
со стороны Роспатента. 

Сергей Андреевич Чередниченко, работающий редактором в журнале 
«Вопросы литературы», также поднял вопрос авторской этики при первопу-
бликациях, вопрос соавторства, когда при научных публикациях возникает 
руководитель как соавтор аспиранта или подчинённого по службе, вопрос 
платности научных публикаций, необходимых сегодня для защиты кандидат-
ских и докторских диссертаций. По репликам участников круглого стола было 
очевидно, что такой порядок предельно формализует процесс, выводит его 
из сферы научных исследований в пространства бюрократических пирамид. 
Проблема публикаций в сфере гуманитарных наук остаётся нерешённой, 
да и сам механизм присуждения учёных степеней  нуждается в серьёзном 
широком обсуждении. 

Л. М. Царёва предложила взять эти вопросы для обсуждения на следую-
щем круглом столе кафедры общественных наук.

Прозаик, руководитель творческого семинара Олег Олегович Павлов, 
заостряя проблематику текущего круглого стола, выступил с острым заяв-
лением: главный враг автора — его издатель. Он напомнил в целом общеиз-
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вестный факт — писатели практически не получают от издателей отчётов о 
продажах их книг, выплаты гонораров зачастую проходят по таинственным, 
практически  непостижимым схемам. 

В свою очередь доцент кафедры новейшей русской литературы Сергей 
Фёдорович Дмитренко, соглашаясь с критикой издателей в целом, призвал 
видеть и ту реальность, в которой они существуют, те юридические хитро
сплетения, в которых издателям приходится ежедневно действовать.

Много лет составляя антологии, в последние годы С. Ф. Дмитренко здесь 
остался не у дел. И не он один. Антологистика в нашей стране из-за неуре-
гулированности законов об авторском праве почти погибла, издатели боятся 
за них браться. Так, к 70-летию Победы в 2015 году не удалось выпустить 
большую антологию лирики о Великой Отечественной войне — издательские 
юристы погрязли в поиске десятков наследников и в заключениях с ними 
договоров на републикацию одного, трёх, много пяти стихотворений. Хотя в 
советское время проблема антологий была снята на законодательном уровне. 
С. Ф. Дмитренко подчеркнул, что ни для него, ни для других составителей 
антологий эта кропотливая работа не была и не может быть основным за-
работком на жизнь. Это — своего рода участие в просветительной работе, 
честный труд на гуманизацию и художественное воспитание общества. Но 
государственного отношения к этой проблеме нет. 

По мнению Г. П. Ивлиева, проблема действительно злободневна и должна 
быть решена. Да, мы живём по международным правилам, присоединились 
ко всем конвенциям и исполняем их, но тема ограничений и исключений из 
права интеллектуальной собственности и из авторского права не уходит с 
повестки дня. Она записана в плане работы комитета по авторским правам, и 
два-три раза в год новые актуализированные её пункты обсуждаются. И про-
блема антологий и незатруднённых переизданий художественно значимой 
литературы там должна быть обсуждена. На первом этапе её надо включить 
в план работы, вспомнить при обсуждении этот советский опыт — ведь полу-
чается, что сейчас мы стали менее свободны здесь, чем были при советской 
власти. Но как здравый смысл, так и интересы России, страны и государства, 
должны восторжествовать. 

В выступлениях участников Круглого стола прозвучала  здравая идея: в 
современных условиях, при развитии разнообразных форм образования и 
самообразования, антологии и тому подобные издания должны быть отне-
сены, наряду с хрестоматиями, к учебной литературе. Их свободное распро-
странение способствует укреплению национального и мирового культурного 
пространства, утверждению гуманитарных ценностей.

Г. П. Ивлиев согласился с этой идеей. Мы следуем международным со-
глашениям, но должны изучать и зарубежную практику. Все авторские права 
охраняются и сохраняются, но есть учебные и научные цели, достижение 
которых невозможно без особых условий. 

В завершение круглого стола все его участники поддержали высказанную 
Г. П. Ивлиевым идею о целесообразности создания рабочей группы писателей 
и юристов по дальнейшему инициативному обсуждению проблем в сфере 
авторского права и поиску их решения. 

М. П. Фокеева



«ПИСАТЕЛЬ — ПЕРЕВОДЧИК — КНИГА»  
Тематическая площадка  

Дома национальных литератур  
при Литературном институте имени А. М. Горького 

на первом съезде Международного союза 
неправительственных организаций  

«Ассамблея народов Евразии»

По приглашению оргкомитета первого съезда Международного союза 
неправительственных организаций «Ассамблея народов Евразии» Дом на-
циональных литератур при Литературном институте при поддержке созда-
ваемого Книжного центра СНГ стал организатором тематической площадки 
«Писатель — переводчик — книга». 

Съезд прошёл 27–29 мая 2017 года в Москве в Центре международной 
торговли на Краснопресненской набережной. Тематическая площадка «Пи-
сатель — переводчик — книга» работала 28 мая. Её неформальным, всем 
понятным девизом стала идея развития традиций художественного перевода 
на евразийском пространстве.

В работе приняли участие писатели, издатели, мастера художественного 
перевода, филологи, деятели культуры и искусства, учителя и вузовские 
педагоги, представители землячеств.

Модераторами выступили проректор Литературного института по научной 
и творческой работе Сергей Дмитренко, писатель, переводчик, кинематогра-
фист Бахытжан Канапьянов (Казахстан), переводчик Любинка Милинчич 
(Республика Сербия), прозаик, поэт, переводчик Аюрзана Гун-Аажавын 
(Монголия; эссе, написанное на основании его выступления на площадке, 
см. в нашей новой рубрике «Вольные мысли»).

На обсуждение были вынесены следующие вопросы:
•	 развитие в Литературном институте имени А. М. Горького созданного 

по поручению Президента Российской Федерации Дома национальных 
литератур как научно-образовательного и культурно-просветительного 
центра федерального масштаба с выходом на международный уровень;

•	 создание единой базы данных переводчиков русской литературы и лите-
ратур народов России на языки народов мира, переводчиков литератур 
народов России и мира на русский язык;

•	 современные проблемы художественного перевода;
•	 подготовка переводчиков художественной литературы; 
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•	 формы переиздания и новые издания переводной литературы;
•	 восстановление и правовое обеспечение традиции антологий как эффек-

тивной формы репрезентации и пропаганды литератур народов мира.
Среди выступавших — поэт Олжас Сулейменов (Казахстан), вице-прези-

дент Ассоциации книгоиздателей России Олег Филимонов, поэт, писатель, 
главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков, поэт и переводчик 
Сергей Мнацаканян, первый проректор Литературного института, перевод-
чица Людмила Царёва, переводчик, публицист Валерий Луковцев (Якутия), 
директор Издательского дома «Дагестан» Оман-Осман Гаджиев, переводчик 
Евгений Солонович, писатель Юрий Щербаков (Астрахань).

Должное внимание было уделено экономическим проблемам подготовки 
переводчиков, значимости экономических взаимосвязей между регионами 
и государствами для развития центров перевода, издания переводной лите-
ратуры. 

Говорилось о необходимости использования соответствующего опыта 
советского времени, но без идеологического диктата, патернализма и бюро-
кратизации. В этом плане бурно обсуждалось предложение об организации 
Совета по литературе и книгоизданию в структуре Ассамблеи народов Евра-
зии, в компетенцию которого вошли бы взаимные рекомендации по переводам 
художественной, детской и познавательной литературы. Участниками было 
указано на опасность формализации и малой мобильности такой структуры 
с её заведомой претензией на универсальность.

«Литература  — голова народа»,  — со свойственной ему образностью 
напомнил поэт Олжас Сулейменов, призывая именно в опыте современ-
ной литературы искать живые пути культурного развития. Его поддержал 
земляк Бахытжан Канапьянов. Он рассказал, что за последние два года в 
издательстве «Жибек Жолы» («Шёлковый путь») вышло два объёмных но-
мера литературного альманаха «Казахстан–Россия» на русском и казахском 
языках. В первом представлены известные писатели России и Казахстана, 
во втором — литературно одарённая молодёжь, таланты, уже завоевавшие 
читательское признание. Книги вышли при всесторонней поддержке По-
сольства Республики Казахстан в РФ и Министерства культуры и спорта 
Республики Казахстан. Ныне идёт работа над третьим выпуском альманаха, 
куда войдут произведения писателей, представляющих литературы народов 
России и Казахстана. «Тем самым достигается выполнение благородных 
задач в столь необходимом “единстве в разнообразии”», — завершил своё 
выступление Б. М. Канапьянов.

Выступавшие на тематической площадке констатировали, что ныне проис-
ходит деградация школ перевода на языки и с языков народов, проживающих 
на евразийском пространстве. Поэтому все участники обсуждения считают 
актуальным и плодотворным создание Дома национальных литератур, видят 
в нём эффективный инструмент для развития национальных литератур и 
книжных культур. В частности, было обращено внимание на то, что среди 
выступающих на площадке немало выпускников Литературного института 
и Высших литературных курсов. И это объясняется не каким-то особым 
отбором, а лишь тем, что за десятилетия своей деятельности Литературный 
институт обеспечил подготовку высококвалифицированных специалистов в 
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сфере не только литературы и художественного перевода, но и книгоиздания 
на пространстве бывшего Советского Союза, других  государств. Назрела 
необходимость создания Книжного центра СНГ (рабочее название). Его 
появление будет способствовать восстановлению и взаимодействию нацио-
нальных литератур в широком современном формате.

Необходимо поддерживать творческие, профессиональные инициативы 
общественных объединений по практическому развитию и взаимодействию 
между писателями и переводчиками. С целью усиления этой деятельности 
следует продумать в структуре создаваемой Ассамблеи народов Евразии 
эффективную структуру постоянного Совета по литературе и книгоизданию, 
в компетенцию которого ввести проведение тематических мероприятий, 
конференций, семинаров, консультаций и т. д., на которых вырабатывались 
бы взаимные рекомендации по переводам художественной, детской и позна-
вательной литературы.

Руководству Ассамблеи народов Евразии было рекомендовано подробно 
осветить результаты работы Съезда и перспектив деятельности Ассамблеи на 
проводимых во второй половине 2017 года крупных международных книж-
ных выставках в Кишинёве, Ашхабаде, Махачкале, Баку, Белграде, а также 
на Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Сочи в октябре 2017 года. 



НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
С МЕЖДУНАРОДНЫМ УЧАСТИЕМ 

«ДЖИМБИНОВСКИЕ ЧТЕНИЯ»

Научно-практическая конференция «Джимбиновские чтения» состоялась 
в Литературном институте имени А. М. Горького 8 июня 2017 года. Конфе-
ренция была подготовлена и проведена кафедрой зарубежной литературы 
Литинститута при поддержке ректората института. Она была посвящена 
памяти профессора кафедры зарубежной литературы Станислава Бемовича 
Джимбинова, скончавшегося в июне 2016 года. На кафедре существует тради-
ция по проведению международных научно-теоретических и научно-практи-
ческих конференций, приуроченных к юбилеям и памятным датам мастеров 
мировой культуры (Шекспир, Данте, Сервантес), их энтузиастом, наряду с 
коллегами, был профессор Джимбинов.

Отличительной чертой данной конференции стал широкий тематический 
диапазон, включающий многообразные аспекты культуры (литература, изо-
бразительное искусство, музыка) в разных временных диапазонах и научных 
ракурсах. Принимая данную концепцию, оргкомитет исходил из тех сообра-
жений, что профессор Джимбинов в своей деятельности не ограничивался 
лишь областью литературоведения, но проявлял исследовательский интерес 
ко всему спектру гуманитарных дисциплин.

В конференции приняли участие преподаватели Литературного института, 
а также гости из РЭУ имени Г. В. Плеханова, МГУ имени М. В. Ломоносова, 
Финансового университета при правительстве РФ, а также ИМЛИ РАН имени 
А. М. Горького, Библиотеки русской философии и культуры «Дом А. Ф. Ло-
сева», журнала «Студенческий меридиан».

Первая часть конференции была посвящена научной проблематике, 
так или иначе связанной с кругом тем и проблем, которые находились в 
поле зрения научных интересов С. Б. Джимбинова. В докладе профессора 
Б. Н. Тарасова «К вопросу о критике В. Бибихиным в книге “Новый Ренес-
санс” концепции А. Ф. Лосева в “Эстетике Возрождения”» были проанали-
зированы дискуссионные аспекты разных концепций эпохи Возрождения 
в книгах А. Ф. Лосева «Эстетика Возрождения» и В. В. Бибихина «Новый 
Ренессанс». В выступлении доцента Е. А. Кешоковой был проанализирован 
художественный мир современного американского поэта Элизабет Бишоп в 
широком контексте американской поэзии Нового времени. В докладе доцента 
М. Н. Попова был сделан акцент на раннем этапе немецкого экспрессионизма, 
в котором нашли своё отражение символистские тенденции в поэзии и му-
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зыке и было задано направление, обогатившее культуру ХХ столетия новым 
арсеналом идей и образов. Д.ф.н., ст. научный сотрудник ИМЛИ, профессор 
Литературного института О. А.  Казнина провела обстоятельный анализ 
путевых заметок Льюиса Кэрролла, посвящённых путешествию по России, 
обратив внимание на параллельные темы и образы этого произведения и 
его основных сочинений — «Алиса в стране чудес» и «Алиса в зазеркалье». 
Доклад к.ф.н., ст. научного сотрудника ИМЛИ А. С. Акимовой был посвящён 
автобиографическим мотивам в творчестве А. Н. Толстого. Автор на основе 
анализа новых архивных материалов выявила важные факты в биографии 
известного советского прозаика, ранее не введённые в литературный обиход. 

Проф. Э. В. Баркова представила материал о поэзии в философско-пан-
теистических работах Джордано Бруно — тема, ещё недостаточно подробно 
разработанная в литературоведении. Кандидат искусствоведения, доцент 
С. В.  Молчанова предложила необычную трактовку образов грузинских 
женщин в фильме Тенгиза Абуладзе «Древо Желания».

В рамках конференции работала секция молодых учёных (студенты и 
аспиранты университетов Москвы и зарубежья). Были предложены следую-
щие темы: «К проблеме национальной идентичности писателей-мигрантов» 
(И. И.  Бевз), «Черты мультикультурализма в англоязычной литературе» 
(Ю. Ю. Иванов), «Художественное пространство в рассказе И. А. Бунина 
“Братья”» (Хэ Син, Китай), «А. Ф. Лосев о Д. Л. Андрееве» (Е. Н. Ратни-
кова), «“И в даль ушёл с улыбкой” (Художественная концепция “Бури” 
У. Шекспира)» (Н. Ю. Бабкина), «Жанр баллады в творчестве Ф. Сологуба» 
(В. И. Леонова), «Бунин в Англии» (Ю. Ю. Косорукова), «С. Б. Джимбинов 
о “проклятых поэтах”» (Р. С. Соколов-Пурусин).

Тематика искусства в историческом ракурсе была представлена в докладах 
А. Г. Жёлтиковой «Русские сезоны в Париже и Лондоне» и «Творческое на-
следие Кристиана Крога» Н. Элверут (Норвегия) и Святослава Грабовского.

 
 Заключительная часть конференции «Ad memoriam» была посвящена 

воспоминаниям коллег о С. Б.  Джимбимове. В выступлениях профессора 
В. П. Смирнова, доцента С. Р. Федякина, старшего научного сотрудника 
Библиотеки русской философии и культуры В. П. Троицкого, журналиста 
«Студенческого меридиана» Ю. А. Ростовцева и других участников Чтений 
образ С. Б. Джимбинова предстал одновременно узнаваемым и неожиданно 
новым. 

Украшением конференции стал показ видеоматериалов А. А. Тахо-Годи и 
видеофильма В. В. Цылева «Воспоминания бывшего студента о С. Б. Джим-
бинове», а также яркое исполнение старинных русских романсов лауреатом 
международных фестивалей и конкурсов, приглашённым солистом Большого 
театра, д.ф.н. Фёдором Тарасовым. 

Было высказано единодушное мнение о необходимости перевести кон-
ференцию «Джимбиновские чтения» в статус регулярной, а проводить её, 
разумеется, на базе Литературного института имени А. М. Горького.

М. Н. Попов, Б. Н. Тарасов
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THEORY and HISTORY of LITERATURE

MUSCOVY — RUSSIA in the  EYES of the ENGLISH
Olga A. Kaznina

Doctor of Philology, The Gorky Institute of World Literature of the RAS;  
Full Professor of the Department of Foreign Literature at The Maxim Gorky 
Institute of Literature and Creative Writing  (Moscow, Russian Federation);

Olga-Kaznina@yandex.ru
Abstract: The article provides an analytical review of the judgments about Russia 

and its inhabitants by English travelers and writers, from the middle of the 16th c. 
to the Second World War. It is shown that the characteristic British pragmatism 
of conclusions and assessments is invariably combined with the recognition of 
national identity and the great Russian resistance to the attempts to transfer foreign 
innovations to the Russian soil. Particular attention is paid to Lewis Carroll’s trip to 
Russia and his Russian impressions’ possible influence on the content and imagery 
of his second book about Alice “Through the Looking Glass.”

Keywords: Russia, England, travel, Muscovy, Richard Chancellor, George 
Thurberville, Jerome Gorsy, Giles Fletcher, Robert Burton, John Milton, Daniel 
Defoe, Jonathan Swift, Oliver Goldsmith, George Byron, George Borrow, Dorothy 
Brewster, Lewis Carroll, “Through the Looking Glass”, “Alice in Wonderland”, 
Constance Garnett, Hugh Walpole, Stephen Graham, Maurice Bering.

THE IMAGE of RICKSHA in I. A. BUNIN’S STORY “The BROTHERS”  
and LAO SHE’S NOVEL “RICKSHA”

He Xing
Postgraduate student, The Maxim Gorky Institute of Literature  

and Creative Writing (Moscow, Russian Federation);
hexing@mail.ru

Abstract: The article explores Bunin’s way of creating a rickshaw image in his 
short story “The Brothers”. Moreover, it reveals the biblical reminiscences and 
Buddhist motifs of the work in question and compares the literary devices used 
by Bunin and the Chinese classic writer Lao She (the novel “Rickshaw Boy”) in 
creating a rickshaw image. The article also raises the problems of human corporeality 
and the literary time, which are necessary for revealing the philosophical meaning 
of both works.

Keywords: rickshaw, Cain, biblical reminiscences, Buddhism, literary time, 
death. 

THE PROBLEM of IDENTITY in the WORKS of a MIGRANT WRITER 
Bevz Ivan  Ig

Postgraduate student, The Maxim Gorky Institute of Literature  
and Creative Writing (Moscow, Russian Federation); 

ivanz2z@ya.ru
Аbstract: This article is dedicated to the problem of the national identity of 

the German migrant writer Olga Gryaznova. The identity problem is analyzed by 
reviewing the biography of the author, her self-perception, public performance 
and imagery — characters, ideas, topography and elements, which may reveal 
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the cultural belonging of the author. As one of the important points, we regard the 
connection between the author and the world created by her. National identity and 
mentality are interpreted through her individual poetics, while the details of her 
biography can serve as a clue to the cultural codes contained in her work.

Keywords: Germany, Olga Gryaznova, Ferdun Zaimoglu, migrant writers, 
modern German literature, identity, mentality, national literature, multiculturalism, 
migrant literature, “All the Russians Love Birch Trees”. 

LITERARY EDUCATION

STUDY as an EXAM. Experiments and the Beginning of Theory  
(The Ending)

The beginning of the publication of excerpts  
from “A Handbook for Future Students and Teachers of Creative Writing”.  

Study as an exam see: “Vestnik ...”, 2016. No. 4; 2017. No. 1.
Abstract: The leaders of poetry, prose, drama, literary criticism, essay and 

journalism, and literary translation workshops at the Maxim Gorky Institute of 
Literature and Creative Writing share their experiences of instructing the students 
and post-graduates during entrance exams when they write their sketches and 
begin studying at the Institute later on. The masters reflect upon the difficulties and 
impediments that these students have to overcome.

Keywords: literary sketch, author, theme, plot, reality, fiction, detail, character.

FROM the HISTORY of LITERARY INSTITUTE

DZHIMBINOV
Sergey R. Fedyakin

PhD, Associate Professor of the Department of Contemporary Russian Literature, 
The Maxim Gorky Institute of Literature and Creative Writing

(Moscow, Russian Federation); 
serofed2010@yandex.ru

Abstract: Reminiscences of the Literary Institute’s graduate, its post- graduate 
student and long-term teacher (since 1971), Professor of the Department of Foreign 
Literature Stanislav Bemovich Dzhimbinov (1938−2016). The author of the article 
is a former student, and then a colleague of the outstanding teacher of literature. 
The article highlights Dzhimbinov’s artistic and intellectual preferences, teaching 
features and live manifestations of character.

Keywords: Stanislav Bemovich Dzhimbinov, Literary Institute, Department of 
Foreign Literature, Russian Literature, Vasily Rozanov, Andrey Platonov, Vladimir 
Pimenov, Evgeniy Sidorov, Vladimir Smirnov.

STANISLAV B. DZHIMBINOV and VASILY V. ROZANOV
Alexander N. Nikolyukin 

Doctor of Philology, Leading Researcher, INION of the RAS  
(Moscow, Russian Federation);  
anikolyukin1928@yandex.ru

Abstract: Reminiscences of Stanislav B. Dzhimbinov as a reader and enthusiast 
of publishing Vasily Rozanov’s legacy; the author of the “Rozanov Encyclopedia”.

Key words: Stanislav Bemovich Dzhimbinov, Vasily Rozanov, Victor Sukach, 
Nina Volkova, RGALI, “Rozanov Encyclopedia”.
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THE COURAGE to DRAW a CONCLUSION 
Stanislav B. Dzhimbinov and Special Deposit

Sergey S. Arutyunov  
Associate Professor of the Department of Creative Writing,  

The Maxim Gorky Institute of Literature and Creative Writing  
(Moscow, Russian Federation);

aruta2003@mail.ru
Abstract: The article examines the data given by Stanislav B. Dzhimbinov, 

Professor of the Literary Institute, regarding the structure of the Soviet “Special 
Deposit” —  seized books and other printed publications. A conclusion is made 
about the semantic content of modern Russian culture at large: the author believes 
that the functions of “Special Deposit” are now successfully taken over by the 
“invisible hand of the market”, “commercial censorship”, as a result of which the 
best works of Russian authors do not reach the reader.

Keywords: Dzhimbinov, Literary Institute, Special Deposit, USSR, Glavlit, 
Novoyaz, 1980s, censorship, ideological prohibitions, taboos, ideology, Russia, 
theology.

FREE THOUGHTS

The RUSSIAN LANGUAGE —  ANOTHER LOSS of MONGOLIAN 
INTELLIGENCIA?
Ayurzana Gun-Aazhav

Mongolian Poet, Prose Writer (Ulan Bator; Mongolia); 
http://ayurzana.mn

Abstract: In his essay, written on the basis of the speech given at the First 
Congress of the Eurasian Peoples’ Assembly (May 28, 2017), the famous Mongolian 
prose writer and poet reflects on the fate of Mongolian-Russian literary and cultural 
ties in the Post-Soviet era.

Keywords: Russia, Mongolia, literary translation, Literary Institute.

REVIEWS

NEW RESEARCH of ANCIENT RUSSIAN MILITARY STORY
Trofimova Nina V. Poetics of Old Russian Military Narration.  

Moscow: MPGU, 2017. 276 p.
Abstract: The monograph by Nina V. Trofimova, Doctor of Philology, the 

famous Russian researcher of Old Russian literature, was considered in the review 
of Alexey A. Pautkin, Doctor of Philology, Professor of the History of Russian 
Literature Department of Moscow State University, in which an attempt was made 
and successfully carried out to conduct  a comprehensive study of the military short 
story poetics as a multifaceted phenomenon. Developing the historical poetics of 
military narration, the author turned to the study of the richest layer of chronicle tales.

Keywords: Old Russian bookishness, military tale, chronicle tale, genre, imagery.

CRONICLE

STUDENT CONFERENCE “FILM AESTHETICS”
(April 10, 2017; creative laboratory of the Department of Social Sciences  

of The Maxim Gorky Institute of Literature and Creative Writing)
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STUDENT CONFERENCE “IMAGES and CATEGORIES  
of the ANTIQUE at the THEATER and CINEMA”

(April 20, 2017; The Maxim Gorky Institute of Literature and Creative Writing)

ROUND TABLE “COPYRIGHT: HISTORY AND MODERNITY”
Abstract: A round table dedicated to copyright issues was held at the Literary 

Institute on April 18, 2017, on the initiative of the Department of Social Sciences —  
“Copyright: History and Modernity”. The round table was attended by: Head of 
the Federal Service for Intellectual Property (Rospatent) Gregory P. Ivliev, Rector 
of the Russian State Academy of Intellectual Property (RGAIS), Ivan A. Bliznets, 
Alexey N. Varlamov, Rector of the Literary Institute,  the First Vice-Rector, Head of 
Social Sciences Department Ludmila M. Tsareva, Sergey N. Esin, Head of Creative 
Writing Department,  the teachers and post-graduate students of the Literary Institute, 
writers, publishers.

The discussed problems and suggestions of possible ways of their solution are 
indicated and presented in the report.

Keywords: copyright, intellectual property, national heritage, cultural values, 
inheritance rights.

“WRITER —  TRANSLATOR —  BOOK”
The thematic ground of ​​the House of National Literatures  

at The Maxim Gorky Institute of Literature and Creative Writing  
at the First Congress of the International Union of Non-Governmental 

Organizations “Assembly of the Peoples of Eurasia”
(May 27−29, 2017; Moscow, World Trade Center  

on Krasnopresnenskaya embankment)
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