Евангелие от Максима
Роман «Мать» — одно из самых загадочных произведений Горького. Сам Горький не слишком высоко его оценивал. Известно высказывание вождя большевиков Владимира Ленина о том, что «Мать» хотя и не самое сильное в художественном отношении произведение, тем не менее, «очень своевременная книга». Это высказывание относится к 1906 году, когда в России происходила Первая русская революция.
Отношение к этому роману читателей менялось со временем. Так, в советские годы «Мать» была канонизирована как первое и едва ли не главное произведение социалистического реализма, а за Горьким утвердилась слава «пролетарского писателя». «Мать» в обязательном порядке проходили в советских школах, переиздавали огромными тиражами.
Но это имело обратный результат. «Мать» стала восприниматься не как художественное произведение, да еще и написанное в определенную эпоху российской истории и несущее на себе отпечаток этой эпохи, а как навязываемый «стандарт», обсуждать который нельзя, как нельзя обсуждать меру весов.
Сегодня этот роман нужно перечитывать заново, чтобы пробиться к его изначальному смыслу. Дело в том, что «Мать» — это попытка Горького написать новое Евангелие.
Дореволюционная критика догадалась об этом сразу. Да и мудрено было не догадаться. «Мать» писалась Горьким в расчете на пусть и образованных, но простых рабочих. Для них, крещеных, воспитанных в православии, с детства ходивших в местную церковь в какой-нибудь из рабочих слобод, создавался роман. Но для советских школьников, церковь не посещавших, Евангелия не читавших, «Мать» была своего рода tabula rasa, чистый лист, на котором советская идеология выводила свои письмена, не имевшие к смыслу этой вещи почти никакого отношения.
Только погрузив «Мать» в евангельский контекст, можно понять, почему Павел Власов — это именно Павел и почему однажды он приносит в дом картину с христианским сюжетом…
«Однажды он принес и повесил на стенку картину — трое людей, разговаривая, шли куда-то легко и бодро.
— Это воскресший Христос идет в Эммаус! — объяснил Павел. Матери понравилась картина, но она подумала: “Христа почитаешь, а в церковь не ходишь…”»
Кто эти трое? Современник Горького не нуждался в дополнительных объяснениях. Сюжет «Христос на пути в Эммаус» использовался тогда многими художниками. Он был известен и всякому образованному рабочему. Кроме Христа на картине двое Его учеников — Лука и Клеопа. Христос уже был распят и воскрес из мертвых, и жители Иерусалима уже знают о чудесном исчезновении тела из гроба и явлении возле гроба Ангела, который возвестил о Воскресении. Явившись ученикам в виде простого путника, Христос сделал так, чтобы они не узнали Его. Он стал спрашивать о случившемся в Иерусалиме. Ученики удивлены, потому что об исчезновении тела говорит весь город. Они рассказывают Иисусу Его собственную историю. Из их рассказа Христос понимает, что даже ученики не верят в божественность Его происхождения и в чудо Воскресения.
«Тогда Он сказал им: о, несмысленные и медлительные сердцем, чтобы веровать всему, что предсказывали пророки! Не так ли надлежало пострадать Христу и войти в славу Свою? И, начав от Моисея, из всех пророков изъяснил им сказанное о Нем во всем Писании».
В Эммаусе, селении, находившемся в шестидесяти стадиях (древняя мера длины. — П. Б.) от Иерусалима, Христос остановился с учениками на ночлег. Там, преломив хлеб и благословив учеников, Он открылся им, но тотчас стал невидимым. После этого ученики отправились к остальным апостолам и рассказали им о чуде. Когда они рассказывали, Христос вновь явился, но они, «смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа».
«Но Он сказал им: что смущаетесь и для чего такие мысли входят в сердца ваши? Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня».
Поев с учениками печеной рыбы и сотового меда, Христос напомнил тайну Своего происхождения и объяснил смысл человеческой истории, которая отныне начинается заново. После этого они отправились в Вифанию, где Христос стал отдаляться от учеников и возноситься на небо.
Так рассказывает «эммаусский» сюжет евангелист Лука.
Для «Матери» Горького этот сюжет не просто один из главных. Это «ключ», без которого повесть «Мать» не «открывается».
Павел Власов приносит картину именно в то время, когда началось его духовное перерождение из простого рабочего в революционера. Но это же, с точки зрения Горького, означало и перерождение его из человека не веровавшего в верующего. Только религией Павла становится не традиционное историческое христианство, а «новое христианство» — социализм. И это христианство истинное, не искаженное церковной догматикой и не поставленное с помощью Церкви на службу «хозяевам жизни», капиталистам.
С матерью Павла Пелагеей Ниловной происходит перерожде ние иного рода. В отличие от сына, отшатнувшегося от веры и переставшего ходить в церковь, Ниловна — глубоко верующий и церковный человек. На протяжении романа Ниловна «прозревает». Но меняет она не веру, а взгляд на христианство. Фактически она как бы переходит из одной конфессии в другую, из православия в «новое христианство». За это время сын становится не просто коммунистом, но партийным лидером, то есть одним из «апостолов» новой веры. Недаром и имя у Власова апостольское — Павел.
Апостол Павел не знал Христа лично, в отличие от других апостолов. Это был римский гражданин, который зарабатывал изготовлением палаток. (Его настоящее имя — Савл, данное в честь царя Саула.) Он был воспитан в строгой фарисейской традиции, даже участвовал в убийстве диакона Стефана, забитого камнями. Направляясь в Дамаск преследовать бежавших туда христиан, Павел имел видение света, павшего с небес и ослепившего его. Он услышал голос Христа, который укорял его: «Савл, Савл! Что ты гонишь Меня?» После этого началось перерождение Павла. Павел принимает христианство и становится христианским миссионером среди язычников, за что удостоился (хотя и не был прямым учеником Христа) первоапостольского звания вместе с апостолом Петром.
Павел знаменит своими посланиями римлянам, коринфянам, галатам, ефесянам, филиппийцам, колоссянам, фессалоникийцам, евреям. Они входят в Новый Завет как канонические тексты, как Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна.
Чем занимается Власов с товарищами? Сочинением, изготовлением и распространением революционных листовок. Это тоже послания, но от новых духовных лидеров, перехвативших апостольскую инициативу и решивших вернуть христианству его первозданный облик.
Когда Пелагея Ниловна понимает это, всё для нее становится на свои места. Чтобы быть вместе с «детьми» (так она называет Павла и его товарищей), ей не только не нужно отрекаться от Христа, но, напротив, необходимо заново Его обрести, но уже вне церковных стен. В конце романа Пелагея арестована за распространение листовок. В это время ее сын находится в ссылке. Одно из двух: или Пелагея станет прихожанкой новой апостольской церкви, которую вместе с другими вождями создал ее сын (называется она «коммунистическая партия», или РСДРП), или останется сочувствующей «детям» и посильно помогающей им в распространении новой веры. Павел после ссылки или побега из нее из простого «миссионера» выбьется в сектантские вожди. Мать будет его поддержкой. Кстати, мать Ленина до конца своих дней поддерживала Владимира Ильича и морально, и материально.
Но гадать о том, что случится после суда над Павлом и ареста Ниловны, можно бесконечно. Горький задумывал повесть «Сын» — продолжение «Матери». Но не написал ее. Это говорит о том, что «власовский» сюжет больше не давал пищи его вдохновению.
Прототипом Павла Власова был сормовский рабочий-революционер Петр Заломов, один из организаторов первомайской демонстрации в Арзамасе в 1902 году. Предшественник Павла Власова в творчестве Горького — это Нил из пьесы «Мещане», характер сильный, но менее интересный, чем главный герой пьесы — Бессеменов. Продолжил «власовский» сюжет большевик Петр Кутузов в «Жизни Клима Самгина» — уверенный в себе, знающий ответы на все вопросы, но именно поэтому особенно ненавистный Климу. Эхом Власова можно считать также Якова Лаптева, крестника миллионера Егора Булычова, в поздней пьесе Горького «Егор Булычов и другие». В этой пьесе Лаптев фигура проходная, даже в буквальном смысле: он временами проходит через булычовский дом, а свою бурную революционную деятельность развивает где-то в другом месте, на что Горький лишь глухо намекает.
Но почему глухо? Пьеса замышлялась в 1930 году, была написана в 1931-м и предназначена для постановки Театром имени Вахтангова. Никаких цензурных препятствий, чтобы изобразить революционную деятельность Лаптева, для Горького не было. Напротив, в советском театре такое развитие сюжета только приветствовалось бы.
Ответ мы найдем в пьесе «Достигаев и другие», написанной в 1932 году как своего рода продолжение «Егора Булычова…». Это, пожалуй, самая слабая вещь Горького, созданная по очевидному заказу государства. Она о том, как неустрашимый гэпэушник Лаптев арестовывает осиное гнездо «вредителей», возникшее в доме Булычова после его смерти. Через дом своего крестного Лаптев в этот раз уже не проходит. Он входит в него как один из хозяев новой жизни. К чести Горького, это его единственное законченное художественное произведение о работе карательных органов.
Написав «Мать», произведение спорное, но интересное, Горький в дальнейшем, по-видимому, разочаровался во «власовском» сюжете. Наброски к неосуществленной повести «Сын», рассказы «Романтик» и «Мордовка», написанные в 1910 году, — всё было неудачным. К тому же, хотя во всех этих вещах фигурируют молодые рабочие-революционеры (в «Мордовке» даже имя героя — Павел), акцент смещен в область неразделенной любви.
«Мать» была еще и первым опытом выполнения партийного заказа. Горький вступил в РСДРП в 1905 году и тогда же начал писать «Мать». Этот заказ отчасти совпадал с мироощущением самого Горького. Он хотел уверовать в большевиков как апостолов новой веры, новой церкви. Эта новая церковь должна была проповедовать не смирение перед жизнью, но активное вторжение в нее и радикальную переделку всего мира, то есть начало принципиально новой Истории.
Конечно, «Мать» оказалась шире и глубже партийного заказа. С точки зрения правды жизни, это емкое и интересное произведение. Но все-таки «пролетарского писателя» из Горького не получилось. Вакантное место искреннего «пролетарского писателя» мог впоследствии занять только один человек — Андрей Платонов, который называл рабочий класс своей «духовной родиной». Но именно его Сталин решительно вычеркнул из советских писателей.
В творчестве Горького рабочая тема занимает не много места и, за исключением «Матери», не породила ничего выдающегося. Гораздо интереснее в творчестве Горького заявлена тема, с одной стороны, босячества, с другой — купечества, то есть «хозяев жизни».
Такова парадоксальная природа горьковского таланта…
