«Человек должен быть больным, чтобы стать писателем»: Алексей Варламов на Беловских чтениях

19-21 октября 2016 года в Вологде проходят III Всероссийские Беловские чтения «Белов. Вологда. Россия» - важное культурное событие 2016 года. Одним из первых событий стала творческая встреча с писателем, ректором Литературного института имени М. А. Горького - Алексеем Николаевичем Варламовым.

Вологда Портал:

Одним из первых событий стала творческая встреча с ректором Литературного института имени М. А. Горького, писателем Алексеем Варламовым, который отметил, что Вологда сегодня – один из центров деревенской прозы России. Пообщаться с гостем Беловских чтений пришли студенты, вологжане, преподаватели вологодских вузов.

cultinfo: Культура в Вологодской области

Первым крупным мероприятием III Всероссийских Беловских чтений стал творческий вечер писателя Алексея Варламова. С 2014 года Варламов возглавляет всероссийскую «кузницу» писательских кадров – Литературный институт имени А. М. Горького, который в разное время окончили многие известные российские авторы. Выпускником Литинститута (куда он поступал в качестве поэта) был и Василий Белов. Имя вологодского писателя часто упоминалось на творческом вечере Варламова: Алексей Николаевич с огромным уважением рассказывал о встречах с Беловым, о своем отношении к его творчеству.

Многие произведения Варламова связаны с родной для Белова Вологодчиной. Его, «москвича в третьем поколении», всегда тянуло к русской деревне, и он в течение долгого времени приезжал в купленный им дом в Вожегодском районе. Об этом периоде жизни Варламов написал повесть «Дом в деревне», где вывел автобиографическую историю покупки дома и последующей попытки горожанина приблизиться к «истокам». Повесть о своем деревенском бытии Варламов давал на прочтение и самому Белову, к его удивлению, прочитавшему произведение буквально за ночь и отдавшего текст с обилием различных пометок. «Разбор, который Белов учинил повести «Дом в деревне» – одна из драгоценнейших реликвий, хранящихся у меня», – отметил Варламов.

Творческая встреча с Алексеем Варламовым, которую вел заведующий кафедрой литературы ВоГУ Сергей Баранов, проходила в форме вопросов и ответов. По вопросам, задаваемым писателю, было заметно, насколько разная – и в возрастном, и в социальном плане – аудитория собралась послушать московского гостя. Спрашивали Варламова о том, книги каких современных авторов он может посоветовать, как относится к существующим писательским организациям, пишет ли он свои произведения от руки или набирает их на компьютере, как относится к вологодской литературе. Спрашивали и о Литинституте, ректором которого он является: «Меня часто спрашивают, нужен ли вообще Литинститут, можно ли научить писать? Один тот факт, что в Литинституте учились Василий Белов и Николай Рубцов, на мой взгляд, лучший аргумент и доказательство необходимости существования этого вуза».

На вопрос, каким образом он сочетает в себе талант прозаика, создающего художественные произведения, и мастерство документалиста (Алексей Варламов издал несколько писательских биографий в серии «ЖЗЛ»), писатель заметил: «Художественная и документальная проза, конечно, разные вещи, однако и там, и там меня интересует загадка человеческой судьбы. Человеческая судьба как некое законченное произведение, она сложилась так, а не иначе. Почему сложилась так, как взаимодействовали личность, характер, воля человека с теми обстоятельствами, в которые он попадает, с тем историческим периодом, в который ему выпало жить». В серии «ЖЗЛ» Варламов стал автором биографий Михаила Пришвина, Александра Грина, Алексея Толстого, Григория Распутина, Михаила Булгакова, Андрея Платонова. Все эти писатели были современниками, родились и воспитывались при одной, дореволюционной, системе ценностей, все (кроме Распутина) пережили революцию и оказались в совершенно другой действительности, к которой должны были приспосабливаться. «Свои документальные произведения в серии «ЖЗЛ» я все равно воспринимал как роман и пытался для себя дать им мысленные определения. Скажем, биография Грина – готический роман, Алексея Толстого – плутовской роман и так далее». Не удовлетворившись документальным жанром, Варламов «взял» некоторых героев-писателей в художественное произведение – вышедший в 2014 году роман «Мысленный волк», действие которого происходит в эпоху Серебряного века: «У документального жанра, конечно, есть свои преимущества, но есть и ограничения, – рассказал Варламов. – Скажем, ты не можешь написать диалог (я согласен с Анной Ахматовой, говорившей, что прямая речь в воспоминаниях уголовно наказуема), невозможен пейзаж, описание погоды... А я, как пишущий человек, очень люблю пейзажи. И в документальной прозе я страдал от их отсутствия. В какой-то момент возникла мысль на основе подлинных биографий писателей написать роман художественный. Героями его стали и реальные персонажи, и вымышленные, порой – угаданные, которые, возможно, существовали, но выводить которых в документальной биографии из-за отсутствия точных данных я не мог».

Студенты задали Алексею Варламову и вопрос о том, каким должен быть настоящий писатель. «Многообразие писательских типов опрокидывает любое утверждение об основополагающих писательских качествах, – заметил Варламов. – Но мне кажется, что люди пишут, когда у них присутствует какое-то глубинное неблагополучие, какая-то рана, травма, полученная чаще всего в детстве или отрочестве. И литература – это род терапии: человек пишет, потому что заговаривает свою боль, свою беду, свое несчастье. Поэтому я считаю неправильным поощрять человека, особенно в юности, мол, пиши-пиши. Чтобы писать, человек должен понимать, что ему есть, что сказать, что его что-то мучает, мешает спокойно жить, просится наружу. Если этого нет, толстовская формула «если можешь не писать – не пиши» не теряет своей справедливости. Когда я создавал биографии ЖЗЛ, для меня было важным попытаться найти этот момент, когда человек вдруг начал писать. Человек должен быть больным, чтобы стать писателем».

А помимо «болезни» писатель обязательно должен быть образованным, начитанным человеком: «Даже те писатели, которые внешне производили впечатление, будто бы попали в литературу из природной, естественной среды или неизвестно откуда, – это мистика, мифология. Есть байка, как Шукшин, поступая во ВГИК, на вопрос, читал ли он «Войну и мир», ответил, мол, не читал, книжка больно толстая. На самом деле это миф: он был очень начитанным человеком. Этот образ рубахи-парня, неграмотного, от сохи – маска. Про Платонова тоже говорили, что уникальность платоновского стиля в том, что он не был испорчен чтением. И это тоже полная чепуха: он был очень начитанным человеком. Известен пример с Клюевым, когда Георгий Иванов застал Клюева, читающего Гейне в подлиннике. В ответ на удивленный взгляд Иванова Клюев ответил, что маракует по-басурмански».

«Я всегда говорю студентам, что пишущий человек обязательно должен читать», – добавил Варламов. И посоветовал нынешней молодежи «нажимать» на классику.