Денис Новиков: поэт "девяностых"
"Сетевая" биография автора лаконична: "Денис Геннадиевич Новиков (14 апреля 1967 — 31 декабря 2004, Беер-Шева) — русский поэт. Жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Участник группы "Альманах". Член Союза российских писателей. Несколько лет провёл в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах "Театральная жизнь", "Огонёк", "Юность", "Арион", "Новый мир", "Знамя". Выпустил четыре книги стихов. Послесловие ко второй книге Новикова — сборнику "Окно в январе" (1995) — написал Иосиф Бродский. В последние годы резко порвал с литературным кругом, практически не печатался".
О поэтах часто в ходу не информация, а мифы. Возможно, с Денисом Новиковым произошло так же. Все, что сегодня пишут о нем, восходит в область преданий. Да и пишут-то, честно говоря, не так уж и много. В соцсети "ВКонтакте" есть тема обсуждений "Денис Новиков", где собраны воспоминания о поэте близко знавших его людей вперемешку со стихами. Но все "тамошние" материалы относятся к "нулевым" годам. А позже – портал "Год литературы" посвятил ему статью в 2017 году, к 50-летию, до которого поэт не дожил. А в начале 2019 года в Живом Журнале ygashae_zvezdu появился грустный блог под названием "Замолчавший поэт". Автор блога только в этом контексте судьбу Дениса Новикова и рассматривает. По его мнению, трагедия этого поэта в том, что он оказался меж двух времен.
Хронологически и, так сказать, психологически Денис Новиков был "поэт девяностых". Он начал писать стихи в 15 лет и вошел в поэзию на излете советского строя, в период, когда советская система книгоиздания еще работала, союз писателей еще существовал, но в литературу активно допускались новые имена – и эмигранты, и диссиденты, и "дворники и сторожа", и талантливая молодежь. Одним из таковых был действительно незаурядный Денис Новиков, студент Литературного института. Говорят, ему покровительствовал сам Евгений Евтушенко. И совершенно точно друзьями Новикова были "вышедшие из подполья" старшие товарищи – поэты Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Дмитрий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн. С ними молодой автор напечатан был под одной обложкой – в альманахе "Личное ДЕЛО". Этот коллективный сборник Денис считал своей первой книжкой. "Личной" его первой книгой стал сборник "Условные знаки". Двадцатилетний Новиков стал участником театра поэтов "Альманах" вместе со всеми вышеназванными. С 1987 по 1991 эта группа объездила с концертами весь Союз и даже в Лондон выбиралась.
А в Лондоне у Дениса Новикова произошла романтическая встреча с Эмили Мортимер – девушкой из аристократической семьи, ныне известной актрисой (фильмы "Матч-пойнт", "Остров проклятых", "Хранитель времени"). Студентка Оксфорда влюбилась в русского поэта, добилась для себя стажировки в Москве, а затем уговорила Дениса пожить в Лондоне. Именно тогда, в кругу знакомых семьи невесты, Денис Новиков сошелся с Иосифом Бродским и Салманом Рушди. Иосиф Александрович был впечатлен стихами молодого поэта и написал предисловие к его второму сборнику "Окно в январе". И все же помолвка расстроилась. Денис предпринял попытку создать в Англии другую семью, что у пары родилась дочь, но опять что-то "не срослось". Не сошлись характерами? Или мирами? Или поэт и не может ни с кем сходиться в этом мире?.. Так или иначе, Денис Новиков вернулся в Москву. В этом обстоятельстве поэт и литературовед Виктор Куллэ, товарищ Новикова, усматривает одну из крупнейших трагедий его жизни. Он выразил это очень точно:
"…Денис уезжал из страны, в которой колбаса стоила 2,20, батон белого 16 копеек, а проезд на метро пятачок. В которой поэт был "больше, чем поэт". А вернулся в зазеркалье 90-х. Дело даже не в деньгах: на довольно смешную сумму случайных гонораров в валюте можно было просуществовать вполне сносно. Но воздух времени изменился необратимо — и это Денис почувствовал одним из первых".
Ранняя слава Дениса Новикова прекратилась. А жить без нее он, по-видимому, не мог. Нельзя сказать, что в России Новикову совсем ни в чем не везло – как-никак, еще две книги после возвращения с Запада он выпустил: "Караоке" в 1997 году и "Самопал" в 1999 году. Но… еще в 1996 году Денис Новиков признался в одном из интервью: "Вот в чем вся проблема: никто ничего читать не хочет. Ленятся люди читать. Стихи читать – это же талант… Я не думаю, что стихи вернут свою былую славу, былую престижность… Русская поэзия – как Советский Союз. Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы – другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же западом…".
В общем, после выхода четвертой книги поэт предпочел "замолчать". Ушел " в андеграунд". Только в девяностые уже не было того андеграунда, как в советские времена. Грубо говоря, неподцензурная или протестная литература никого уже не интересовала. С театром "Альманах" Денис Новиков тоже разошелся во взглядах. Остался один в губительном для любого поэта одиночестве, непонимании. В позднейшие годы установилось такое мнение, что автора "проморгала" и литературная критика. Не хвалила, не ругала, не отзывалась на книги – вообще не реагировала. Часто приходится слышать: что, мол, с того, что на твою книгу напишут какую-то рецензию, что она – изменит твою судьбу?.. Но вот Денис Новиков понимал, что критика поэту необходима как воздух. Пока ты в поле ее зрения, ты вроде бы существуешь. А если ее нет…
Знавшие люди намекают, что в жизни поэта было довольно много всяких, скажем так, веществ, призванных улучшать настроение – но часто, наоборот, вводящих в депрессию. Что было первично – "вакуум" вокруг творчества или эти "увлечения" – сейчас сказать трудно. Но факт остается фактом. Поэт-путешественник Денис Новиков скончался от сердечного приступа 31 декабря 2004 года в древнем израильском городе Беэр-Шева (в Библии фигурирующего как Вирсавия), где и похоронен. Городу 3700 лет. Эта цифра мистически рифмуется с возрастом, в котором Денис Новиков ушел из жизни: 37 лет. Возраст гибели поэтов, который отметил и поэтизировал Владимир Высоцкий: "Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лег виском на дуло… На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, а нынешние как-то проскочили". Но "проскочили" не все. Денис Новиков не преодолел. А за несколько лет до того уверял своих знакомых, что умрет в том же возрасте, что и Пушкин. Это слово он сдержал.
Поэтическое издательство "Воймега" выпустило книгу Дениса Новикова "Река – облака" в 2018 году. Над ее составлением работала команда: поэт Феликс Чечик, поэт и издатель Александр Переверзин, автор вступительной статьи поэт и священник Константин Кравцов. Архив предоставила вдова Юлиана Новикова. Это наиболее полное собрание сочинений Дениса Новикова: стихи из четырех книг, стихи из домашнего архива, отрывок прозаической рукописи, эссе, написанные для радио "Свобода" и газеты "Iностранец". Эссе в основном посвящены английскому периоду жизни поэта.
Издатели тоже считают Дениса Новикова "поэтом девяностых". По мнению специалистов, последняя книга поэта "Самопал" с беспощадной достоверностью запечатлела тот "переходный период". В контексте творчества Новикова он предстает переходом от реальной жизни к виртуальной. Кажется, что эпоха девяностых уже ушла, что она больше не актуальна?.. Но в истории человечества нет "неактуальных" страниц. А это время было совсем недавно и во многом определило нашу сегодняшнюю жизнь. Так что поэтическое слово Дениса Новикова, возможно, кому-то поможет что-то переосмыслить современное. Книгу "Река-облака" можно скачать по ссылке:
А пока – маленький шедевр Дениса Новикова:
Учись естественности фразы
у леса русского, братан,
пока тиран куёт указы.
Храни тебя твой Мандельштам.
Валы ревучи, грозны тучи,
и люди тоже таковы.
Но нет во всей вселенной круче,
чем царскосельские, братвы.
Источник: Ревизор.ру
