К 70-летию со дня рождения поэтессы Татьяны Бек
Я довольно много уже писал о Татьяне Бек (1949–2005). Но все больше какие-то лирические (или журналистские) воспоминания. 21 апреля исполняется 70 лет со дня ее рождения. Пройдет вечер, ей посвященный. Видимо, пойду туда, куда деваться? Я знал ее с 1990 года, учился у нее в Литературном институте (семинар вели она и Сергей Чупринин). Без нее я вряд ли попал бы в газету «Книжное обозрение» (в 1995 году). Скорее всего и в моем появлении в «НГ-EL» велика ее роль. Довольно большое время она вела у нас, как говорят газетчики, полосу, вообще активно сотрудничала с «Экслибрисом». Так что и впрямь – хочется именно вспоминать. Воспоминания в сегодняшнем номере будут (на стр. 14). О ней говорят писатель и политолог из Нью-Йорка Владимир Соловьев, а также поэтесса Зоя Межирова (стихи, которой так и называются – «Памяти Тани Бек»).
А вот что пишет про Бек Евгений Степанов (Бек с препятствиями, или Записки соседа // Крещатик, 2007, № 1):
«Каким она была человеком? Она была поэтом. То есть человеком непростым – порывистым, увлекающимся, резким.
Когда вышла толстенная книга мемуаров о ней, в которой я прочитал воспоминания самых различных людей, то с удивлением обнаружил, что практически с каждым из авторов сборника она в разное время находилась в конфликте.
Она крайне не любила наше аэропортовское «гетто» (вообще писательскую среду), избегала ее, но беда заключалась в том, что другой среды у нее – от рождения! – не было».
И далее, здесь уже Евгений Степанов приводит свою переписку с Татьяной Александровной Бек. Тут про нас, про нашу газету, потому и цитирую особенно охотно.
Бек – Степанову:
«Побеждает поэзия. Впрочем, каждый творческий человек понимает ее индивидуально, что есть норма. Сервильные люди имеют место и там и там. Страдальцы и противостояльцы власти – тоже: по обе стороны. Кирсанова я в письме назвала лишь потому, что ты мне его в нашем сумбурном (по моей вине, прости) разговоре приводил в пример, если помнишь... А я еще сказала, что сейчас готовится его том в кушнеровской «Библиотеке поэта». Беседу, если хочешь, могу попытаться протолкнуть в «Экслибрисе»…»
Степанов – Бек:
«Мне кажется, в «Экслибрис» не возьмут. Я и так там, как ни странно, довольно частый гость…»
Бек – Степанову:
«Высылаю тебе текст твоей беседы с неизвестным мне Федором, который я чуток сократила. Беседа в «Экслибрисе» – не больше 10 тыщ знаков с пробелами. (...) Есть реальный шанс попасть туда или в самый ближайший, или в через-ближайший номер, поскольку я только оттуда, из редакции, приехала – и они, как я поняла, горят как раз с интервью, без которых выйти не могут…»
Ну и т.д. и т.п.
Обычная интернет-переписка. Каждый день мы десятки таких писем отправляем и получаем. А когда человек уже умер, вот тут самые простые строчки вроде вышеприведенных чуть ли не слезы уже вызывают. Я привел фрагмент именно из текста Евгения Степанова, конечно, случайно и навскидку. Но и не с потолка. Просто совсем недавно писал по его просьбе очередные воспоминания про Татьяну Александровну.
А еще я помню, как и почему вышла ее книга «До свидания, алфавит» (М.: Б. С. Г.-Пресс, 2003). Книга, куда вошли ее литературная критика, интервью, автобиографические зарисовки и мемуары. Мы в газете напечатали фрагмент, а во врезе написали что-то типа: мол, в каком именно издательстве выйдет – мы еще не знаем. Вот тут он и появился, издатель. Александр Гантман. Я, говорит, прочитал, я хочу издать. И издал. К сожалению, он ненадолго пережил Татьяну Бек, умер в 2006 году. Я не уверен, что именно так и было. Но мне так помнится. Могу и ошибаться. Если не так было, а как-то иначе – простите. Он же, Гантман, выпустил еще одну книгу. «Она и о ней: Стихи, беседы, эссе. Воспоминания о Т. Бек» (М.: Б. С. Г.-Пресс, 2005).
Поэты, я считаю, бывают двух типов. Те, у которых интересны лишь их стихи. И те, у которых помимо стихов еще и невероятно интересны воспоминания о них. Про Бек потому и пишут чаще всего не в литературоведческом ключе, а именно в жанре мемуаров, что, повторюсь, хочется именно вспоминать.
На одном из вечеров памяти Татьяны Александровны прозвучали ее стихи (в записи, в авторском исполнении):
Пока деляга рыскает в уставе
И зависает книзу головой,
Пока сигнала ждет городовой,
Отогревая косточки в Управе,
Лирический поэт лежит
в канаве
И только небо видит
над собой!
