У нее была дверь без звонка. Новелла Матвеева
Первый раз иду в гости к Новелле Матвеевой! Сворачиваю в Камергерский переулок, пробегаю через арку во двор, трясусь в дребезжащем лифте и оказываюсь перед квартирой N 42.
Дверь, грубовато сколоченная таким же, очевидно, грубоватым плотником, не наводит на размышления, а попросту берет за грудки: "Ты кто такой и откуда взялся?.."
Звонка нет, и это добавляет нервозности. Каким стуком стучат в дверь к поэту? Скрестись робко, как кошка, или сразу колотить задней лапой, как Винни-Пух? Я выбираю что-то среднее.
И вот зашуршали шаги и раздался голос, знакомый по грампластинкам, голос, похожий на звон серебряного блюдца, упавшего на морскую гальку: "Ой, а кто тут?!."
...Вид из комнаты Матвеевой - на крыши соседних домов. Потом я приходил к Новелле Николаевне зимой, и мы смотрели, как по крышам гуляет метель, завиваясь около старых, уже не действующих печных труб.
Иногда я прибегал к Матвеевой, выполнив ее поручение - что-то отнести или принести. Например, принести кошачий корм, а отнести книжку.
Мне нравилось появляться где-нибудь и говорить, что я от Новеллы Матвеевой. Не был похож я ни на шарманщика, ни на Дона Алонсо, ни на солдата, который ехал лесом... Но какой-то отсвет автора песни про гвоздик ("Моей любви ты боялся зря...") падал в тот миг и на меня.
Так, странствуя по поручениям Матвеевой, я познакомился с разными добрыми людьми. С Валентином Дмитриевичем Берестовым, Натальей Леонидовной Трауберг, Владимиром Николаевичем Крупиным...
Новелла Николаевна по болезни редко выходила в свет. О каждом таком выходе она рассказывала с грустной самоиронией.
В 2002 году Матвееву наградили государственной премией. Никакие туфли на больные ноги не налезали, и Новелла Николаевна пошла на вручение в тапочках. Благо Кремль - в двадцати минутах неспешной ходьбы.
Вскоре история про тапочки обросла подробностями. И даже нашлись свидетели, которые утверждали, что на лестнице Большого Кремлевского дворца Новелла Матвеева обронила туфельку.
