Весь мир в улыбке. Максим Замшев памяти Владимира Бояринова
Впервые я встретил его в 1996 году. Тогда, на совещании молодых писателей МГО СП России, меня приняли в ряды Союза, и он вручал мне билет. Был радушен, хотя очень спешил. Работа в Московской писательской занимала всё его время. Он спасал и спасал эту организацию до последних дней, спасал дом, спасал независимость.
<...>
Я помню его колоссальное рвение на работе, как он приезжал ни свет ни заря и работал. Как тянулись к нему люди, то за советом, то за помощью, то просто за неспешным разговором. И он всем уделял внимание, хотя уставал страшно. Помню, как он, грудью бросаясь на амбразуру, защищал МСПС и Сергея Михалкова от нападок нечистоплотных людей. Как по-детски он не понимал, когда ему вредили, удивлялся человеческой подлости, хотя жизнь прожил многотрудную. Я взахлёб слушал его рассказы о детстве в Семипалатинске, об учёбе в Томке, о том, как он определялся на лето в тяжёлые строительные бригады, шабашки в сибирской тайге, чтоб как-то заработать на жизнь, как поступил в Литинститут, где учился у Егора Исаева. Особо увлекательны были истории о работе в издательстве «Современник» под руководством Прокушева и Сорокина, вместе с Юрием Кузнецовым. Я был свидетелем, как хмуроватый и не очень общительный Кузнецов заходил к Владимиру Георгиевичу и как на равных они общались. Сам Бояринов не раз подчёркивал роль Кузнецова в его поэтическом становлении. А каким богатырём в его речах восставал Владимир Цыбин! Я всерьёз осознал его значимость только после того, как Бояринов мне открыл многие его стихи. Когда мы готовили в «ЛГ» публикацию о Владимире Цыбине, он принял деятельное участие. Текст тогда написала Светлана Мережковская, ученица Цыбина.
