«Желание исчезнуть» — это то, как я понимаю войну»: интервью с лауреатом премии «Лицей» Константином Куприяновым
- Многие авторы боятся показывать свои произведения кому-либо до того, как они будут опубликованы. Будут критиковать, исправлять, советовать. Автору же может казаться, что этот текст идеальный, выстраданный, и его исправлять не надо. Тебе с «Желанием исчезнуть» фидбэк очень помог… Надо ли обсуждать свое произведение до того, как будешь в нем абсолютно уверен, надо ли слушать чьи-то советы?
Константин Куприянов: Опыт написания этого произведения отличается от всех предыдущих. Раньше я обсуждал уже готовые, дописанные вещи. Обсуждение в литературном кружке «Белкин» при Литинституте [в октябре 2017 года] было обсуждением довольно сырого и откровенно обрезанного текста. Я писал-писал-писал и в какой-то момент понял, что больше не могу. Тогда я свернулся до размеров повести и год к ней не возвращался. Когда я поехал в Москву, то подумал, что раз уж всё равно хочу прийти на свой любимый кружок, то почему бы не попросить обсуждения, тем более все предыдущие разы мне всегда были рады и я знал, что нашему преподавателю, Алексею Константиновичу Антонову, будет приятно, что я приду с обсуждением. Для меня это не было каким-то переступанием через себя, скорее наоборот — приходом в родную стезю. Но обсуждение вовсе не было каким-то «лайтовым» или ласковым. Были разные мнения: как положительные, так и отрицательные.
Главная проблема, которая у меня была, — неуверенность в праве этого текста на существование в принципе, в моем праве поднимать эту тему и писать об этом, предлагать это кому-то читать. Но когда обсуждение прошло скорее положительно, чем нет, и я получил массу советов от других людей, мне это буквально доказало, что они хотят, чтобы этот текст был. Когда ты пишешь не только для себя, но и для кого-то, кто искренне хочет этот текст, хотя ему будет ни жарко ни холодно от того, допишешь ты его или нет, это очень многое значит. Мне показалось это достаточным, чтобы еще чуть-чуть поработать и дописать до того текста, который в итоге выиграл «Лицей».
- Председатель жюри «Лицея» Лев Данилкин в своей речи отметил, что все финалисты и лауреаты очень непохожи на свои произведения. Как ты оцениваешь эти слова? Тебе хочется быть похожим на это конкретное произведение или для его создания ты «вырастил» из себя совсем другое, нежели ты есть?
Константин Куприянов: Мой внешний вид все-таки не имеет значения. Большинство авторов неизвестны в лицо широкому читателю. Мы не знаем, как выглядит, например, Пелевин нынешний, после десяти-двадцати лет с того момента, как его последний раз видели на публике. Я, скорее всего, если встречу, узнаю лишь пару самых топовых авторов. То, что я не похож внешне на своих героев, — это не совсем важно. Но не проживая обычную жизнь как состояние бесконечного конфликта и войны всех против всех, я бы не смог написать эту вещь. Это то, как я ощущаю жизнь последние несколько лет — как поле боя, через которое ты идешь непонятно зачем, непонятно к чему и непонятно как, но идешь. Это борьба жизни против смерти в глобальном смысле.
