La Vita Nuova
Рассказ "La Vita Nuova" (2011) интересен необычным смешением культур: в нем упоминается классика европейской литературы и русские реалии. Молодая художница, от которой жених ушел за месяц до свадьбы, проживает горе, трансформируя его в творчество: расписывает матрешки. Переходя от самой маленькой фигурки к самой большой, художница вспоминала этапы своего взросления и думала о том, как построить будущее. Одновременно с этим она читала "Новую жизнь" Данте, что также помогало ей в поисках собственного пути.
Перевод выполнила студентка четвертого курса Анна Самошина, творческий семинар В.О. Бабкова. Анна пишет стихи, занимается музыкой, увлеченно изучает иностранные языки (английский, французский и китайский).
Аллегра Гудман — современная американская писательница, лауреат премии Уайтинга в области художественной литературы, а также финалист Национальной книжной премии. Училась в Гарварде, а затем в Стэнфорде.
La Vita Nuova
The day her fiancé left, Amanda went walking in the Colonial cemetery off Garden Street. The gravestones were so worn that she could hardly read them. They were melting away into the weedy grass. You are a very dark person, her fiancé had said.
She walked home and sat in her half-empty closet. Her vintage nineteen-fifties wedding dress hung in clear asphyxiating plastic printed “not a toy.”
She took the dress to work. She hooked the hanger onto a grab bar on the T and the dress rustled and swayed. When she got out at Harvard Square, the guy who played guitar near the turnstiles called, “Congratulations.”
Work was at the Garden School, where Amanda taught art, including theatre, puppets, storytelling, drumming, dance, and now fabric painting. She spread the white satin gown on the art-room floor. Two girls glued pink feathers all along the hem. Others brushed the skirt with green and purple. A boy named Nathaniel dipped his hand in red paint and left his little handprint on the bodice as though the dress were an Indian pony. At lunchtime, the principal asked Amanda to step into her office.
You are like living with a dark cloud, Amanda’s fiancé had told her when he left. You’re always sad.
I’m sad now, Amanda had said.
The principal told Amanda that, for an educator, boundaries were an issue. “Your personal life,” said the principal, “is not an appropriate art project for first grade. Your classroom,” said the principal, “is not an appropriate forum for your relationships. Let’s pack up the wedding dress.”
“It’s still wet,” Amanda said.
Her mother could not believe it. She had just sent out all the invitations. Her father swore he’d kill the son of a bitch. They both asked how this could have happened, but they remembered that they had had doubts all along. Her sister Lissa said she could not imagine what Amanda was going through. She must feel so terrible. Was Amanda going to have to write to everyone on the guest list? Like a card or something? She’d have to tell everybody, wouldn’t she?
I waited all this time because I didn’t want to hurt you, Amanda’s fiancé had said.
After school, she went for a drink with the old blond gym teacher, Patsy. They went to a bar called Cambridge Common and ordered gin-and-tonics. Patsy said, “Eventually, you’re going to realize that this is a blessing in disguise.”
“We had too many differences,” said Amanda.
Patsy lifted her glass. “There you go.”
“For example, I loved him and he didn’t love me.”
“Don’t be surprised,” said Patsy, “if he immediately marries someone else. Guys like that immediately marry someone else.”
“Why?” Amanda asked.
Patsy sighed. “If I knew that, I’d be teaching at Harvard, not teaching the professors’ kids.”
Amanda tried writing a card or something. She wrote that she and her fiancé had decided not to marry. Then she wrote that her fiancé had decided not to marry her. She said that she was sorry for any inconvenience. She added that she would appreciate gifts anyway.
Her parents told her not to send the card. They said that they were coming up for a week. She said that they couldn’t come, because she was painting her apartment. She did not paint the apartment.
In the winter, Amanda cut her hair short like a boy’s.
“Oh, your hair,” said Patsy. “Your beautiful curls.”
In the spring, the principal told Amanda that, regretfully, she was not being renewed for the following year, because the art program at the Garden School was moving in a different direction.
In the summer, Amanda’s fiancé married someone else.
When school ended, Amanda took a job babysitting Nathaniel, the boy with the red handprint. Nathaniel’s mother asked for stimulating activities, projects, science. No TV. Nathaniel’s father didn’t ask for anything.
Their first day together, Amanda asked Nathaniel, “What do you want to do?”
“Nothing.”
She said, “You read my mind.”
They ate chocolate mice at Burdick’s and then they stood in front of the Harvard Coop and listened to Peruvian musicians. They explored the cemetery, and Amanda told Nathaniel that the gravestones were dragons’ teeth. They walked down to the river and she said, “If you trace the river all the way to the beginning, you’ll find a magic cave.” They took the T to Boston and stood in line for the swan boats in the Public Garden. She said, “At night, these boats turn into real swans.”
Nathaniel said, “You have a great imagination.”
His mother lived in a Victorian house on Buckingham Street. She worked at the Media Lab at M.I.T. and she had deadlines. The house had a garden full of flowers, but Nathaniel didn’t play there, because you couldn’t really dig.
His father lived in an upside-down town house on Chauncy Street. The bedrooms were on the bottom floors, and the kitchen and living room on top. His father was writing a book and he came home late.
Amanda and Nathaniel had pizza delivered to Chauncy Street and watched Charlie Chaplin movies from Hollywood Express. Sometimes they spread a sheet over the couch and ate a big bowl of popcorn.
It’s hard to be with you, her fiancé had said. I feel like I’m suffocating.
Open a window, Amanda had said.
When the movie was done, Amanda gathered the sheet and stepped onto the balcony, where she shook out the crumbs.
Amanda and Nathaniel had playdates with his friends at Walden Pond. They went canoeing on the Charles, and Nathaniel dropped his paddle in the water. Amanda almost tipped the boat, trying to fish it out. They wrote a book about pirates. Nathaniel told the stories and Amanda typed them on the computer in his father’s study. “Aarrr, matey,” she typed, “I’m stuck on a ship.”
When his father stayed out past Nathaniel’s bedtime, Amanda tucked Nathaniel in, and then she read books in the study. The books were about American history. She read only a few pages of each, so she didn’t learn anything.
If you ever stopped to listen, her fiancé had said, then you would understand.
She stood on a chair and pulled out some small paperbacks from the top shelf. Dante, “The Divine Comedy,” in a new translation. Boccaccio, “The Decameron,” Chaucer’s “Canterbury Tales,” complete and unabridged. Dante again, “La Vita Nuova.”
“La Vita Nuova” explained how to become a great poet. The secret was to fall in love with a perfect girl but never speak to her. You should weep instead. You should pretend that you love someone else. You should write sonnets in three parts. Your perfect girl should die.
Amanda’s mother said, “You have your whole life ahead of you.”
She fell asleep on the couch waiting for Nathaniel’s father to come home. When she woke up, she saw him kneeling in front of her. She said, “What’s wrong?”
He said, “Nothing’s wrong. I’m sorry. I didn’t want to wake you.”
But he did wake her. She went home and stayed awake all night.
“Let’s go somewhere,” she told Nathaniel the next day.
“Where?”
“Far away.”
They took the T to Ashmont, at the end of the Red Line. They sat together in the rattling car and talked about doughnuts.
“I like cinnamon doughnuts, but they make me cough,” Nathaniel said.
She slept lightly. She dreamed she was walking with Nathaniel in a pine forest. She was telling him not to step on the dead hummingbirds. The birds were sapphire-throated, brilliant blue. She stole “La Vita Nuova.” It was just a paperback.
Her sister called to check in. Her friend Jamie said she knew someone she’d like Amanda to meet. Amanda said, “Soon.”
Jamie said, “What exactly are you waiting for?”
Nathaniel’s father pretended not to look at her. Amanda pretended not to notice his dark eyes.
“The question is what you’re going to do in September,” Amanda’s mother told her on the phone.
“The question is what you’re going to do with your life,” her father said.
Dante wrote, “O you who on the road of Love pass by, / Attend and see / If any grief there be as heavy as mine.”
“When was the last time you painted anything?” her mother asked. “Apart from your apartment?”
Her father said, “I paid for Yale.”
All day, Amanda and Nathaniel studied the red ants of Buckingham Street. They experimented with cake crumbs and observed the ants change course to eat them. Nathaniel considered becoming an entomologist when he grew up.
The next day, he decided to open his own ice-cream store.
They biked to Christina’s, in Inman Square. Nathaniel pedalled in front on his little bike. Amanda pedalled behind on her big bike and watched for cars.
At Christina’s, Nathaniel could read almost all the flavors on the board: adzuki bean, black raspberry, burnt sugar, chocolate banana, chocolate orange, cardamom. Nathaniel said, “I’ll have vanilla.” They sat in front near the bulletin board with ads for guitar lessons, tutoring, transcendental meditation.
“What’s an egg donor?” Nathaniel said.
I want to be with you for the rest of my life, her fiancé had told her once. You are my best friend, he had written on her birthday card. You make me smile, you make me laugh. “Love weeps,” Dante wrote.
“Could I have a quarter for a gumball?” Nathaniel asked Amanda.
“You just had ice cream,” she said.
“Please.”
“No! You just had ice cream. You don’t need candy.”
“Please, please, please,” he said.
“You’re lovely,” Nathaniel’s father whispered to Amanda late that night. She was just leaving, and he’d opened the door for her.
“You’re not supposed to say that,” Amanda whispered back. “You’re supposed to write a sonnet.”
Nathaniel said that he knew what to do when you were upset. She said, “Tell me, Nathaniel.”
He said, “Go to the zoo.”
Nathaniel studied the train schedule. They took the Orange Line to Ruggles Station and then the No. 22 bus to the Franklin Park Zoo. They watched orangutans sitting on their haunches, shredding newspapers, one page at a time. They climbed up on viewing platforms to observe the giraffes. They ran down every path. They looked at snakes. They went to the little barnyard and a goat frightened Nathaniel. Amanda said the goat was just curious. She said, “Goats wouldn’t eat you.”
Nathaniel fell asleep on the T on the way home. He leaned against Amanda and closed his eyes. The woman sitting next to Amanda said, “He’s beautiful.”
Amanda’s friend Jamie had a party in Somerville. The wine was terrible. The friend that Jamie wanted Amanda to meet was drunk. Amanda got drunk, too, but it didn’t help.
She was late to work the next day. She found Nathaniel waiting on his mother’s porch. “I thought you were sick,” he said.
“I was,” she told him.
They walked to Harvard Square and watched the street magicians. They went to Le’s and shared vegetarian summer rolls and Thai iced tea.
“This tastes like orange chalk,” Nathaniel said.
They went to a store called Little Russia and looked at the lacquered dolls there. “See, they come apart,” Amanda told Nathaniel. “You pop open this lady, and inside there’s another, and another, and another.”
“Do not touch, please,” the saleslady told them.
They walked down to the river and sat on the grass under a tree and talked about their favorite dogs.
“Labradoodle,” Amanda said.
Nathaniel giggled. “No, Schnoodle.”
“Golden Streudel.”
Nathaniel said, “Is that the kind you had when you were young?”
She dreamed that she was a Russian doll. Inside her was a smaller version of herself, and inside that an even smaller version.
She ordered a set of blank wooden dolls online and began painting them. She covered the dolls with white primer. Then she painted them with acrylics and her finest brushes.
First, a toddler only an inch high, in a gingham bathing suit.
Second, a fingerling schoolgirl, wearing glasses.
Third, an art student, with a portfolio under her arm.
Fourth, a bride in white with long flowing hair.
Fifth, a babysitter in sandals and sundress. She painted Nathaniel standing in front of her in his gecko T-shirt and blue shorts. He stood waist high, with her painted hands on his shoulders.
When the paint was dry, she covered each doll with clear gloss. After that coat dried, she glossed each doll again until the reds were as bright as candy apples, the blues sparkled, and every color looked good enough to eat.
She bought another set of blanks and began all over. She stayed up late each night painting.
“Why are you so sleepy?” Nathaniel asked her in the afternoons.
In the mornings, his mother asked her, “Why are you always late?”
She fell asleep with Nathaniel at eight o’clock. She curled up next to him in his captain’s bed and woke when his father came in and touched her cheek.
“I was wondering if you could come to the Cape with us,” Nathaniel’s father said as they tiptoed out into the hall.
She shook her head.
“Just for a few days in August.”
His voice was low. His eyes were almost pleading. You are so beautiful, her fiancé had said.
She painted Nathaniel’s father on a set of Russian dolls.
First, she painted a toddler in a romper.
Second, she painted a boy in a little Catholic-school uniform with short pants and a tie.
Third, she painted a bridegroom, dashing in a dark suit with white stephanotis for his boutonnière.
Fourth, she painted a new father, with a baby Nathaniel in his arms.
Fifth, she painted a gray-haired man, in reading glasses. She painted Nathaniel’s father older than he was, and stouter. Not handsome, as he was in real life, but grandfatherly, with a belly following the contours of the bell-shaped doll.
As before, she coated each painted doll with clear gloss until the colors gleamed. As before, she made each doll a perfect jewel-like object, but she spent the most time on the biggest, oldest doll.
After that, she bought more blanks and painted more sets: people she knew, people she didn’t know. People she met. Portraits in series, five dolls each. She painted Patsy, blonder and blonder in each incarnation. She painted her fiancé as a boy, as an athlete, as a law student, as a paunchy bald guy, as a decrepit old man. She didn’t kill him, but she aged him.
She lined up the dolls and photographed them. She thought about fellowships. She imagined group shows, solo shows. Refusing interviews.
She took Nathaniel to swimming lessons. She went down to the harbor with him and they threw popcorn to seagulls that caught the kernels in midair.
Nathaniel had his seventh-birthday party on Castle Island. He and his friends built a walled city of sandcastles with a moat. Nathaniel was the architect. Amanda was his assistant. His father was the photographer. His mother served the cake.
At the end of the party, Amanda gathered the presents. Nathaniel was leaving for the Cape with his father, and then his mother was going to take him to the Vineyard for Labor Day weekend. Nathaniel said, “When we come back, it will be September.”
She said, “You’re right.”
He said, “Could you come with me?”
Amanda said, “I can’t. I’m painting my apartment.”
He said, “What color?”
She said, “Actually, I’m moving.”
“Moving away?”
She told him, “You can talk to me on the phone.”
Nathaniel started to cry.
His mother said, “Honey!”
He held on to Amanda and cried. “Why can’t you be my babysitter anymore?”
“I’m going to New York,” she said.
“Why?”
Because your mother doesn’t like me, she told him silently. Because your father wants to sleep with me. Because the only reason I came to Boston was my fiancé. Because the question is what I’m going to do with my life. But all she said aloud was “That’s where I’m from.”
She knelt down and gave him a map she’d drawn. She’d singed the edges of the parchment to make it look old.
The map showed the cave at the source of the Charles River, the swan boats flying away, the chocolate mice at Burdick’s. Christina’s Ice Cream, Ashmont, the cemetery with dragons’ teeth.
Nathaniel’s mother said, “This is gorgeous.”
Nathaniel’s father said, “You’re really very talented.”
Nathaniel said that he didn’t want a map. He said that he would rip it up.
His mother said, “Nathaniel, is that any way to treat a gift?”
His father said, “Come here.”
Nathaniel tore a big piece out of the map. He screamed at his parents, “I don’t want you!”
“He’s tired,” Nathaniel’s mother told Amanda. “He’s exhausted. Too much excitement in one day.”
“I’m not tired!” Nathaniel screamed, and he wouldn’t let go of Amanda. He held on to her, half strangling her with his arms around her neck.
“Look, Nathaniel—” his father began.
His mother interrupted. “You’re making it worse!”
Nathaniel was crying harder. He cried with his whole body. No one could get him to stop.
Amanda closed her eyes. She said she was sorry. She said, “Please stop.” Finally, she rocked him in her arms and said, “I know. I know.”
La Vita Nuova
В тот день, когда жених ушел от нее, Аманда отправилась бродить по колониальному парку-кладбищу невдалеке от улицы Гарден. Могильные камни так истерлись, что на них едва можно было что-нибудь прочесть. Они тонули в сорняках.
Ты вечно угрюмая, – говорил ей жених.
Она вернулась домой и забралась в наполовину опустевший шкаф. В прозрачном полиэтиленовом чехле с надписью «Беречь от детей» висело свадебное платье, винтажное, пятидесятых годов.
Аманда повезла платье на работу. В метро она зацепила вешалку с платьем за поручень, и всю дорогу платье шуршало и колыхалось. А когда она вышла на Гарвардской площади, парень, который играл на гитаре возле турникетов, крикнул ей «Поздравляю!».
Аманда работала в школе Гарден. Преподавала детям разные предметы: рисование, театральное искусство, родную речь, игру на барабанах, танцы, а теперь еще роспись по ткани. Она расстелила атласное белое платье на полу класса искусств. Две девочки приклеили к краю розовые перья. Другие раскрасили подол в зеленый и розовый. Мальчик по имени Натаниэль опустил руку в красную краску и поставил на лифе отпечаток ладошки, будто платье – это индейский пони [1]. В обед директриса пригласила Аманду в свой кабинет.
Ты живешь будто с камнем на шее, – уходя, сказал ей жених. Тебе всегда грустно.
Мне грустно сейчас, – ответила Аманда.
Директриса заявила Аманде, что преподавателю необходимо помнить о границах.
– Ваша личная жизнь, – произнесла директриса, – должна оставаться за пределами классной комнаты. Превращать ее в проект для первоклассников – неприемлемо. Свадебное платье нужно убрать.
– Краска еще не высохла, – возразила Аманда.
Мать Аманды не могла поверить в такой поворот событий. Она только-только отправила приглашения на свадьбу. Отец процедил, что убьет этого сукина сына. Оба недоумевали, как такое могло произойти, но припомнили, что этот парень никогда не внушал доверия. Сестра Лиза сказала, что не представляет, каково сейчас Аманде. Что ей, наверное, очень тяжело. Предположила, что Аманде теперь нужно написать всем гостям. Что-то вроде извещения открытки? Нужно же всем сообщить, правда?
Я долго молчал, потому что не хотел причинять тебе боль, – сказал Аманде жених.
После школьных занятий Аманда отправилась выпить по коктейлю с великовозрастной учительницей физкультуры, блондинкой Пэтси. Они зашли в бар Кембридж Коммон и заказали джин с тоником. Пэтси сказала:
– Нет худа без добра, и со временем ты в этом убедишься.
– Мы были слишком разными, – проговорила Аманда.
Пэтси подняла бокал.
– Вот видишь.
– К примеру, я его любила, а он меня нет.
– Не удивляйся, – предупредила Пэтси, – если он вскоре женится на другой. Такие парни с новой женитьбой не затягивают.
– Почему так? – спросила Аманда.
Пэтси вздохнула.
– Если бы я это знала, преподавала бы в Гарварде, а не в школе для профессорских деток.
Аманда попыталась написать что-то вроде открытки. Написала, что они с женихом решили не заключать брак. Потом, что он передумал на ней жениться. Она извинилась за принесенные неудобства и добавила, что все равно будет рада подаркам.
Родители попросили ее не рассылать такие письма. Сказали, что приедут на недельку погостить. Аманда ответила, что они не смогут приехать, потому что она красит стены в квартире. Стены она не красила.
Зимой Аманда постриглась очень коротко, под мальчика.
– Твои волосы! – воскликнула Пэтси. – Твои чудесные кудри…
Весной директриса сообщила Аманде, что, к сожалению, договор с ней продлевать не будут, потому что школа Гарден планирует пересмотреть программу творческих занятий на будущий год.
Летом жених Аманды сыграл свадьбу.
Когда закончился учебный год, Аманда стала няней Натаниэля, мальчика, который поставил красный отпечаток ладошки. Мама Натаниэля настаивала подвижных играх, проектах, научных занятиях. Его папа не настаивал ни на чем.
В первый день в качестве няни Аманда спросила Натаниэля:
– Чем ты хочешь заняться?
– Ничем.
– Просто мысли мои читаешь.
Они съели шоколадного мышонка в кафе «Бардик», а затем стояли напротив магазина Гарвард Куп и слушали перуанских музыкантов. Они прогулялись по парку-кладбищу, и Аманда сказала Натаниэлю, что могильные камни – это драконьи зубы. Потом спустились к реке, и Аманда произнесла:
– Если дойти до истока реки, того места, где река начинается, можно найти пещеру Сезам.
Они доехали на метро до Бостона и отстояли очередь, чтобы покататься на лодках-лебедях в Паблик Гарден.
– По ночам эти лодки превращаются в настоящих лебедей, – сказала Аманда.
– У вас богатая фантазия, – заметил Натаниэль.
Его мать жила в доме викторианского стиля на Букингемской улице. Она работала в медиа-лаборатории Массачусетского технологического института, и все у нее было строго по графику. Возле ее дома был чудесный сад, весь в цветах, но Натаниэль там не играл, ведь там нельзя было выкопать ямку или построить песочный замок.
Его отец проживал на улице Чонси, и его дом был выстроен вверх ногами. Спальни были на нижних этажах, а кухня и ванная наверху. Отец писал книгу и приходил домой поздно.
Аманда с Натаниэлем заказывали на улицу Чонси доставку пиццы и смотрели фильмы с Чарли Чаплином на Голливуд-экспресс. Иногда они застилали диван простыней и съедали большую миску попкорна.
С тобой тяжело, – сказал ей жених. Мне будто воздуха не хватает.
Так открой окно, – предложила Аманда.
Когда фильм заканчивался, Аманда сворачивала простыню и шла на балкон вытряхивать крошки.
Аманда и Натаниэль часто играли с друзьями мальчика на Уолденском пруду. Однажды они плыли по реке Чарльз на каноэ, и Натаниэль уронил в воду весло. Пытаясь его выловить, Аманда едва не перевернула лодку. Они написали книгу про пиратов. Мальчик рассказывал истории, и Аманда набирала их на компьютере в кабинете папы Натаниэля.
– Ар-р-р, дружище, – печатала она, – Я застрял на корабле!
В те дни, когда отец приходил домой слишком поздно, Аманда сама укладывала Натаниэля спать, а потом садилась в кабинете читать книги. Там были книги по истории Америки. Она прочла по несколько страниц из каждой и ничего не запомнила.
Если бы ты хоть раз остановилась и послушала, – сказал ей жених, – ты бы поняла.
Она встала на стул и достала с верхней полки книжки в мягком переплете. «Божественная Комедия» Данте в новом переводе. «Декамерон» Бокаччо, «Кентерберийский рассказы» Чосера, полные, без сокращений. Снова Данте, «La Vita Nuova» [2].
В «La Vita Nuova» говорилось, как стать великим поэтом. Секрет в том, чтобы влюбиться в идеальную девушку, но никогда с ней не заговаривать. Вместо этого нужно проливать слезы. Притворяться, что влюблен в другую. Писать сонеты в трех частях. А идеальная девушка должна умереть.
Мать Аманды сказала:
– У тебя еще вся жизнь впереди.
Дожидаясь, когда папа Натаниэля вернется домой, Аманда уснула на диване. А когда проснулась, увидела его на коленях, прямо перед собой.
– Что случилось? – спросила Аманда.
– Ничего. Извините, я не хотел вас будить, – ответил он.
И все же, он ее разбудил. Аманда пришла домой и не спала всю ночь.
– Давай куда-нибудь съездим? – предложила она наутро своему подопечному.
– Куда?
– Куда-нибудь далеко-далеко.
Они доехали на метро до Эшмонта, что в самом конце красной ветки. Сидели рядом в дребезжащем вагоне и обсуждали пончики.
– Мне нравятся с корицей, но я из-за них кашляю, – сообщил Натаниэль.
Вечером она задремала и была словно между сном и явью. Ей снилось, как они с Натаниэлем гуляют в сосновом бору. Она объясняла мальчику, что нельзя наступать на мертвых пересмешников. Аманда стащила «La Vita Nuova». В конце концов, это всего лишь книжица в мягкой обложке.
Ей звонила сестра, хотела узнать как дела. Подруга Джэйми сказала, что хочет кое с кем познакомить Аманду.
– Попозже, – ответила Аманда.
– Не могу понять, чего ты ждешь, – произнесла Джейми.
Отец Натаниэля делал вид, что не смотрит на Аманду. Аманда делала вид, что не замечает его темных глаз.
– Вопрос в том, что ты будешь делать в сентябре, – сказала ей мама по телефону.
– Вопрос в том, что ты будешь делать со своей жизнью, – сказал ей папа.
Данте писал: «О вы, идущие любви путями, молю, взгляните сами, на свете есть ли муки тяжелей?».
– Когда ты в последний раз брала в руки кисть? – спросила ее мама. – Я сейчас не о стенах в квартире.
Папа сказал:
– Я оплатил тебе Йель.
Аманда и Натаниэль целый день изучали красных муравьев на Букингемской улице. В качестве эксперимента они рассыпали крошки от пирога и наблюдали, как муравьи меняют направление своего пути, чтобы их съесть. Натаниэль решил, что когда вырастет, станет энтомологом. На другой день он решил, что откроет магазин мороженого.
Они прокатились на велосипедах до кафе “Кристина” на площади Инман. Натаниэль на своем велосипедике ехал впереди. Аманда ехала сзади и следила за машинами. В кафе Натаниэль сумел прочитать с доски почти все вкусы: фасоль адзуки, ежевика, жженый сахар, банан и шоколад, апельсин и шоколад, кардамон.
– Мне ванильное, – выбрал Натаниэль.
Они присели рядом с доской объявлений, под рекламой уроков игры на гитаре, занятий с репетитором и трансцендентальных медитаций.
– Что такое донор яйцеклеток? – спросил Натаниэль.
Я хочу прожить с тобой всю жизнь, – сказал ей однажды жених. Ты – мой лучший друг, – написал он в поздравительной открытке. С тобой я улыбаюсь и смеюсь. «Любовь льет слезы», – писал Данте.
– Можно мне купить жвачку? – попросил у Аманды Натаниэль.
– Ты же только что мороженое съел, – напомнила она.
– Ну пожалуйста!
– Нет! Ты только что съел мороженое. Хватит сладкого.
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! – отвечал Натаниэль.
– Вы прекрасны, – прошептал Аманде отец Натаниэля поздно вечером. Она как раз собиралась уходить, и он открыл ей дверь.
– Вы не должны так говорить, – прошептала Аманда в ответ, – Вы должны написать сонет.
Натаниэль заявил, что знает, как поступать, когда тебе грустно.
– Расскажи, Натаниэль, – попросила Аманда.
Он ответил:
– Идти в зоопарк!
Натаниэль изучал расписание поездов. Они поехали по оранжевой ветке до станции Рагглз и оттуда на двадцать втором автобусе до зоопарка Франклин. Они смотрели на орангутанов, которые, удобно усевшись, крошили газетные листы страницу за страницей Аманда и Натаниэль поднимались на смотровые площадки понаблюдать за жирафами. Они исходили все дорожки. Посмотрели на змей. Сходили на небольшой скотный двор, где Натаниэля напугала коза.
– Не съест она тебя, – уверила Аманда, – ей просто любопытно.
На обратном пути мальчик уснул в поезде. Он прислонился к Аманде и закрыл глаза. Женщина, сидевшая напротив, сказала:
– Красивый мальчик.
Подруга Аманды Джейми устроила вечеринку в Сомервиле. Вино было ужасное. Тот приятель, которого Джейми хотела познакомить с Амандой, напился. Аманда тоже напилась, но легче от этого не стало.
Утром она опоздала на работу. Когда она пришла, Натаниэль ждал на мамином крыльце.
– Я думал, ты заболела, – сказал он.
– Мне было нехорошо, – ответила Аманда.
Они гуляли по Гарвардской площади и смотрели на уличных фокусников. Решили зайти в «Ле», попробовали там вегетарианские летние роллы и тайский чай со льдом.
– По вкусу как оранжевый мелок, – сообщил Натаниэль.
Они заглянули в магазин «Маленькая Россия» и посмотрели на матрешек.
– Смотри, их можно разобрать, – сказала Аманда, – Откроешь вот эту леди, а внутри еще одна, и еще, и еще.
– Пожалуйста, осторожнее! – заволновалась продавщица.
Они спустились к реке, сели на траву под деревом и заговорили о любимых породах собак.
– Лабрадудль, – сказала Аманда. Натаниэль захихикал.
– Нет, шнодль.
– Золотой штрудель.
Натаниэль спросил:
– У тебя такая в детстве была?
Ей снилось, что она – матрешка. Внутри нее – Аманда поменьше, а внутри той – еще меньше.
Она заказала в интернете набор деревянных заготовок и стала разрисовывать. Покрыла их белым грунтом. Рисовала акриловыми красками, своими лучшими кистями.
Первая – малышка всего в два сантиметра, одетая в клетчатый купальный костюмчик.
Вторая – крошечная школьница в очках.
Третья – студентка в колледже искусств с портфолио подмышкой.
Четвертая – невеста в длинной струящейся белой фате.
Пятая – няня в сандалиях и летнем платье. Спереди она нарисовала Натаниэля в футболке с ящерицей и синих шортах. Он был Аманде по пояс, и на рисунке она положила руки ему на плечи.
Когда краска высохла, девушка покрыла каждую куклу прозрачным лаком. Как только просох первый слой, она снова покрыла лаком каждую фигурку, и красный стал ярким, как яблоки в карамели, а синий засветился, и каждый цвет смотрелся так, что фигурку захотелось попробовать на вкус.
Аманда купила еще набор матрешек и начала сначала. Она засиживалась за рисованием допоздна.
– Почему ты такая сонная? – спрашивал Натаниэль днем.
А по утрам удивлялась его мать:
– Почему вы все время опаздываете?
В восемь вечера Аманда уснула вместе с Натаниэлем. Свернулась возле него калачиком в кровати-кораблике и проснулась, когда пришел его отец и коснулся ее щеки.
– Может быть, у вас получится поехать с нами в Кейп? – спросил он, когда они на цыпочках вышли в коридор.
Она покачала головой.
– Всего на несколько дней в августе.
Голос у него был низкий. Взгляд – почти умоляющий.
Ты такая красивая, – говорил ей жених.
На одном комплекте матрешек она изобразила отца Натаниэля.
Сначала нарисовала малыша в комбинезоне.
Вторая матрешка – мальчик в форме католической школы: в коротких брючках и с галстучком.
Третья – жених, которому невероятно идет темный костюм с белой бутоньеркой из цветов в форме короны.
Четвертая – молодой папа с маленьким Натаниэлем на руках.
На пятой она изобразила седого мужчину в очках для чтения. Нарисовала отца Натаниэля старше, чем он есть, и полнее. Не таким красавцем, каким он был в жизни, а дедушкой с округлым брюшком, повторяющим форму матрешки.
Как и до этого, она покрывала каждую матрешку лаком, пока цвета не засияли. Как и раньше, каждую фигурку она превращала в предмет искусства, но больше всего времени ушло на самую большую, старшую матрешку.
Потом она купила еще заготовок и снова принялась за работу: рисовала знакомых и малознакомых людей. Тех, кого она где-то видела. Серии портретов, по пять штук в каждой. Она нарисовала Пэтси, все больше осветляя ей волосы в каждой новой фигурке. Она нарисовала жениха как мальчика, как спортсмена, как студента юридического, как мужчину с пузом и лысиной, как дряхлого старика. Она не стала его убивать, но сильно прибавила возраста.
Она выстроила фигурки и сфотографировала их. Подумала о гильдии художников. О групповых и индивидуальных выставках. Представила, как отказывается давать интервью.
Она сводила Натаниэля на занятие по плаванью. Потом они спустились к причалу и стали бросать чайкам попкорн. Птицы ловили его на лету.
Натаниэль праздновал свой седьмой день рождения в парке Касл Айленд. Он строил с друзьями город-крепость с песочными замками и рвом. Архитектором был сам именинник. Аманда – его помощницей. Папа – фотографом. Мама подавала торт.
В конце праздника Аманда собирала подарки. Натаниэль уезжал с папой в Кейп, а на День труда мама собиралась взять его с собой на виноградники.
– Когда мы вернемся, будет уже сентябрь, – сказал Натаниэль.
– Ты прав, – ответила Аманда.
Он спросил:
– Может, ты поедешь со мной?
– Нет, не могу, – сказала она, – Я крашу стены в квартире.
Он поинтересовался, каким цветом.
– На самом деле, я уезжаю, – призналась Аманда.
– Насовсем?
– Мы сможем звонить друг другу, – попыталась успокоить его Аманда.
Натаниэль заплакал.
Его мама воскликнула:
– Детка!
Со слезами он вцепился в Аманду.
– Почему ты больше не хочешь быть моей няней?
– Я уезжаю в Нью-Йорк, – ответила она.
– Почему?
Потому что я не нравлюсь твоей маме, – произнесла она у себя в голове. Потому что твой папа хочет со мной переспать. Потому что я приехала в Бостон только ради жениха. Потому что вопрос в том, что я буду делать со своей жизнью. Но вслух она сказала только:
– Я оттуда родом.
Она опустилась на колени и дала мальчику нарисованную для него карту. Аманда подпалила края пергамента, чтобы он выглядел древним.
На карте была указана пещера в устье реки Чарльз, улетающие лодки-лебеди, шоколадный мышонок в Бардике. Мороженое у Кристины, Эшмонт, кладбище с драгоньими зубами.
– Замечательно! – сказала мама Натаниэля.
Папа мальчика добавил:
– Вы – настоящий талант.
Натаниэль сказал, что карта ему не нужна, он ее разорвет.
Мама повернулась к нему:
– Разве так принимают подарки, Натаниэль?
– Иди ко мне, - позвал папа.
Натаниэль оторвал от карты приличный кусок. Он кричал родителям:
– Вы мне не нужны!
– Он устал, – сказала мама мальчика Аманде. – Вымотался. Слишком много впечатлений за день.
– Не устал я! – Натаниэль вопил и не отпускал Аманду. Он прижимался к ней и обнимал за шею так, что почти душил.
– Натаниэль, слушай, – начал его папа.
Мама перебила:
– Ты только хуже делаешь!
Натаниэль заплакал громче. Все его тело сотрясалось в плаче. Никому не удавалось его успокоить.
Аманда закрыла глаза. Сказала, что сожалеет. Добавила:
– Пожалуйста, перестань.
Наконец, она взяла его на руки и проговорила:
– Я все понимаю.