На другом краю света. Бытие и небытие Иосифа Бродского
Жизнь. Судьба. Стихи. Философия. Смерть
1
Вся печаль в том, что печатью изгнанничества Иосиф Бродский, по свидетельству знавших его людей, был отмечен задолго до своего трагического исхода из страны, и едва ли не раньше, чем ощутил себя поэтом. Но, быть может, в полной мере этот знак отчуждения он ощутил, ступив на стезю поэзии.
Вот вертикаль, на которой любая точка пересечения и столкновения становится метафизической, надвременной, надрациональной. Не случайно на Руси перекрестки, перепутья, распутья всегда считались местом мистическим, таинственным, опасным. Камень перед Витязем «на распутье» с набором непосильных вариантов будущего — во всемирной литературе самый могучий и с младенчества каждому русскому человеку открывающийся образ свободы выбора. Можно прожить целый век и ни разу не забрести на этот не слишком вытоптанный и не слишком ухоженный пятачок судьбы, где от выбора не спрятаться и где человек впервые становится равновелик замыслу Творца и ответственности перед Ним. Где впервые и Выбор равен Человеку. Из этого пересечения вышел новый Бродский — трагический поэт. Трагическим мы называем то, что осознает невозвратность — Времени, жизни, Родины, любимых…
