Nonfiction

*  *   *

Что даёт мне, дилетанту в философии, право (или дерзость?!) на защиту Шопенгауэра?.. Даже профессионалы не сказали ещё своего слова. Может быть, они ждут публикаций произведений философа, чтобы не объяснять на пальцах, что такое хорошо и что такое плохо?..*

Горький и его окрестности

Коан* 1. Выход в четырёхмерность

Я говорил что выйти в четвёртое измерение

Можно по аналогии перехода

Из плоскости в обьём

Например проекция квадрата превращается на плоскости в куб

На той же плоскости можно сотворить проекцию четырёхмерного куба

Получится куб внутри куба или внутренний куб внутри и снаружи

В зависимости от точки зрения

В преддверии «Человека в пейзаже»

— Ничего, что я тебя втягиваю во всякие мистические приключения? — спрашиваю, задыхаясь от радости и предчувствуя желанный ответ.

— Да я только и жду, чтобы меня кто-нибудь втянул… Так куда мы едем?

Прожить в России долгую жизнь и не иметь трудной судьбы и ломанной биографии — это было бы слишком идеально и как-то уж совсем не по-русски. И в этом — «русском» — смысле с судьбою у Юрия Михайловича Ключникова, сибирского поэта, переводчика, эссеиста, отметившего в прошлом декабре 90 лет со дня рождения, всё, как говорится, в полном порядке.

МОСКВА, БРЯНСК

Фазиль Искандер приехал в Москву из Сухуми сразу после окончания средней школы, с золотой, между прочим, медалью.

1.

Андрей Синявский — давний мой герой. Когда-то в писательском пионерлагере, куда члены Литфонда сбагривали на лето своих детей, в ночной девичьей спальне над ним тоже был суд.

Одиннадцатилетние писательские дочки, среди которых оказалась и дочь общественного обвинителя, напитавшись дома подробностями дела Синявского и Даниэля, воспроизводили довольно ловко и точно все завороты родительских выкладок, выводов и оценок.

Детские уста гневно выкрикивали:

Часть шестая

Житие Михаила Салтыкова, русского писателя.

1884–1889

Последняя служба Салтыкова продлилась всего семь месяцев — он приехал в Рязань в начале ноября 1867 года, а навсегда вместе с Елизаветой Аполлоновной покинул город 11 июня 1868 года. Пребывая в раздумьях о своих будущих литературных делах и при этом чувствуя неопределенность в предложениях Некрасова, тяготясь службой, он все же в уныние не впадал.

Благое невезение Марии Аввакумовой в том, что она пишет хрестоматийные стихи, то есть стихи, которые сразу становятся классикой, входящей в золотой фонд русской поэзии. А с классикой всегда очень трудно разбираться, там всегда столько смыслов, тайн, культурных слоев, контекстов. Это как сложная классическая музыка, не разбавленная никакой попсой, никакими «чижиками-пыжиками», примитивным «собачьим вальсом», которые каждый из нас когда-то наигрывал одним пальцем на пианино.