Nonfiction

В стране волшебств

Сидя в осеннем Витенёве, Салтыков обдумывал возможные свои пути на ближайшие годы.

«Современник» так и не стал родным для него журналом, или скорее он так и не пришелся ко двору «Современника», несмотря на всю свою к нему доброжелательность. Вдобавок участие в битвах этого издания сделало невозможным сотрудничество Салтыкова едва ли не со всеми сколько-нибудь серьезными российскими журналами.

Светокол

Брат Озириса темный Сет
Расчленил Озириса Сетом
Светокол раздвигает свет
Я плыву в океане света

Светокол раздвигает свет
На борту Озирис и Сет

Ференц Лист

Все звуки звучными роями
Как пчелы жалят слух неистово
Лист не играет на рояле
Зато рояль играет Листом

Именно в характерах людей верующих (и исповедующих сознательно свою веру) Достоевский воплощает систему своих христианских взглядов, которую, хотя и с оговорками, можно назвать его учением. Главный образ, важный дляпонимания этих взглядов, – конечно, старец Зосима.

В главе «Старцы» автор, кратко пересказав историю старчества в России и подытожив, что ныне, несмотря на гонения, старчество утвердилось и водворяется по русским монастырям, вдруг добавляет:

Начиная с «Записок из Мертвого дома» (1861-1862 гг.), вернувших Достоевскому угасшую было в связи с арестом и ссылкой его прежнюю громкую литературную известность, всякое новое крупное произведение писателя оказывалось в эпицентре литературной и общественной борьбы того времени. Но если «Записки из Мертвого дома» имели все-таки более социальное и публицистическое значение, то «Преступление и наказание» (1866 г.), первый великий художественный роман Достоевского, поднимал впрямую уже вопросы духовно-нравственного порядка.

Вряд ли можно назвать другого писателя, чей художественный вымысел так безапелляционно и резко вторгается в живую жизнь, чьи невероятные по виду пророчества сбываются в реальности спустя многие десятилетия с железной и детальной обстоятельностью. Вопросы, с великой силой поднятые в литературе Достоевским, суть вопросы духа и совести – то есть главные вопросы для всякого искреннего людского сердца. Герои Достоевского всегда стоят на грани важнейшего выбора – между правдой и ложью, светом и тьмою, добром и злом.

«Русская правда» и современники

От автора | Ровно год тому назад издательство «Новое литературное обозрение» выпустило составленную мною хронику «Оттепель: События». Биографический словарь, главки из которого здесь представлены, продолжает рассказ об одном из «звездных часов» в истории отечественной культуры.

О Георгии Николаевиче Владимове думается светло и благодарно.

Он был замечательно немногословен в компаниях и вызывал большое уважение у диссидентов (как свой) и просто вменяемых писателей (как превосходный художник).

Очень просто. Надо отнести в «Знамя» свой первый рассказ.

Я так и сделала, и вскоре после этого мой «Кукс из рода серафимов» был там опубликован и даже отмечен журнальной премией года. А вскоре позвонила девушка с Белорусской киностудии и предложила мне продать права на его экранизацию. Я дипломатично ответила, что подумаю, хотя испытала при этом неловкое чувство ревности: невозможно было представить, что я отдам моего Куксика в чужие руки! И тут же засела сама писать сценарий.

После ухода в 2016 году Новеллы Матвеевой её племянник Павел Калугин, принявший на себя огромный труд по сохранению и изучению огромного творческого наследия поэтессы, обнаружил неожиданный факт её биографии, в которой, казалось бы, всё было более или менее известно. Во всяком случае, в том, что касается дат её жизни. Однако, как пишет П. Калугин, “оказалось, что невозможно найти свидетельство о рождении Новеллы Николаевны. По ряду юридических моментов было необходимо получить копию документа о рождении. Содержание ответа из архива отдела ЗАГС г.