Погиб студент Литературного института Денис Юрьевич Семёнов

Денис учился на первом курсе, в семинаре поэзии Галины Ивановны Седых. В Литинститут решил поступать спонтанно, посреди ночи: ещё оставалось несколько дней для подачи документов. Так же резко, в январе, сообщил:

«…я ушел добровольцем»

Вечером 30 марта 2023 года Денис погиб как герой при попытке вынести с поля боя тела павших товарищей.

Это страшное сообщение я получила во вторник, сразу по завершении онлайн-семинара. Позвонила староста Ева Тарасенко, вымолвила с трудом, что Денис погиб и дала ссылку на новостную ленту РИА… Первое чувство – неправда, ошибка, фейк. Ведь он абсолютно мирный человек. Он актёр, поэт, блогер журналист. Он автор и ведущий просветительских программ на радио – умница, интеллектуал… Помнится, Денис много, быстро и запальчиво говорил на семинарских обсуждениях. Потом спохватывался и непременно извинялся за свою невоздержанность. Странная старомодная манера. Казалось, она идёт от микрофонной профессии, когда надо держать паузы в потоке многословия. Молчать Денис не умел – слово было его защитой и оружием. Однажды он представил нам через экран монитора своего кота – огромного, рыжего, смиренного.

Мы ещё тогда пошутили по-ахматовски: кошка, кофе, Мандельштам… Мол, вот он, питерский наш сноб, с их эскападами. Сейчас, когда включилась работа памяти, я понимаю, что Денис вовсе не играл. Он запоминался. Он хотел запомниться нам, как личность высокоодаренная, одержимая творчеством. Выяснилось, что и на гитаре играл, и музыку сочинял, и за турнирами поэтов следил. Живой, неравнодушный ко всему живому человек. Денис думал по-человечески проститься со мной, когда был в Москве на сборах добровольцев. Только вот сборы эти оказались слишком короткими, как и его жизнь. Денис, прости нас и будь нашим ангелом-хранителем.

Искренние соболезнования и безграничное уважение твоим маме и сестре.

ГАЛИНА СЕДЫХ
руководитель семинара поэзии Литинститута

Поэтический семинар — тоже общность, в которой Денис был дерзок и смел. Он, конечно, выдержит залп наших мыслей и наших чувств: к Денису нельзя быть равнодушным, потому что он не был таким сам.

«Денис, зараза, как мне хочется думать, что у тебя просто запаздывает связь, что ты долго и чётко говоришь, как будто в ином пространстве… Что, если мы позовём, ты услышишь.

На последнем декабрьском семинаре ты сказал, что уезжаешь, а там — «как получится». У тебя не могло получиться по-другому. Тебе шла новая стрижка. Тебе шли твои обвинительные речи и твоя внутренняя правда, в которую я продолжу верить.

«а вы ждите,

тогда я обязательно вернусь», — последнее, что ты написал мне, для всех нас.

Может, это мы недостаточно ждали?

Пока летят до тебя мои слова, я предвижу, что ты иронично и честно ответишь: «Целую нежно».

Виктория Клинкео, 2 курс

«Хочется открыть чат и написать: «Тут о тебе говорят, что ты умер, Денис… Да ну, ерунда какая-то!»

Наверное, так тоже бывает, хотя в это еще трудно поверить и тошнит.

У нас были сложные отношения. От смеха и трепета до игнора на несколько месяцев. Но тексты твои игнорировать было сложно.

Я шутила осенью, что посмотрела бы на тебя в пылу сражения. Надеюсь, эти слова не стали двигателем, не закрутились юлой, которая привела к такому финалу.

Мне кажется, ты хотел бы от меня несколько слов, Денис. Мы встретимся, но уже в других мирах и плоскостях.

Ты был разный, но обещал мне малину и пионы — и я взяла это обещание вместо обещания вернуться; они были равноценны.

Ты писал мне сообщения азбукой Морзе и обзывал лентяйкой, потому что я их не переводила. Но я расшифровывала: сразу, просто думала, что будет много времени ответить.

Царствие небесное, Денис.

..- -.. . - .--. --- -... . -.. .-»

Ева Тарасенко, 2 курс

«Первые фразы, которыми мы обменялись с Денисом Семёновым, были достаточно едкими и оскорбительными в адрес друг друга. Но что удивительно — именно этот конфликт как будто заставил меня почувствовать студенческую жизнь во всех красках, а себя — частью этой жизни. Вскоре дошло до того, что в глубине своего сердца я начала воспринимать его чуть ли не как самого доброго моего товарища. Товарища, увы, так и не состоявшегося. Мне сложно и горько осознавать, что Дениса не стало. Ведь я понимала и тогда, и сейчас, что он талантливый человек, с собственным осознанным взглядом на вещи, нас окружающие, с взглядом, который подкрепляется не только размышлениями, но и действиями.

Полина Бореко, 2 курс

«За несколько часов общения с Денисом стало понятно, что он хороший автор. Незауряден и дерзок. Этот человек мог бы еще много написать чего-то поистине неповторимого. И вот он… покинул нас. Мне будет не хватать его в нашем семинаре Г. И. Седых»

Полина Осененко, 2 курс

«Тяжело и больно писать о тебе в прошедшем времени. Я и не буду. Просто скажу спасибо тебе, Денис, за твою смелость, за твой талант, за твою неординарность. Да, я во многом была не согласна с тобой и твоими взглядами, не согласна и сейчас, но твой потенциал не мог не восхищать и не приковывать к себе. Ты столько мог сделать и в музыке, и в литературе, и в актерстве.

Как будто сегодняшняя Рахманиновская Литургия, пронзившая до дрожи, была для тебя.

Спасибо за то, что был частью нашей жизни и творческого пути.

Анна Петрова, 1 курс

Денис Семенов был удивительным и добрым человеком. Для нас, первокурсников, он прежде всего хороший друг, коллега, оппонент. Сейчас единственное, что приходит на ум, когда сердце переполнено печалью, а разум отказывается верить в то, что Дениса больше нет с нами, — это слово «Спасибо». Спасибо тебе, Денис, за оживление, которое всегда приходило с тобой на семинар, за критику, за шутки и за немного наивное и застенчивое «Целую», которое ты писал в чат к концу занятий. Пусть земля тебе будет пухом, а дорога к вечному покою – легкой. Мы будем помнить тебя и хранить в сердцах и памяти. Прощай, Денис Семенов… Царствие тебе небесное.

Аминь.

Александра Пашкевич, 1 курс

Вне зависимости от обстоятельств, Денис оставался прежде всего поэтом. Об этом говорят и его стихи, написанные уже на СВО.

«Море у поля.

Неизреченным горем город горчит в гортани – чёрная гарь чётные стороны улиц – его берега

волны войны тяжёлые, словно горы

выжженные подворотни имеют голос выгоревшие квартиры имеют голос