эссе

На заре создания европейской мысли, в 360 году до нашей эры Платон отказал поэзии в праве на существование в условиях идеального государства. Аргумент, который, который великий философ приводит в обоснование, поражает девственной наивностью: «поскольку она такова». В другом месте диалога «Государство» Платон всё-таки расшифровывает неожиданную для античного грека неприязнь к поэзии: «на обладает способностью портить даже настоящих людей, разве что очень немногие составят исключение; вот в чём весь ужас».

Я очень сильно волновался, когда, закончив среднюю школу № 20, прибыл в Москву на поезде из города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, чтобы получить в столице высшее образование. Был тогда 1963 год, страною правил Никита Хрущев, жить было, как всегда, интересно и весело.

Особенно в Москве. Я уже тогда знал, что именно здесь базируется центр если не мировой, то по крайней мере русской культуры, и сердце мое сладко ныло от грядущей гипотетической встречи с прекрасным.

Гений кроется в деталях – одна из наиболее бесспорных аксиом искусствоведения. Отличие подлинного шедевра от преходящих конкурентов заключается в убедительности зафиксированного им мира. А она напрямую зависит от выпуклости и символичности деталей. Произведение искусства может быть обращённым к современникам мощным, внятным высказыванием, но длительную жизнь ему гарантирует лишь внимание потомков – как правило, мало понимающих, каков был изначальный импульс творения.

Долгое путешествие автора на место действия романа, давным-давно законченного и где романист прежде никогда не бывал…

0.

Однажды, пятнадцать лет назад, журнал «Знамя» опубликовал мой роман «Быть Босхом» (№ 2, 2004), который имел подзаголовок: роман с биографией.