100 лет спустя. Письма нерожденному сыну: Роман

Письмо первое

Дорогой мой нерожденный сын! Я долго негативилась, что ты не родился. Особенно прискучивалось мне по тебе в золотые пятидесятые, когда могла заказать любого ребенка любого возраста – даже старше себя, как нравилось некоторым. Но я хотела по старинщине. То есть conceive в себе от семени твоего отца, выносить и родить. Именно родить, пусть ученые и доказали полноценность потомства, полученного из любой части отца и матери. Общего ребенка также могли иметь и два мужчины или две женщины. Или один человек сам от себя. Или группа человек. Дошло до того, что каждый при желании мог иметь потомство от себя и произвольного биологического существа, хоть любимой собаки, хоть дорогого сердцу кактуса.

А потом я перестала из-за этого страдать, то есть из-за нерождения и отсутствия тебя, даже радовалась, что ты не увидел того ужаса, который нас догнал, нет, тут другое слово, не помню, вспомню потом.

Я хочу рассказать тебе о жизни твоей мамы, а именно – меня. И объяснить, почему ты не появился на свет и почему лучше, что ты не появился, хотя иногда все равно жаль.

У меня всё провалами и всё попуталось. В моей голове похоже на то, будто мерцает электричество, полная темнота сменяется тут же яркостью, но так быстро переход, что от света я слепну больше, чем от темноты. Только начинаю видеть – опять темнота. И я не успеваю. Электричество я вспомнила не контактно с действительностью, электричества давно нет. Я пишу днем где-нибудь без людей, чтобы не отняли бумагу. А иногда ночью при свете chip, но редко, chip достать не очень легко.

Я отвыкла чертать буквы. Это легко понять: почти всю жизнь я это делала клавишами компьютера и кнопками коммуникативных устройств. Потом голосом. Потом мысленными импульсами. Потом много лет вообще ничем: исчезла необходимость. И вот опять составляю письменные слова, это так же трудно, как долго лежавший учится ходить. Учти еще мой возраст – сто двадцать четыре года. Нет, это не так уж и много, но отсутствие реплантантов делает мои перспективы бесперспективными. Учти и то, что я не перфектно знаю родной русский язык, потому что приходилось в слабость жизненных обстоятельств говорить на многих других – и на арабском, и на китайском, и на английском, который стал вторым, а иногда и первым языком для меня. Ну, и еще с десятками полторами языков я имела знакомство: такова была моя деятельность.

Но главное не трудности держания в руке пишущей палочки, содержащей красящую жидкость, не выведение ею букв, не путаность в языках, главное – отсутствие под руками систем поиска. Это многих людей так выбило из… как это… след, оставляемый движущимся колесным средством… в общем, выбило из привычек, они растерялись и без помощи этого поиска не могут не только ничего сказать, но даже подумать. Как было раньше? К примеру, я забыла слово «молоток», потому что этот предмет исчез из моего обихода, как и у многих других людей. Я иду немедленно в электронную поисковую систему, то есть иду не ногами, это такое выражение, я иду образно. И ищу это слово по его значению, по описанию. Например, я описываю для искания: «То, чем забивают гвозди». Но сложность в том, что для того, чтобы составить это описание, нужно знать слово «гвозди». Поэтому сначала ищем «то, что забивают». Но при этом можешь наткнуться на выражения вроде «забить гол», «забить на всё», «забить стрелку», «забить косяк», «забить барана», значения которых я абсолютно не понимаю, хоть сейчас вот и вспомнила неожиданно. Но ясно, что тут о забитии гвоздя нет и речи. И это еще хорошо, но, бывало, человек не знал даже слово «забивать». Как поступить в этом случае? Объяснить знаками? Да, такая система была в позжее время: человек сидел перед монитором и камерой и показывал, что он хочет найти. Если он показывал предмет, фотографию или что-то другое, результат появлялся тут же. Если он показывал жестами, предлагались варианты. Но как ты можешь показать, как забивают молотком гвоздь, если не помнишь ни что такое молоток, ни что такое гвоздь, ни что такое забивают, а самое главное – зачем забивать гвоздь молотком и зачем ты вообще это искал?

Сейчас у меня нет Интернета, как и ни у кого, пример о молотке и гвозде я помню случайно, подобно многих других случайных вещей, засевших в моей голове вместо необходимых. Поэтому я буду, как уже начала, некоторые слова заменять иностранными, если помню, или описательными оборотами и тюремить их в…

Номер: 
2009, №1-2
Теги: