Андрей Гоголев: «Поэт должен ждать читателя, равного себе»
В редакции «Удмуртской правды» обсудили, спасает ли поэзия от провинциальной тоски, чем похожи профессии полководца и педагога и в чём рэп наследует древнерусским летописям
Андрей Гоголев уже более десяти лет – одна из самых заметных фигур в литературных процессах Удмуртии. Несколько раз он уезжал – то учиться в Москву, в Литинститут, то в Петербург, но всегда возвращался. Он выкладывает все свои книги (стихи и прозу) в открытый доступ, а читатели всё равно скидываются на бумажный тираж. Он прогуливал школу и получил «трояк» по литературе в аттестат, а сегодня он – педагог, разработавший собственную учебную программу. Герой андеграунда – и молодой отец.
Анна ВАРДУГИНА: Кто ты?
– Писатель… Впрочем, в среде, в которой я пробыл долгие годы, – в Литинституте – не принято называть себя поэтом или писателем. А в Можге, откуда я родом, попытка сказать, что ты поэт, приводила к дополнительным вопросам – «Как это, поэт? Как Пушкин, что ли?», – потому что в повседневной жизни люди там не сталкиваются с кем-то из литературной среды.
– В Можге ты чувствовал себя одиночкой?
– Конечно, в Можге были и есть люди, которые пишут стихи. В нулевых существовало поэтическое объединение с каламбурным названием «Инвис» (с удмуртского языка это слово переводится как «горизонт», но тут оно расшифровывалось как клуб ИНтересных Встреч И Собеседников). Я сходил на их собрание и понял, что больше там делать нечего: там собирались очень немолодые и очень непризнанные гении, которые периодически рассылали свои стихи в разные газеты, требуя, чтобы их опубликовали, потому что это шедевры. И их никак не публиковали, как вы догадываетесь.
Мы с другом и единомышленником Русланом Муратовым в 2008 году создали объединение «Брезентовая цапля». Давали самим себе и всем желающим возможность для презентации стихов в любой форме, – и чем страннее, тем лучше. На первом представлении у нас, например, было стихотворение, которое нужно было читать с мясорубкой, заряженной свежей вишней с заранее удалёнными косточками. Вишня была в самом жерле мясорубки, зрители её не видели. Перед мясорубкой лежало белое вафельное полотенце. Из газет мы вырезали портреты политиков и опускали в мясорубку, ручка крутилась, вишневый сок брызгами летел на полотенце, – и звучало стихотворение Руслана (совершенно неполитическое, надо заметить, но этот перформанс давал нужный градус странности, провокации, остроты ощущений). А на другом перформансе я играл на огромной пиле. Она осталась в доме, где я жил, от прошлых хозяев – ржавая, с невыправленными зубьями, не годная, чтобы пилить, зато под воздействием пары сварочных электродов она издавала потрясающие психоделические звуки.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, почему мы устраивали этот анархический поэтический театр. У каждого города, как у куска колбасы, есть состав. Основным ингредиентом состава Можги была тоска – неразбавленная, нефильтрованная.
– Как вы догадались спасаться от провинциальной тоски именно поэзией, поэтическим театром?
– Кто-то от тоски пьёт, кто-то заполняет пустоту наркотиками, а я и Руслан запоем читали. Книги были параллельным миром, куда можно было сбежать из реальной Можги. Мне повезло, у меня есть старший (на 11 лет) брат, и он давал мне литературу «на вырост». В итоге в 15 лет я прочитал «Бхагават гиту» и Хармса. Это здорово раздвинуло мои границы восприятия. Стало очевидно, что в литературе можно всё. Размышления о сути жизни, о природе вещей можно заключать в любую, самую невероятную форму. «Бхагават гита» в конце концов – это история про то, как у молодого человека возницей работал бог, и они теоретизировали о жизни и смерти. Мне всё это так понравилось, что я даже начал изучать санскрит, – скачивал из первобытного интернета какие-то самоучители.
Когда мы познакомились с Русланом, выяснилось, что мы читали одни и те же книги, и влияние на нас оказывали одни и те же сочинения. Оказалось, что мы оба были впечатлены «Манифестом сюрреализма» Андре Бретона. Там есть мысль, которая оказалась для меня очень важной, – о том, что на пороге двадцатилетия человек выбирает свой путь, выбирает, подчиняться ли тем законам, которые ему предоставили для выполнения или создавать собственные законы. Нам с Русланом было по 19 лет, и мы восприняли этот манифест как обращение лично к нам.
Александр КИРИЛИН: Вы описываете Можгу совсем безнадёжной. Но там ведь есть педучилище, в котором даже работали серьёзные литераторы, просветители.
– Да, это живой островок литературной жизни. Там в своё время выступал Кузебай Герд. Там сложилось сообщество педагогов, которые формировали в Можге гуманитарную среду. Даже само здание педучилища красивое на фоне типовых построек, покрытых корой из сотен слоёв бумажных объявлений про микрозаймы, покупку волос и дешёвый интернет.
Сергей РОГОЗИН: При вашей начитанности у вас были интеллектуальные диспуты с учителем литературы?
– В школе по литературе у меня был трояк! Мне за все сочинения ставили тройки – это была оценка, которую учитель лепил, если был уверен, что ученик списал, но доказать факт списывания не мог. На самом деле это одноклассники списывали у меня, но они были «приличными» ребятами, а у меня была репутация возмутителя спокойствия и раздолбая, и учительница поверить не могла, что это я цитирую в сочинении Достоевского.
Анна ВАРДУГИНА: Скажи, для чего ты поступил в Литинститут? Все писатели и поэты, которые были и остаются важны для русскоязычной литературы, литинститутов не заканчивали. Более того, когда появилась «Брезентовая цапля», у тебя уже был собственный поэтический голос.
– Я не думаю, что можно научить хорошо писать прозу или стихи, и в Литинститут идут не за этим. Туда идут, чтобы оказаться в густой литературной среде. Очень важно, что эта среда конкурентная, очень злая. На семинарах с авторами не церемонятся, разносят (аргументированно!) их произведения в пух и прах, – это очень бодрит!
Надо мной было два таких «суда», но они не были беспощадными, – дело в том, что я приносил уже изданные книги, и студентам, у которых книг ещё не было, психологически сложно было «гвоздить» печатающегося автора.
А по поводу издания книг я сразу решил готовые сочинения выкладывать в сеть в открытый доступ, совершенно бесплатно, и уточнять: если хотите иметь эту книгу в своей библиотеке в печатном варианте, скидывайтесь рублём – и всё будет. Удивительное дело, при доступности электронной версии, желающие поставить бумажную книгу на полку каждый раз находятся. Я сам верстаю книги (научился, когда в Ижевске работал в редакции литературного журнала «Италмас», приписанной к Камскому институту технологий), а собранных по предварительным заказам денег хватает на небольшой тираж. Эта издательская работа не приносит мне доходов, но я и не трачу на издание свои деньги, как делают это некоторые литераторы.
Я считаю электронные книги благодатным изобретением. Сейчас я пишу диссертацию на тему «Русскоязычное художественное наследие Кузебая Герда» и каждый день радуюсь, что могу работать с оцифрованными источниками дома, а не пытаться найти нужные мне книги, когда всё кругом закрыто. И в целом не испытываю сложностей с восприятием текстов с экрана гаджета.
При этом бумажные книги я, конечно, очень люблю. Думаю, они никогда не закончатся.
Сергей РОГОЗИН: При таком «анархическом» подходе к книгоизданию не могу не спросить – ваши книги есть в библиотеках?
