Фёдор Иванович Терехов. Essence в 30 главах с прологом, постскриптумом и послесловием
Работа над книгой «По линии матери» началась в ноябре 2021 года. Мой друг Митя сказал: хочу показать тебе разные доки и семейные карточки. Увидев удивительную концентрацию материалов, я совершенно обалдел: Митя собирал любые данные о своих родственниках лет двадцать и накопил настоящий архив. Найти что-либо ему удалось только по предкам со стороны мамы, отсюда название.
Передо мной предстал склад разрозненных исторических деталей, из которых можно было собрать хоть самогонный аппарат, хоть самолет. Начав изучать сокровища, вытаскивая наугад то фотографию, то записку из роддома, я очень быстро оказался поглощен судьбами чужих людей плюс-минус вековой давности. Захотелось что-то сделать, как-то со всем этим обратиться. Решено было работать по принципу бриколажа: плана не было, детали сами собирались в форму. Я стремился не ретушировать прошлое, насытив его нравоучениями и многозначительными параллелями с сегодняшним днем, а, бережно сохранив разрозненные фрагменты, составить из них нечто, чего сам изначально не представлял — материал указывал путь.
Книга состоит из нескольких частей, одной из которых является настоящий бриллиант — мемуары Митиного прадеда Фёдора Ивановича Терехова. Родившись в начале ХХ века, Терехов стал свидетелем и участником множества событий российской истории. Революция и Гражданская война, раздача земли крестьянам, коллективизация, индустриализация, репрессии, Великая Отечественная, восстановление страны. Все это Терехов описывает как внимательный наблюдатель, а чаще активный участник, его, часто противоречивые, свидетельства являются незаурядными иллюстрациями пятидесяти с лишним лет отечественной истории.
Сами по себе мемуары представляют обширный текст, нуждающийся в просеивании. В работе с Тереховым я и выступил таким просеивателем, а заодно монтажером. Дважды пропустив мемуары через сито, я собрал самые цельные и показательные фрагменты. Текст скомпонован по темам/главам и снабжен комментариями. К именам, названиям населенных пунктов, моделям технических средств, терминам, событиям и явлениям даны сноски-комментарии. В них же полностью указаны имена упомянутых Тереховым сослуживцев, исторических персонажей, солдат и офицеров, информацию о которых удалось разыскать. Особенности языка, за исключением очевидных ошибок и опечаток, сохранены. Никаких дополнений или исправлений, искажающих оригинал, не внесено. Редактура Анны Воздвиженской и Аглаи Топоровой помогли сделать текст максимально читательским.
Помимо увлекательности, мемуары поучительны. Мы видим, как живой свидетель ошибается (некоторые приведенные факты не соответствуют действительности и снабжены комментариями), кое-где противоречит сам себе, а иногда рисует картину, совершенно не встраивающуюся в стереотипы. Такие исторические источники не просто интересны, они учат мыслить, воспринимать сложно и бытие, и себя.
Особенную грань мемуаров — география: Терехов работал на Новокраматорском заводе, войну начал под Кременчугом, отступал через Полтаву, участвовал в неудачном наступлении 1942 года. Названия рек и населенных пунктов из его воспоминаний фигурируют в современных военных новостях, только в совсем ином контексте.
Великий немецкий историк Леопольд фон Ранке ставил задачу показать, как все было на самом деле. Не знаю, удалось ли это мне — для этого надо читать книгу целиком — но, думаю, это точно удалось Фёдору Терехову, чью работу мы публикуем спустя сорок с лишним лет после его смерти.
Пролог
28 февраля 1906 года родился я в землянке. Был шестым ребенком у родителей. Непосредственно старше меня были две сестры — Лида и Клава, мне выпадала доля няньки — сидеть дома с сестрой Зиной и братом Митей. В детском возрасте двое детей, мальчик и девочка, умерли, а семь человек, четыре брата и три сестры, были выращены и воспитаны родителями в добром здоровии.
