Знамя

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Пластмассовый щелчок — резкий, как выстрел.

Клавиша упрямая, но палец отца упрямее.

Свет яростно залил комнату, не давая темени ни малейшей надежды укрыться под кровать, или забиться в уголок, или притаиться в складке одеяла.

— Рота, подъем! — в отцовском зычном голосе плеснулась веселая власть.

«Первый возглас, репетирует…» — подумал Лука, не шевелясь.

Побег с Евтушенко

Одним из тех, кого в 1963 году в первую очередь полоскали в прессе, был Евтушенко.

Его будто бы антисоветскую «Автобиографию» опубликовали парижский еженедельник «Экспресс» и западногерманский журнал «Штерн». Официоз возмутили слова о «грязных руках на красном знамени».

* * *

Мнилось  нам, что в двадцать первом веке,

где в почёте крипта и биткойн,

ставшие умнее человеки

наконец откажутся от войн.

Кончится кровавая непруха,

воцарятся воля и покой.

И не будет тыкать та старуха

без разбора смертною клюкой.

Но, увы. По-прежнему на свете

злобствует всё та же кутерьма:

1941. Отступление

Работа над книгой «По линии матери» началась в ноябре 2021 года. Мой друг Митя сказал: хочу показать тебе разные доки и семейные карточки. Увидев удивительную концентрацию материалов, я совершенно обалдел: Митя собирал любые данные о своих родственниках лет двадцать и накопил настоящий архив. Найти что-либо ему удалось только по предкам со стороны мамы, отсюда название.

Работа над книгой «По линии матери» началась в ноябре 2021 года. Мой друг Митя сказал: хочу показать тебе разные доки и семейные карточки. Увидев удивительную концентрацию материалов, я совершенно обалдел: Митя собирал любые данные о своих родственниках лет двадцать и накопил настоящий архив. Найти что-либо ему удалось только по предкам со стороны мамы, отсюда название.

...И журнал, уже под руководством Владислава Артемова, от национализма аффектированного, как-то сам собою, без широковещательных заявлений, вернулся к тем консервативным устоям, которые были заложены еще Михаилом Алексеевым и его преемниками.

К своей предыстории в «Нашем современнике» обращаются редко. Да, собственно говоря, и незачем.

Став первенцем советской литературной периодики, журнал «Красная новь» был запущен в январе 1921 года, а уже весной 1923-го в Петроград с заданием и там открыть на государственные деньги аналогичное издание командировали Ивана Михайловича Майского, на ту пору заведовавшего отделом печати в Наркомате иностранных дел.

И дело пошло споро. В декабре того же года первый номер «Звезды», датированный, правда, уже январем 1924-го, увидел свет.

Нестандартный формат, «полутолстый» объем, графика на цветной обложке каждого номера, позднее — элегантная эмблема Стасиса Красаускаса на титульной странице, большое количество иллюстраций, да к тому же в первых выпусках еще и шахматные партии, «Уголок филателиста», сатирический раздел «Пылесос», рубрика «Для младших братьев и сестер» — такой журнал с самого начала мог надеяться на массовый успех.