Однажды в «Знамени»
Летом мы входили в редакцию журнала через большое старинное окно, распахнутое на Тверской бульвар. За окном сидели Муля Дмитриев, Лесик Аннинский и Стасик Куняев.
Не знаю, когда они работали. По стороннему впечатлению это был клуб отвязных литературных джентльменов. В просторную комнату заглядывали не только авторы, но и просто знакомые лица тогдашней московской богемы. Заходили просто поболтать, «потрекать», как выразился бы Юз Алешковский.
«Знамя» — первый толстый литературный журнал, где меня напечатали. Лева заказал мне рецензию на сборник Давида Самойлова «Второй перевал». В этой небольшой заметке самойловская нота вплеталась в музыку Блока и Шуберта. Молод был, восторжен и прав.
Через много лет, когда редакция переехала к Малой Бронной, журнал стал моим непосредственным соседом. Я таскал туда свои статьи, встречая доброжелательность и отклик давнего соучастия в общих литературных сюжетах. У руля стоят два очень непохожих друг на друга человека, и это придает журналу некую устойчивость, гарантию вкуса и направления. Это не либерализм, как полагают некоторые, никакого последовательного либерализма при нынешнем режиме в России быть не может, это, скорее, благое чувство меры без истовости и кликушества. Отрицание радикализма — явная и тайная политика журнала, и я благодарен всем его дивным сотрудникам (особенно женского пола) за верность этой программе.
