Последний мамонт. Вспоминая Александра Рекемчука
25 декабря исполнился 91 год со дня рождения Александра Евсеевича Рекемчука. Он ушёл из жизни летом позапрошлого года в возрасте мудрецов и патриархов. Немногим так везёт: пройдя сквозь тернии ХХ века, встретить новое время, не потеряв бодрости, ума и таланта. Летом 2017 года в одном из ритуальных залов на Фрунзенской я встретился в последний раз с прозаиком Сергеем Есиным. Мы оба пришли проститься с Александром Евсеевичем Рекемчуком. Мастера провожала и трепетная стайка студентов Литературного института. Ребята ещё не привыкли прощаться со своими наставниками и старшими товарищами.
А мне вспоминается очень приветливый человек, по-борцовски крепкий, в хороших костюмах и красивых гал-стуках, один из самых доброжелательных людей, которых я когда-либо знал. И один из самых мудрых.
Он всегда помогал писателям, особенно молодым. Помогал когда-то и мне. В 1968 году (даже не верится, что с той поры прошло полвека!) он пригласил меня и ещё нескольких моих приятелей поддержать его усилия по организации Первого московского совещания молодых писателей, которое состоялось в январе 1969 года в одном из подмосковных пансионатов. Мне тогда не было двадцати пяти, я только начинал свою литературную жизнь, а ему уже исполнилось, вы представляете, сорок лет!.. Он тогда был секретарём правления Московской писательской организации и председателем комиссии по работе с молодыми писателями. Он был знаменит, его книги читали по всей советской стране, и между нами – молодыми и Александром Евсеевичем – могла бы оказаться пропасть, как часто бывало с теми, кто поднялся выше других. Но он этой пропасти не замечал. Как-то очень элегантно, интеллигентно поддерживал, помогал, спасал, пытался выколотить из скупого Моссовета комнату молодому поэту, изгнанному из семьи, писал письма, чтобы побыстрее выпустить очередную юную поэтическую книгу... Ну зачем ему это было надо? А незачем, просто так. Он не мог иначе.
Это именно Рекемчук познакомил меня с Владимиром Орловым, автором бессмертного «Альтиста Данилова», Владимиром Амлинским, а главное – с Борисом Слуцким, когда я ждал приёма в Союз писателей СССР... Было это весной 1973 года. Когда 4 мая 1974 года рассматривали моё приёмное дело, Слуцкий своей чрезвычайно лестной для меня фразой завершил обсуждение и предложил голосовать.
Но я отвлёкся и снова возвращаюсь к Рекемчуку.
Когда сегодня по старой памяти поругивают «секретарскую литературу», хочется остановить ругателей: если Рекемчук был секретарём СП, он что – писал «секретарскую литературу»? Среди писательских секретарей были не только функционеры, было немало прекрасных, честных и талантливых людей, таких, как Александр Евсеевич Рекемчук.
Его перу принадлежат хорошие душевные книги, посвящённые самым разным и, как до сих пор говорится, простым людям. И эти люди отвечали ему взаимностью: они с удовольствием читали его творения.... Помнятся эти романы – «Время летних отпусков», «Молодо-зелено», «Нежный возраст»... Последнее название перестало быть названием книги, оно как-то укоренилось в реальной жизни, появился одноимённый фильм, не имеющий отношения к роману, а в последние годы где-то в Москве даже открылось несколько магазинов с таким названием. Вроде бы просто, а попробуйте запустить такое в «живую жизнь»...
Правда, Александр Евсеевич к открытию магазинов отнёсся ревниво:
– Ну хоть бы приличия ради позвонили… Нет, сегодня не до приличий.
Рекемчук дружил со многими классиками нашей литературы. Он и сам был классиком. В книге «Пир в Одессе после холеры» (две повести) он обратился к образу своего многолетнего друга Юрия Нагибина, написал о своих дружеских отношениях с поэтом и бардом Александром Галичем, тоже близком товарище давних лет.
Конечно, как и все мы, временами он ошибался, но его душевное благородство неоспоримо.
Кстати, в этом «Пире…», который фрагментом вошёл в его последний роман, Александр Рекемчук великолепно ввёл в текст раздумья о Пушкине. Пушкинисты бледнеют!..
Вот и поймите то время, которое сегодня обличается за ложь, лицемерие, трусость и прочие смертные грехи. Не все боялись и не все скрывали своё мнение. Те, кто сегодня ведёт антисоветскую пропаганду, сильно привирают о людях недавних времён. В то время многие были лучше своей власти...
Ещё напомню – не Рекемчуку, он-то это прекрасно знал, – как готовилось Второе совещание молодых московских писателей. Его тоже «проталкивал» в жизнь Александр Евсеевич. Задача была простая: обновить и омолодить состав писателей Москвы. Многие были против. Я помню писательское собрание осенью 1970 года в Большом зале ЦДЛ. Выступал Рекемчук:
– Вася, – говорил он Василию Субботину – заслуженному литератору, фронтовику, когда-то дошедшему с фронтовой газетой до Берлина, – ты вспомни, как тебя за уши втаскивали в Союз... Почему же ты против приёма сегодняшних молодых?
К этому и добавлять ничего не надо. Зимнее Совещание молодых 1971 года рекомендовало в члены СП 120 человек. Многие из них и сегодня украшают нынешний чахлый литературный пейзаж. Это всё писатели «рекемчуковского призыва». Правда, их тоже становится всё меньше, но я ещё помню, как в декабре 1974 года Александр Рекемчук вручал целой плеяде новых писателей, среди которых назову, к примеру, Юрия Кузнецова и Святослава Бэлзу, Юру Коваля и Михаила Пляцковского, членские билеты великого Союза писателей СССР.
А Литературный институт, куда писатель пришёл с естественным желанием поделиться умением и опытом! Творчество – это не только вдохновение и воспарение, это суровое ремесло. Профессор Александр Рекемчук многие годы вёл один из семинаров современной прозы, и ему было что сказать молодым коллегам.
И ведь он не просто говорил, он ещё умудрялся писать, страницу за страницей, свои новые книги.
Последняя из них (по времени) вышла в издательстве «МИК». Она называется «Мамонты». Это книга о прошлом, об уходящей жизни, о взыскательной и не стареющей душе. Размах этой книги просто феноменален. Я, пожалуй, не назову никого, кто бы сегодня мог так интересно, таким великолепным ясным языком писать о Юлиане Семёнове и Валентине Катаеве, о своём отце – одном из прототипов легендарного Штирлица, о поисках своих сестры и родни, разбросанных жизнью по Европам и Америкам...
Вскоре после выхода романа «Мамонты» Рекемчук начать писать новую книгу – о жизни писательского союза, о скандальной, ныне забытой конференции «Классика и мы», о людях, с которыми жил и работал, об атмосфере литературной жизни семидесятых-восьмидесятых годов ХХ века. Насколько я помню, одна полоска его новой книги была напечатана в газете «Литературная Россия». Он рассказывал мне о своём замысле, и я понимал, что это будет острая и захватывающая книга о жизни, о литературном опыте редкого и мудрого писателя… Наверное, она так и осталась недописанной.
В недавнем декабре исполнился 91 год со дня рождения этого уникального человека. Когда я с ним разговаривал в разные десятилетия нашей жизни, то понимал, что Александр Евсеевич исключительно молод, и возраст не имеет для него значения. Хотя, конечно, имеет, но он не отнял у нашего друга ни ума, ни таланта, ни его необыкновенной отзывчивости... Он тоже Мамонт, один из последних крупных писателей, как и герои его книги – не то романа, не то документального исследования, не то мемуаров... Таких, как он, сегодня немного в нашей литературе – можно по пальцам пересчитать.
В прошлом году Александр Рекемчук встретил бы свой очередной день рождения. Не хватило нескольких месяцев. Что делать? И я с волнением и благодарностью вспомнил о его дне рождения. Уверен, что к моему скромному воспоминанию присоединились бы тысячи людей, которые читали книги Александра Евсеевича.
Помню, как мы отмечали его восьмидесятилетие в большом кабинете издательства «МИК», где вышли его последние книги. Он, который всегда любил крепко выпить, почти не прикасался к бокалу вина. Я, уже и сам немолодой, выпил глоток юбилейной текилы и произнёс тост, в котором пожелал своему старшему товарищу здоровья и долголетия. Но когда тебе 80 лет, такие пожелания, наверное, уже смешны...
Через пять лет чествований не было. Но было творчество, молодые писатели-
студенты Литинститута, радость жизни!
Он неожиданно позвонил мне 22 марта 2014 года. Дело в том, что примерно за месяц до этого я оставил для него на кафедре мастерства Литинститута, где Александр Евсеевич много лет профессорствовал и делился с молодыми тайнами профессии, две свои новые книги – второй том моих воспоминаний «Ретроман, или Роман-Ретро» и книгу о Валентине Катаеве «Великий Валюн. Роман-цитата», которая вышла в начале того же года. Мэтр был в давних и прекрасных отношениях с Валентином Петровичем, он высказал мне своё мнение о моих новых работах (не пересказываю) и подчеркнул пару обнаруженных им ошибок. Эти его замечания я принял с благодарностью. А сам вспомнил, как – вроде бы совсем недавно – он подарил мне свою последнюю по времени блистательную книгу, том в 600 страниц – полумемуары-
полуроман «Мамонты», и своим ясным летящим почерком подписал на титульном листе хорошие слова, может быть, и не заслуженные мной в полной мере…
…К этим заметкам я подступался ещё при жизни мэтра. Предполагал, что однажды подарю ему свои слова признания и благодарности изданными в новой книге моих воспоминаний «о мёртвых и о живых». Вот только не удалось. Его не стало в четверг 6 июля 2017 года. Он покинул этот непрочный и ненадёжный мир на девяностом году жизни. Как всегда, он держался до последнего вздоха.
Таких людей сегодня становится всё меньше... Я бы назвал Александра Евсеевича Рекемчука последним мамонтом русской советской литературы.
Источник: Литгазета
