Умерла Лиляна Стефанова, классик болгарской литературы
Поэтесса Лиляна Стефанова была подругой Юлии Друниной и ученицей Константина Паустовского. Она умерла на 93 году жизни.
У болгар принято: когда умирает человек, листочки с некрологом приклеивают на стволы дерева. У нас так не делают, но каждый раз, проходя мимо сосен Измайловского парка, обступивших танцплощадку, я думаю о ней.
На 93 году жизни умерла поэт Лиляна Стефанова, первая болгарская выпускница Литературного института.
Мне повезло встретиться с Лиляной десять лет назад в пансионате "Камчия" на одном писательском съезде. Мы немножко общались, потом был творческий вечер. Она читала без перевода, но, правду говорят, в поэзии главное - музыка. На вечере яблоку негде было упасть. А стихотворения были понятны даже воинствующим российским пенсионерам, отдыхающим там. После выступления они выстроились к ней за автографом и долго раздавали комплименты, какая она стильная и красивая.
Ее образ был первым потрясением при знакомстве: яркий маникюр, приталенный брючный костюм, прямая спина, короткая стрижка темных волос. Лиляне было уже сильно за восемьдесят, но она выступала на каблуках, а стихи ее звучали неожиданно современно.
Она не читала про патриотизм, про разное "странове-врагове", писала в современной авангардной технике: не совсем верлибры, но стихотворения с неожиданно вспыхивающей рифмой.
- Рифма в конце строки - это очень скучно, - говорила Лиляна. - Я разбрасываю рифму по телу стихотворения, чтобы они образовывали узор. Подчеркиваю рифмой ключевые слова и мне не важно, где они находятся: в начале, в середине, в конце.
В ее жизни было много всего интересного. Учеба в Лондоне, стажировка в Айове. Многочисленные путешествия. Общение с великими, в том числе - с Нобелевским лауреатом Кэндзабуро Оэ. Стефанова работала журналистом и писала очерки, а в восьмидесятые даже какое-то время была заместителем министра культуры Болгарии.
За всю свою долгую жизнь она выпустила пятьдесят сборников, но беру на себя смелость утверждать, что лучшие стихи Лиляны были написаны в годы учебы в Литинституте, либо были посвящены институтским друзьям. Она училась с Гамзатовым, Солоухиным. Очень дружила с нашей Друниной, "Юлкой", как называла подругу. Ее уходу она посвятила пронзительное "Памяти Юлии Друниной":
"Ты закрывала раненых собой, ты, их обняв, склонялась до земли... Зачем, обняв смертельно „жигули”, уснула..."
Лиляна Стефанова поступила на семинар поэзии к Павлу Антокольскому, но, как признавалась, большему ее научил Константин Паустовский. Однажды Лиляна, набравшись смелости, подошла к нему и попросила: "Константин Георгиевич, знаю, что вы ведете семинар прозы, а не поэзии, но ваша проза для меня - это стихи. Возьмите меня к себе".
"Почему бы и нет", - ответил Паустовский.
Так Стефанова стала ходить на два семинара.
Как говорил один автор, "поэт живет, не поднимая головы от стыда". Самое известное стихотворение Стефановой "Две по две" - было написано в послевоенной Москве "по мотивам реальных событий" и реальной травмы, полученной здесь.
Молодая Лиляна только поступила учиться и однажды пришла со своим парнем на танцы в Измайловский парк.
- Мама старалась собрать меня получше, - рассказывала поэтесса, - сшила мне платьице, у меня были белые банты и туфельки. Мама даже не представляла, что я увижу в Москве.
В Измайловском парке девочка из Болгарии лицом к лицу столкнулась не только с послевоенной скорбью и нищетой. Ее захлестнуло отчаяние при виде девушек в шинелях и сапогах, исступленно танцевавших друг с другом.
Другой бы увидел это - ужаснулся и отошел. Но не Лиляна. Красивая и нарядная, она вышла в центр танцплощадки и танцевала со своим молодым человеком. Танцевала в окружении несчастных вдов, потерявших все.
Она чувствовала их ненависть, их возмущение, их отчаяние и укор...
Читая это стихотворение, я долгое время не могла понять смысл такого неделикатного поступка. Ведь можно было бы выступить в роли стороннего наблюдателя, сказать, что почувствовала себя лишней и ушла. Этого ухода было бы достаточно, чтобы сделать ровно тот же вывод, какой стоит в стихотворении: с тех пор война ассоциируется у меня с этими женщинами, которые танцуют в парке друг с другом.
А тут - демонстративно выйти и блистать своим счастьем на фоне несчастья других. Зачем?
Чтобы показать свое превосходство?
Нет.
Так поэтесса отказывается от пути наблюдателя и становится участником событий.
Под осуждающие взгляды, в коконе ненависти снаружи и чувстве превосходства внутри, героиня ощущает себя квинтэссенцией войны и, как самое себя, понимает, что это такое. Нет, это не кровь, это не взрывы, не бомбежки. Война - это я, та сволочь, которая танцует с твоим мертвым мужем.
Финал: "две по две, две по две" (то есть, "парами") - многозначен и космичен. Она замыкает женщин на себя, становясь центром, вокруг которого кружат вдовы. "Две по две" - это про нее тоже, ведь она становится одновременно еще и парой для каждой женщины в послевоенном Измайловском парке.
Миссия нелегкая. И этого не забыть и сколько ни говори - не проговорить. Потому стихотворение и сегодня - звучит.
Источник: Комсомольская Правда
