Памяти Александра Кабакова
Оборвалась жизнь писателя Александра Кабакова (22 октября 1943–18 апреля 2020).
Александр Абрамович не был выпускником или преподавателем Литературного института, но его проза, его непреходяще актуальная повесть «Невозвращенец», его психологическая и вместе с тем гротескная проза, всегда закрученная вокруг острейших конфликтов человека и общества, вот уже несколько десятилетий остаётся в кругу обсуждений на наших семинарах и лекциях.
Он был своеобычным сценаристом, боевым, но мудрым публицистом и обозревателем современных нравов. Просто хорошим человеком, с всегда печальным взглядом, который, однако, высверкивал тёплым огнём, когда речь заходила о литературе, о жизни, что было для него в нерасторжимом единстве.
В декабре 2013 года одно издание разослало многим российских писателям анкету, состоящую из одного вопроса: «Русская литература ХХI века: факт или фантом?». Однако по независящим от Александра Кабакова причинам итоги этого опроса не подводились.
Тем важнее вспомнить сейчас то, что он ответил.
Александр Кабаков:
«Краткий ответ на вопрос очевиден. Фантом, материально представленный тысячами названий опубликованных за год книг, многомиллионными суммарными тиражами, сотнями премий, собранием в присутствии главы государства, участием в международных книжных ярмарках и фестивалях… И так далее.
Это всё – фантом? Ну, не более, чем фантом вся наша нынешняя жизнь.
Но и не менее.
Если судить о нынешней литературе с позиций читателя, воспитанного русской классикой и советскими продолжателями этой классики (на мой взгляд, независимо от ориентации, хоть прямо антикоммунистической, хоть сервильно-совписовской, вся русская литература советского времени, за редчайшими исключениями, была наследницей дореволюционной классической и жила в литературном ХIХ веке), то литература текущего столетия, конечно, фантом.
Как и всё вокруг фантомы: быт, политика, общая эстетика, перспективы и представления о прошлом. Издохший уже почти четверть века назад монстр советской полуцивилизации был, безусловно, живым. Можно было ощутить его жаркое, одуряющее дыхание хищника, можно, подойдя слишком близко, попасть в когтистые лапы, можно было изучить его повадки и сосуществовать. Жизнь рядом с драконом была отвратительной, но в своей отвратительности настоящей жизнью.
Нынешнюю жизнь за двадцать пять лет ещё никто – ни её поклонники, ни хулители – не привык считать истинной, реальной. Общество всё ещё не привыкло, всё ещё сравнивает, оценивает в сопоставлении с прошлым.
Мы живем в декорациях – от сомнительной двуглавой птицы до обращения «коллеги» вместо невыговариваемого «господа» и въевшегося «товарищи». Из магазина, неотличимого от его парижского близнеца, выходишь прямо в древнесоветскую – не русскую, в настоящей России дворники были татары, а не таджики – грязь… Правые обнимаются с левыми… Евреи-либералы оправдывают антисемитов… Чекисты воюют с врагами буржуазии…
Какая уж тут литература! Известно какая – такая же. Играют сочинители в разные игры. Вместо бешеного бунинского антибольшевизма – вялый, толерантный, то есть, всеядный, говоря по-руссски, либерализм. Вместо отчаянного платоновского коммунизма – имитация детской левизны, затянувшееся подростковое, безвредное бунтарство.
Где кончается искусство и дышат почва и судьба? Да нигде.
На какой-нибудь общелитературной тусовке, за фуршетом продолжается фантомная литературная жизнь – как бывают фантомные боли в ампутированной ноге.
Но что же это я? Занесло.
Никакой не фантом, а настоящий факт. Можно читать всё подряд по очередному короткому списку, и не ошибешься – почитаешь не без приятности. Можно читать всё по всем коротким спискам и даже длинным – всё на месте, написано чисто, умело, ловко.
Факт.
И возникает иногда вопрос – может, это мы, старые читатели, фантом?
В конце концов, развеемся, как и полагается фантомам».
И вот писатель Александр Кабаков ушёл, оставив нам необходимость ответить уже на эти, заданные им честные, неотвратимые вопросы.
Выражаем свою глубокую скорбь и сострадание родным и близким Александра Абрамовича.
Как сообщает ПЕН-Центр, «похороны Александра Кабакова состоятся в среду, 22 апреля. В 11-45 краткое прощание в морге ГКБ № 67 (ул. Саляма Адиля, 2/44). На заказанном автобусе можно будет доехать до места прощания на кладбище: Истринский район, деревня Аносино. Ориентировочно время начала прощания на кладбище: 13-00. В сложившихся обстоятельствах родственники понимают, что многие не смогут приехать. Александр Кабаков тоже бы понял. Вечер памяти Александра Кабакова состоится после окончания карантинных мероприятий. ВНИМАНИЕ: идущим на прощание следует иметь пропуск для передвижений по Москве и области».
