Дружба народов

* * *
Когда не все вопросы решены,
чем на бессонницу искать управу,
сумей услышать голос тишины,
который ночью ниже на октаву.

Не перепутай только явь со сном,
слух напрягая, речь ни шла о чём бы.
Случись подобное, к примеру, днём,
ты по губам, возможно, всё прочел бы

и не гадал бы по обрывкам фраз,
что тишина тебе сказать имеет,
подкараулив безмятежный час,
когда разноголосый мир немеет.

В 1997 году я нечаянно поселился в Переделкине. Всемирно известный поселок писателей пустовал и готовился уйти в небытие с молотка. Я ходил в Дом творчества звонить на бывшую работу, пытаясь получить не выплаченную за несколько месяцев зарплату. Однажды я опередил прихрамывающего старика. Высокомерный и раздраженный, он стоял с тростью у будки, ждал, когда я окончу разговор и положу трубку, лицо его постепенно краснело, а седые волосы белели. Я поругался с работодателем, положил трубку,  истерично дернулся вон и нечаянно смахнул на пол зверски звякнувший аппарат.

* * *
Если надо — пронзи мя…
По пути прирастая,
в сером небе предзимья
вязнет чёрная стая.

Оттого и пристрастна
дальнозоркая птица
к равнодушью пространства,
где охотник таится.

Вспоминаешь устало,
как — в стремленье к покою —
это всё оседало,
становилось тобою.

После смерти как птаха
упорхнёшь из неволи.
Жаль, отсутствие страха
не спасает от боли.

Накопившимся ядом
проступая наружу,
время учит утратам
и смирению душу.

— Кто меня в садик ведет? — спросил он, проснувшись.

— Отец тебя ведет, — бабушка ответила. — Если не опоздает.

Папа не опоздал. Он никогда не опаздывал.

— Я уже оделся, — сказал он папе, когда тот позвонил и бабушка открыла ему дверь.

— Молодец! — сказал папа. — Здравствуйте, Светлана Гавриловна.

— Ты там с воспитательницей найди общий язык, — сказала мама, появляясь в прихожей. — Чтоб присмотрела за ним хотя бы первые недели.

Любой разговор о поэзии Александра Тимофеевского начинается с исторического экскурса: участие в «Синтаксисе» Алика Гинзбурга, за которым последовало несколько десятилетий глухого непечатания, знаменитая песенка Крокодила Гены (которую сам автор, подозреваю, уже тихо ненавидит), успешные занятия мультипликацией, возвращение в литературу в самом начале 90-х. С выхода первой книги Тимофеевского «Зимующим птицам» (1992) прошло свыше четверти века. Автору на момент ее публикации было 59 лет.

Роман «Мать» — одно из самых загадочных произведений Горь­кого. Сам Горький не слишком высоко его оценивал. Известно высказывание вождя большевиков Владимира Ленина о том, что «Мать» хотя и не самое сильное в художественном отношении произведение, тем не менее, «очень своевременная книга». Это высказывание относится к 1906 году, когда в России происходила Первая русская революция.

Глава 1

1

В сложную историю втянул меня журнал «Дружба народов», предложив сочинить какой-либо текст к 80-летию признанного классика современной русской литературы Андрея Георгиевича Битова.

Писать про Битова, о Битове, для Битова — невозможно. Не получилось ни у кого, кроме, пожалуй, Валерия Попова. У меня тоже, скорей всего, не получится… Ну да попытаюсь… Хочется и надо.

Примо Леви. “Канувшие и спасенные”. Перевод с итальянского Елены Дмитриевой. — М.: НЛО, 2010.

* * *

Когда беспомощно и дико
я упаду, держась за грудь —
там, где окончился мой путь,
возникнет крохотная дырка.

Кому конкретная потеха,
кому — тоска и благодать.
Зияет на небе прореха
и Бога сквозь нее видать.