Дружба народов
В 1997 году я нечаянно поселился в Переделкине. Всемирно известный поселок писателей пустовал и готовился уйти в небытие с молотка. Я ходил в Дом творчества звонить на бывшую работу, пытаясь получить не выплаченную за несколько месяцев зарплату. Однажды я опередил прихрамывающего старика. Высокомерный и раздраженный, он стоял с тростью у будки, ждал, когда я окончу разговор и положу трубку, лицо его постепенно краснело, а седые волосы белели. Я поругался с работодателем, положил трубку, истерично дернулся вон и нечаянно смахнул на пол зверски звякнувший аппарат.
* * *
Если надо — пронзи мя…
По пути прирастая,
в сером небе предзимья
вязнет чёрная стая.
Оттого и пристрастна
дальнозоркая птица
к равнодушью пространства,
где охотник таится.
Вспоминаешь устало,
как — в стремленье к покою —
это всё оседало,
становилось тобою.
После смерти как птаха
упорхнёшь из неволи.
Жаль, отсутствие страха
не спасает от боли.
Накопившимся ядом
проступая наружу,
время учит утратам
и смирению душу.
— Кто меня в садик ведет? — спросил он, проснувшись.
— Отец тебя ведет, — бабушка ответила. — Если не опоздает.
Папа не опоздал. Он никогда не опаздывал.
— Я уже оделся, — сказал он папе, когда тот позвонил и бабушка открыла ему дверь.
— Молодец! — сказал папа. — Здравствуйте, Светлана Гавриловна.
— Ты там с воспитательницей найди общий язык, — сказала мама, появляясь в прихожей. — Чтоб присмотрела за ним хотя бы первые недели.
Любой разговор о поэзии Александра Тимофеевского начинается с исторического экскурса: участие в «Синтаксисе» Алика Гинзбурга, за которым последовало несколько десятилетий глухого непечатания, знаменитая песенка Крокодила Гены (которую сам автор, подозреваю, уже тихо ненавидит), успешные занятия мультипликацией, возвращение в литературу в самом начале 90-х. С выхода первой книги Тимофеевского «Зимующим птицам» (1992) прошло свыше четверти века. Автору на момент ее публикации было 59 лет.
Роман «Мать» — одно из самых загадочных произведений Горького. Сам Горький не слишком высоко его оценивал. Известно высказывание вождя большевиков Владимира Ленина о том, что «Мать» хотя и не самое сильное в художественном отношении произведение, тем не менее, «очень своевременная книга». Это высказывание относится к 1906 году, когда в России происходила Первая русская революция.
В сложную историю втянул меня журнал «Дружба народов», предложив сочинить какой-либо текст к 80-летию признанного классика современной русской литературы Андрея Георгиевича Битова.
Писать про Битова, о Битове, для Битова — невозможно. Не получилось ни у кого, кроме, пожалуй, Валерия Попова. У меня тоже, скорей всего, не получится… Ну да попытаюсь… Хочется и надо.
Примо Леви. “Канувшие и спасенные”. Перевод с итальянского Елены Дмитриевой. — М.: НЛО, 2010.
* * *
Когда беспомощно и дико
я упаду, держась за грудь —
там, где окончился мой путь,
возникнет крохотная дырка.
Кому конкретная потеха,
кому — тоска и благодать.
Зияет на небе прореха
и Бога сквозь нее видать.
«Шел в комнату, попал в другую». Я был уже вполне успешный прозаик и драматург, книги вовсю издавались, пьесы вовсю ставились, в том числе за рубежом. Но почему-то хотелось делать кино, я написал несколько сценариев в стол — для пробы, для удовольствия. А Первый канал (тогда — ОРТ) искал авторов. По ТВ в конце 90-х шли криминальные сериалы и двухтысячная серия «Санта-Барбары». Им хотелось чего-то человеческого, задушевного. Я написал заявку на ироническо-романтическую комедию «Остановка по требованию».