биография

Моему сыну — Ивану Шаргунову

Человек без биографии

Однажды совсем юным я услышал, что у писателя Юрия Казакова где-то в лесу в деревянном доме остались рассказы, и другие бумаги, и пленки с какими-то беседами, но все это сгинуло — залито водой, сгорело, украдено…

Помню, огорчился и в ту же минуту вообразил: пропавшее можно отыскать. Вот было бы открытие! Я даже представил, как пробираюсь зарослями к заколоченному дому или выхожу на след кем-то унесенного.

26

Наутро вступительного сочинения Лука встал, как положено, рано, запил яичницу напитком из цикория, и когда уже был готов, выяснилось, что Надя еще не вставала, ей нездоровится.

Бабушка подняла суету, курсируя с первого этажа на второй: «Он опаздывает!»

Над лестницей, как над ступенями кафедры, разнесся размеренно-веский голос:

— Это его забота. Он же теперь сам по себе. Не опоздать бы в другом.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Пластмассовый щелчок — резкий, как выстрел.

Клавиша упрямая, но палец отца упрямее.

Свет яростно залил комнату, не давая темени ни малейшей надежды укрыться под кровать, или забиться в уголок, или притаиться в складке одеяла.

— Рота, подъем! — в отцовском зычном голосе плеснулась веселая власть.

«Первый возглас, репетирует…» — подумал Лука, не шевелясь.