Алексей Варламов: «Булгаков роптал, но знал, что принадлежит к ордену русской литературы»
В мае отмечаются памятные даты двух магистральных для современного сознания авторов — Василия Розанова и Михаила Булгакова, «работающих» на разных полях. «Мастера и Маргариту» почитали как катехизис советской интеллигенции, Розанова, прошедшего трансформацию от ультраконсерватизма до отрицания Нового Завета, цитируют люди самых разных взглядов — от традиционалистов до постмодернистов. «Культура» пообщалась с автором биографий в серии «ЖЗЛ», писателем, ректором Литературного института Алексеем Варламовым.
— Алексей Николаевич, что побудило вас взяться за Булгакова и Розанова, есть ли что-то общее в вопросах, которыми они задавались, и почему, на ваш взгляд, они оба, но в большей мере Михаил Афанасьевич стали предметом народного культа?
— Розанов и Булгаков — две очень крупные фигуры в истории русской мысли и литературы. И, конечно, они интересны не тем, чем похожи друг на друга, несмотря на близость юбилеев. Булгаковская слава была огромна. Она носила полузапретный характер. Просто в силу того, что в советское время его книги было очень трудно достать. Булгаков не был запрещен — в 1960-е стали печататься и «Белая гвардия», и «Театральный роман», и «Мастер и Маргарита». Просто их было невозможно купить. Только в «Березке», наверное. Ну и, конечно, на его популярность работала овеянная мифологической историей поклонения постановка «Мастера и Маргариты» в Театре на Таганке. Все это делало из Булгакова символическую фигуру того лучшего, что есть в русской интеллигенции, — ее свободолюбия, независимости, несгибаемости. Однако узнавать о личности Михаила Афанасьевича мы стали только в конце 1980-х годов, когда увидела свет блестящая книга Мариэтты Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова», где собрано множество фактов, документов, аналитики...
Если пользоваться понятиями из химии, Булгаков — многовалентная фигура. Никто из русских классиков XX века не интересен так с точки зрения театральных постановок, кинематографа. Сыграть Маргариту — мечта многих актрис, как и актеров — показать Воланда или Мастера. Он сумел показать себя не только в литературе, но и создать какой-то уникальный человеческий материал, с которым интересно работать в разных видах искусства. Даже в живописи. Яркий пример — Надя Рушева и ее прекрасные иллюстрации к роману.
