Аромат пирогов. Рассказ
Я ничего говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу.
В.С. Черномырдин
Писатели люди степенные и весьма положительные, но почему-то часто именно с ними происходят истории, редкие для представителей иных профессий.
Однажды в феврале, теперь уже далеком, за одним из столиков Пестрого зала Центрального дома литераторов сидела развеселая компания: прозаики и поэты Валерий Артосов, Михаил Долгополов, Александр Егерь, Олег Петушков и Сергей Сахалинцев, а также видный критик, знаток современного литературного процесса Владимир Бунтаренко, для пущей заметности всегда носивший под пиджаком ярко-красный вязаный жилет. Из Дубового зала приплывал аромат свежеиспеченных пирогов. Только что явившийся Сахалинцев говорил о том, какая на улице пурга:
— Зуб на зуб не попадает, в двух шагах ничего не видно.
Несмотря на то что стоял февраль, он был в солнцезащитных очках темно-зеленого цвета.
— А ты что в очках? — спросил Артосов. — Опять подрался?
— Да нет, — вздохнул Сахалинцев. — С драками завязываю. Просто мне надоела зима, а сквозь эти очки все выглядит по-летнему. Зеленым.
— Ладно, не гони пургу, — сказал Егерь. — Накати сто грамм и согреешься.
— А вы чего?
— Горячее ждем.
Да, они ждали горячее и потому пока не слишком наваливались на горячительное. Говорили о главном сегодняшнем событии — торжественном вечере, посвященном выходу пятитомника «Москва златоглавая». То был плод многолетнего титанического труда выдающегося писателя и историка Георгия Полубарчука.
— За что я люблю Гошку, — говорил Бунтаренко, — что сам он к себе относится с большой иронией. «Я, — говорит, — навалял не пятитомник, а пятитонник».
— Что и говорить, Гошка человек легкий, светлый, — согласился Егерь.
— А главное, остроумный. Накатим за него по маленькой! — предложил Долгополов.
Вспомнили о том, что Полубарчук родился в семье видного советского военного, одного из главных руководителей освобождения Праги, когда там в самый разгар зимы грянула так называемая весна. Петр Авдеевич Полубарчук дослужился до звания генерал-полковника, был верным ленинцем, горячим сторонником построения коммунизма, патриотом Советской страны. А вот сын его прославился как антисоветчик, монархист, обличитель большевистских злодеяний, на Западе издавался под псевдонимом Юрий Государев и целых двадцать лет работал над «Москвой златоглавой», куда собрал многочисленные свидетельства о том, как злодейские большевики разрушали московские памятники старины, и прежде всего — храмы.
Поговорили и о внешности Георгия Петровича. Будучи человеком весьма положительным и давно воцерковленным, он при этом ходил в затрапезной джинсе, носил длинные и спутанные патлы, из-за чего его обычно воспринимали как хиппи.
— Смешно про него написал Ленька Снежин, — со смехом припомнил Долгополов.
— А что там он написал? — поинтересовался Петушков.
