Москва

I

Действующие лица

Митя — выпускник средней школы, ныне абитуриент, 17 лет.

Алёна — абитуриентка, его двоюродная сестра, 17 лет.

Танечка — ее подруга, 16 лет.

Лена — абитуриентка, 17 лет.

Саша — студент-медик, 20 лет.

Антон Степанович — отец Алёны, 46 лет.

Костик — преподаватель литературы, бородач, 25 лет.

Год 1914-й

Начало 1914-го. Привычные литературные баталии. Разрозненные ряды символистов с «заветами». Футуристы и акмеисты идут в наступление.

На картине Анри Матисса нижняя левая рыбка в зеленовато-серой тубе смотрит, широко распахнув рот, удивленно выпученным глазом, смотрит даже словно с испугом. Соседка сверху тоже разомкнула губошлёпки, но не так испуганно, скорее застенчиво. Рыбки часто приоткрывают рот, выпускают пузырики или ловят планктон — словом, естественное рыбье движение, но эта красотка будто стесняется саму себя. Другая жительница аквариума повернута прямо на зрителя, и глаза съехали в стороны. Последняя рыбка точно стиснула губы, напряженно молчит, силится не выболтать секрет.

Часть вторая

1

— Гульджан?

Все это произошло на глазах не только Насреддина, но и Ганевина де ла Круа, тоже вскочившего с места, а также трех-четырех слуг, с обнаженными ножами прибежавшими на помощь своему господину. Горгий сидел в тылу этой неожиданной группы свидетелей и держал в руках поднятую чашу, словно не зная, что с ней делать.

Часть первая

Вот, очевидно, самая известная история, произошедшая с Ходжой Насреддином.

Однажды падишаху подарили осла. Падишах позвал к себе Ходжу Насреддина и спросил:

— Люди говорят, что ты мудрец и даешь ответ на любой вопрос. Вот скажи, что мне делать с этим ослом?

Ходжа не растерялся и ответил:

— Слава Аллаху! Я вижу, этот осел необыкновенный. Отдай его мне, повелитель, и я научу его говорить.

Италия. Год 1909-й

В Италию он ехал с усталой душой. Смерть Мити[1], противостояние с Розановым, литературные дрязги... В поездке за границу грезилась возможность убежать от невеселого прошлого и суетного настоящего. Он пишет матери, и за фразами письма — предчувствие освобождения. Сначала: «Розанову я не стану отвечать». Следом: «Вообще, подумываю о том, чтобы прекратить всякие статьи, лекции и рефераты, чтобы не тратиться по пустякам, а воротиться к искусству».

Темы и вариации

Тема пушкинских реминисценций в творчестве Бориса Пастернака не нова. Сама по себе постановка вопроса логична и закономерна. После того как в русскую литературу вошел Пушкин, вся история культуры разделилась на «до» и «после», этот период стал началом отсчета, ориентиром, недосягаемым образцом. И нет, по всей вероятности, ни одного сколько-нибудь крупного литератора, пишущего на русском языке, который так или иначе не упомянул бы в своих работах художественное наследие поэта, его эстетические взгляды, его самого.

1. Музыка немоты

Время зеркал

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Занавес закрыт. Прямо по авансцене проходят трое молодых мужчин: двое в мундирах, один в штатском. Это Пестель, Трубецкой и Рылеев. Они негромко о чем-то толкуют. Но, дойдя почти до правого края сцены, останавливаются. Разговор становится горячее и громче.