Москва

Тихая и послушная Котик собиралась сделать ужасную вещь. Она знала, маме это не понравится, и будет неприятный разговор, со слезами, заламыванием рук, скрипом старых половиц, хлопаньем дверьми и мамиными надрывными всхлипами в подушку. Все это очень расстраивало. Но сказать непременно надо: деньги на билет только у мамы, да и уехать без объяснения причин как-то несерьезно, по-детски глупо.

Широкая улица изгибом уходила вниз, к реке. Вдоль нее струился аромат пышных белых чубушников. Деревянные двухэтажки косыми крышами мазали розовый закат.

Vae victis [Горе побежденным (лат.)]

Частное лицо, не имеющее доступа к стратегической, административной и финансовой информации, в состоянии дать разве что чрезвычайно субъективную картину того, что творилось в словесности в истекшие тридцать пять лет, и потому мне придется опираться на статус «участника литературного процесса» примерно от середины 90-х годов прошлого столетия и до наших дней — наблюдателя, но не действующего лица.

Максим Горький. Письма о литературе

Литературное наследство классика нашей литературы Алексея Максимовича Горького невероятно огромно. Там и романы, и другая проза, и большое количество пьес, и переписка — как с начинающими авторами, так и с друзьями и знакомыми. Да, забыл сказать: объемистый том критических работ, отзывов.

Часть третья

Прошло около тысячи лет. И теперь Ходжа Насреддин, очень старый человек, держит в руках раковину старинной идеи на ветрах нового времени, двадцатого века. Как он теперь справится со своей ношей?

Гонщик

I

Действующие лица

Митя — выпускник средней школы, ныне абитуриент, 17 лет.

Алёна — абитуриентка, его двоюродная сестра, 17 лет.

Танечка — ее подруга, 16 лет.

Лена — абитуриентка, 17 лет.

Саша — студент-медик, 20 лет.

Антон Степанович — отец Алёны, 46 лет.

Костик — преподаватель литературы, бородач, 25 лет.

Год 1914-й

Начало 1914-го. Привычные литературные баталии. Разрозненные ряды символистов с «заветами». Футуристы и акмеисты идут в наступление.

На картине Анри Матисса нижняя левая рыбка в зеленовато-серой тубе смотрит, широко распахнув рот, удивленно выпученным глазом, смотрит даже словно с испугом. Соседка сверху тоже разомкнула губошлёпки, но не так испуганно, скорее застенчиво. Рыбки часто приоткрывают рот, выпускают пузырики или ловят планктон — словом, естественное рыбье движение, но эта красотка будто стесняется саму себя. Другая жительница аквариума повернута прямо на зрителя, и глаза съехали в стороны. Последняя рыбка точно стиснула губы, напряженно молчит, силится не выболтать секрет.

Часть вторая

1

— Гульджан?

Все это произошло на глазах не только Насреддина, но и Ганевина де ла Круа, тоже вскочившего с места, а также трех-четырех слуг, с обнаженными ножами прибежавшими на помощь своему господину. Горгий сидел в тылу этой неожиданной группы свидетелей и держал в руках поднятую чашу, словно не зная, что с ней делать.

Часть первая

Вот, очевидно, самая известная история, произошедшая с Ходжой Насреддином.

Однажды падишаху подарили осла. Падишах позвал к себе Ходжу Насреддина и спросил:

— Люди говорят, что ты мудрец и даешь ответ на любой вопрос. Вот скажи, что мне делать с этим ослом?

Ходжа не растерялся и ответил:

— Слава Аллаху! Я вижу, этот осел необыкновенный. Отдай его мне, повелитель, и я научу его говорить.