Москва

* * *
Как раб, отпущенный на волю
Под старость лет, бреду один,
Я пью, смеюсь и балаболю,
И сам себе я господин.

Я чужд теперь былым пенатам,
Есть даже дом, еды кусок,
И я кажусь себе крылатым,
Все цепи старые рассек.

Но вот надсмотрщика я встретил,
Не знающего ни о чем,
И этот смерд меня отметил
Своим неграмотным бичом.

Читать дальше...

21-10-2021

* * *

Ад — это другие...
Жан-Поль Сартр

И все ж сказать тебе позволь,
что «ад» искать в «других» не надо,
ад — это я, я сам, Жан-Поль,
и нет, Жан-Поль, страшнее ада.

Ад — это мы, «других» — уволь!..
В нем каждый — со своим билетом,
а впрочем, ты и сам, Жан-Поль,
теперь ты знаешь сам об этом.

Читать дальше...

05-08-2021

Часть шестая

Житие Михаила Салтыкова, русского писателя.

1884–1889
23-05-2021

Последняя служба Салтыкова продлилась всего семь месяцев — он приехал в Рязань в начале ноября 1867 года, а навсегда вместе с Елизаветой Аполлоновной покинул город 11 июня 1868 года. Пребывая в раздумьях о своих будущих литературных делах и при этом чувствуя неопределенность в предложениях Некрасова, тяготясь службой, он все же в уныние не впадал.

22-04-2021

Благое невезение Марии Аввакумовой в том, что она пишет хрестоматийные стихи, то есть стихи, которые сразу становятся классикой, входящей в золотой фонд русской поэзии. А с классикой всегда очень трудно разбираться, там всегда столько смыслов, тайн, культурных слоев, контекстов. Это как сложная классическая музыка, не разбавленная никакой попсой, никакими «чижиками-пыжиками», примитивным «собачьим вальсом», которые каждый из нас когда-то наигрывал одним пальцем на пианино.

22-06-2021

В стране волшебств

Сидя в осеннем Витенёве, Салтыков обдумывал возможные свои пути на ближайшие годы.

«Современник» так и не стал родным для него журналом, или скорее он так и не пришелся ко двору «Современника», несмотря на всю свою к нему доброжелательность. Вдобавок участие в битвах этого издания сделало невозможным сотрудничество Салтыкова едва ли не со всеми сколько-нибудь серьезными российскими журналами.

30-03-2021

«Русская правда» и современники

26-02-2021

Лето 1957 года

Окно зашторили. Повесили одеяло на дверь, чтобы из щелей не пробивался свет. Отец включил проектор. На экране замелькало светлое пятно.

Все замерли. Но начала все не было.

— Ну скоро вы? — мама чуть не хныкала от нетерпения.

— Сейчас, — отозвался отец. — Вася, зажги-ка на минутку.

Вспыхнул свет, заставляя сощуриться.

Отец просматривал ленту.

12-01-2021

* * *
Женщины чувствуют, но не чуют,
Иногда удивительно бывают глухи,
Не догадываются, кто с ними ночует,
И зрелые, и особенно молодухи.

Гроссман серый писатель, нудный,
Мастер текста стертого, плоского,
Но сделал фокус, и очень трудный,
Увел жену у самого Заболоцкого.

* * *
Мы ищем след в реальности сплошной,
Откуда прозвучал бы выдох духа.
Такой услышал в свое время Ной:
Господь слегка коснулся его слуха.

12-01-2021

Поселиться в Твери

На склоне лет, в 80-е годы, Салтыков, обсуждая дела житейские, обмолвился, что сам бы «охотно поселился в Твери, именно потому что там порядочных и сочувственных людей встретить можно».

12-01-2021

Страницы