«И было нам смотреть печально...» Этюды на тему «Александр Блок и Европа»
Италия. Год 1909-й
В Италию он ехал с усталой душой. Смерть Мити[1], противостояние с Розановым, литературные дрязги... В поездке за границу грезилась возможность убежать от невеселого прошлого и суетного настоящего. Он пишет матери, и за фразами письма — предчувствие освобождения. Сначала: «Розанову я не стану отвечать». Следом: «Вообще, подумываю о том, чтобы прекратить всякие статьи, лекции и рефераты, чтобы не тратиться по пустякам, а воротиться к искусству».
Поездка по Италии длилась с середины апреля до 20 июня. Еще полторы недели заняла Германия. Отражение увиденного — беглые заметки в записной книжке, письма, несколько стихотворений, написанных в те же дни, стихотворения, которым суждено закончиться позже — и в 1909-м, и в 1911-м, и в 1914-м. И еще — «Молнии искусства» — очерки, которые он готовил для небольшой книги.
Первые впечатления бодрили. «Всякий русский художник имеет право хоть на несколько лет заткнуть себе уши от всего русского и увидать свою другую родину — Европу, и Италию особенно» — эта фраза пробудилась после того, как за несколько дней они с женой исходили Венецию. Каналы, море, зеленая вода и красный парус вдали, снежные вершины на севере, стеклярусы на черных шалях венецианок. Из малоприятного — только люди на площади: «Тоскливо кормят голубей...»
