Перспективная реальность
Нисо
Моей маме, сестре и всем моим куклам с благодарностью
Даже во сне Кирилловна не вспомнила, как назвала свою куклу, она помнила восторг и небывалое голубое небо в окне, помнила, как варила ей кашу, хотела научить, как миновать острые камни и бутылочные стекла, чтобы не порезаться летом, когда бегаешь босиком. Кирилловна видела, будто она маленькая, ей лет семь и мама подарила ей глиняную куклу. Кирилловна знала теперь, во сне, что кукла была куплена за пять копеек у старьевщика и что это было для матери дорого. И это чудо случилось только один раз. Не было больше никаких кукол, был распухший от голода живот на тонких ногах, носивших без всяких сандалий ее все лето по заводскому поселку на окраине Москвы, про который не все жители столицы тогда «поди и слышали», а теперь почти «до центра рукой подать». И кукол было теперь много, они смотрели с витрин и кивали своими головками, хвастались платьями и показывали пальцем на мебель в соседнем отделе, чтобы и у них все как у людей. Они были разные — от имитации младенцев, просившихся на горшок после кормления, до прекрасных девиц на каблуках, в автомобиле и даже с молодым человеком. Но такой, как надо, не было.
