Зачем я здесь. Юрий Казаков: недописанная жизнь. Начало
Моему сыну — Ивану Шаргунову
Человек без биографии
Однажды совсем юным я услышал, что у писателя Юрия Казакова где-то в лесу в деревянном доме остались рассказы, и другие бумаги, и пленки с какими-то беседами, но все это сгинуло — залито водой, сгорело, украдено…
Помню, огорчился и в ту же минуту вообразил: пропавшее можно отыскать. Вот было бы открытие! Я даже представил, как пробираюсь зарослями к заколоченному дому или выхожу на след кем-то унесенного.
Вообще-то, так и случилось.
Надеюсь, вся эта книга — открытие.
На каждой странице.
Открытие — Казакова.
Нашлось столько неизвестного! Прекрасная проза, письма, дневники, кинохроника, аудиозаписи…
При слове «Казаков» иной читатель, даже просвещенный, особенно из молодых, наморщит лоб, вспоминая, кто это.
Но много ли о нем знают даже те, кто его ценит? Почти ничего…
До того, как приняться за книгу, я тоже имел скудные представления о Казакове. Мне казалось, с ним ничего такого не происходило — человек без биографии. Жизнь без особых потрясений. Не сидел, не воевал, не протестовал. Много пил, писал прозрачные и призрачные рассказы, надолго замолчал и умер. Распался в тени.
