Красные рыбки Матисса. Рассказ
На картине Анри Матисса нижняя левая рыбка в зеленовато-серой тубе смотрит, широко распахнув рот, удивленно выпученным глазом, смотрит даже словно с испугом. Соседка сверху тоже разомкнула губошлёпки, но не так испуганно, скорее застенчиво. Рыбки часто приоткрывают рот, выпускают пузырики или ловят планктон — словом, естественное рыбье движение, но эта красотка будто стесняется саму себя. Другая жительница аквариума повернута прямо на зрителя, и глаза съехали в стороны. Последняя рыбка точно стиснула губы, напряженно молчит, силится не выболтать секрет.
Странная картина. На ней изображен как бы одновременно и вид сверху, и вид сбоку. Например, стол. Под каким углом мы на него смотрим? Стол и аквариум явно существуют с разных ракурсов. А сколько там рыбок? Может, не несколько, а только одна, запечатленная в разные моменты времени? Как человек — всегда разный, меняющийся каждую минуту. Время — всё и сразу, вечное, текучее, изменчивое, есть ли в человеке постоянное? Можно ли остаться постоянным в вечности? Для вечности?
Невзрачная блондинка в серо-голубом платье часами стоит перед картиной Матисса. Красные рыбки расплываются, бликуют и как бы пропадают в разводах и пятнах падающего в воду солнечного света. Девушка — такая же рыбка, только рыбки на картине красные, как кораллы, а она голубая, как потухшая незабудка.
