роман

Глава первая,

являющаяся начальной

Cлучилось это, сами понимаете, в городе Саратове, поскольку ни в каком другом месте случиться не могло, даже если б захотело.

Глава вторая,

Действие первое

ЗАМОРОЗКИ

В обморок лучше всего падать в хвостовом туалете «Боинга-757».

Неплохо, конечно, завалиться с унылым лицом где-нибудь на пляже или на диване среди мягких подушек, но если ни песка, ни дивана в нужный момент не подвернулось, то лучше туалета в хвосте «боинга» места уже не найдешь.

Часть первая

Перемена империи связана с гулом слов,

с выделеньем слюны в результате речи,

с лобачевской суммой чужих углов,

с возрастанием исподволь шансов встречи

параллельных линий (обычной на

полюсе).

И. Бродский

1. ЦЯНЬ. Творчество

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

Испытание вы выдержите*.

Письмо первое

От автора | Этот роман явился вне очереди и вне плана. Он не то чтобы нагло пролез, он вдруг явился первым, как из-под земли, встал передо мной, глядя простодушно, но неотступно. Другие романы, пьесы, повести, рассказы и сценарии кричали ему в спину с советским акцентом: «Гражданин, вас здесь не стояло!». Он улыбался и не слышал, продолжая смотреть мне в глаза и словно говоря: хочешь не хочешь, а никуда от меня не денешься! Не напишешь меня — сам напишусь! Похоже, он так и сделал.

Часть первая

1

1

Наступила осень.

Стало холодно.

Воскресным утром жена сказала мужу:

— Давай разведемся.

Он фыркнул в чашку с чаем и ответил:

— Давай!

Одной из любимейших книг моего детства была сказочная поэма «Андриеш» Емельяна Букова. Позднее я как историк интересовался Восточной Европой, кое-что знаю о княжествах Молдове и Валахии, об их господарях и поэтах, но пастушок Андриеш с его верными друзьями волкодавом Лупаром и мудрой говорящей овечкой Миорой, пересмешник Балагула, богатырь Фет-Фрумос, прекрасная Ляна Косынцзяна так и остались для меня главными символами этих мест.