роман
От автора | Этот роман явился вне очереди и вне плана. Он не то чтобы нагло пролез, он вдруг явился первым, как из-под земли, встал передо мной, глядя простодушно, но неотступно. Другие романы, пьесы, повести, рассказы и сценарии кричали ему в спину с советским акцентом: «Гражданин, вас здесь не стояло!». Он улыбался и не слышал, продолжая смотреть мне в глаза и словно говоря: хочешь не хочешь, а никуда от меня не денешься! Не напишешь меня — сам напишусь! Похоже, он так и сделал.
Часть первая
1
1
Наступила осень.
Стало холодно.
Воскресным утром жена сказала мужу:
— Давай разведемся.
Он фыркнул в чашку с чаем и ответил:
— Давай!
Одной из любимейших книг моего детства была сказочная поэма «Андриеш» Емельяна Букова. Позднее я как историк интересовался Восточной Европой, кое-что знаю о княжествах Молдове и Валахии, об их господарях и поэтах, но пастушок Андриеш с его верными друзьями волкодавом Лупаром и мудрой говорящей овечкой Миорой, пересмешник Балагула, богатырь Фет-Фрумос, прекрасная Ляна Косынцзяна так и остались для меня главными символами этих мест.
Во что бы мы ни верили, что б ни носили в сердце своём, есть одно удивительное чувство - то, которое мы с трепетом испытываем при виде флага родной страны, горделиво льющегося волнами по небу, особенно в торжественные минуты славы нашей Родины, трепещущего на ветру на какой-нибудь вершине или полюсе, на броне танка, и знамени в руках знаменосца, знамени, врывающегося в сломленные ряды врага, опалённого огнём и пробитого пулями...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
25 марта 1944 года. Пос. Городок, тылы 43-й и 6-й гвардейских армий 1-го Прибалтийского фронта.
— В последний раз с ним еду, — тихо сказал сержант Черпаков, сплюнул и ударил каблуком ялового офицерского сапога в середину затянутой тонким льдом лужи перед бампером «студебеккера».
Надо было сразу догадаться, что день будет плохой. Разбудил меня звонок: Василиса. Обрадовала, что «очень продвинулась»: пришел обнадеживающий ответ из Барнаульского архива, там прощупывается важная зацепка.
— Здорово, — воскликнул я и тут же сообщил, что стою голый на холодном полу перед душевой кабиной.
— Я еще позвоню, — пообещала она.
Когда я в самом деле начал раздеваться, чтобы забраться под душ, позвонил Савушка: