Алексей Варламов: «Это мой город»
Я родился…
На Автозаводской улице, юность прошла в Филях, сейчас живу в Тушино, на берегу Химкинского водохранилища, а летом — в деревне Деменково, это верховья Москвы-реки в районе Старой Рузы, часто бываю в Переделкино, где под моим домом протекает впадающая в Москву-реку Сетунь. Поэтому моя Москва — это Москва-река и ее притоки.
Но детство — Пролетарский район, в ту пору настоящая рабочая слободка, где зимой снег был черным от заводского дыма, а теперь это элитнейший московский район. Часто ездили в Коломенское, пробирались по оврагу от Каширской, катались с горок, смотрели на газовый факел в Капотне. Школа находилась в Кожуховском проезде — суровая, сильная, властная — настоящая московская спецшкола, где каждый учитель считал, что его предмет главный. После нее в лучшие вузы поступали почти все выпускники. Я поступил на берег Москвы-реки — в МГУ, на и после лекций часто ходил на смотровую площадку, глядел, как в сумерках зажигаются огни огромного города.
<...>
Любимые заведения…
Что касается кабаков, то в студенческие годы мы пили пиво либо в баре на улице Строителей возле метро «Университет», либо в пивной с неофициальным названием «Тайвань» возле китайского посольства на улице Дружбы. Еще любили «Дверь в стене» на станции метро «Тургеневская», а после долго шли по бульварам. Тогда же, кстати, ходили и в церкви. Чаще всего в храм Ильи Обыденного в переулках на Метростроевской, ныне Остоженке. Там я и крестился в августе 1986 года.
Сейчас живу…
Я не настолько состоятельный человек, чтобы выбирать район Москвы для жизни, все же чаще мы живем в том или ином месте, потому что так складываются обстоятельства. Однако Тушино, куда привела меня судьба — очень хорошее место. По крайней мере наш дом на углу Большой и Малой Набережных улиц (многие удивляются, что в Москве такие улицы есть); каналы, шлюзы, вообще много воды, парки, бассейн, родник в парке «Покровское-Стрешнево» — там правда классно! А работаю я в самом центре — на Тверском бульваре, в старинной усадьбе, где родился Герцен и которая с тех пор тесно связана с русской литературой. Здесь читали свои стихи Блок и Маяковский, Есенин и Гумилев, здесь жили Андрей Платонов, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, учились Симонов, Михалков, Солоухин, Юрий Казаков, Ахмадулина, Евтушенко, Белов, Рубцов… Наконец, именно это место было описано Булгаковым как Дом Грибоедова в «Мастере и Маргарите». Настоящая старая Москва!
