Ложная память: рассказы

Ложная память

На исходе советской власти, дождливым октябрьским вечером в коридоре Коллегии по работе с молодыми литераторами раздались шаги. Я сидел в тускло освещенном и скудно обставленном кабинете. Почему экономят на лампочках в помещении, где главный вид деятельности — чтение, понять было нельзя. Все настольные осветительные приборы в советских учреждениях, даже в период разгула гласности, были потомками той круглой, кремлевской, похожей на гриб лампы; от ее спор распространилась по стране эта официальная кабинетная культура — все, кроме непосредственно внесенного в круг света, должно оставаться под покровом тайны. Мысль моя текла по привычному для тех времен либералистскому руслу.

Я слушал искреннюю речь дож­дя и начинал задавать себе чеховского покроя вопросы: зачем я здесь? Так и жизнь пройдет, как прошли и разошлись семинары поэтов и критиков, оставив плохо освещенную пустоту. Я даже не мог возопить: «В Москву, в Москву!» — потому что коллегия располагалась на улице, впадающей прямо в Новый Арбат. Но я не погружался в это состояние слишком уж глубоко, отдавая себе отчет в том, что терзания эти игрушечные. Должность ответственного секретаря такой конторы для парня 28 лет — это все же кое-что, если учесть, какие до того пришлось претерпеть перипетии, какими дальними кругами пришлось сужаться над этим продавленным креслом. Я, конечно, чувствовал — времена вроде как меняются, нравы начальства не так тверды, но в то, что вся постройка рухнет, я не верил, считал, что сижу твердо.

Номер: 
2016, №1