Павел Басинский. Самые сильные стихи Игорь Меламед написал, когда получил травму

Басинский Павел Валерьевич
Июл 18 2021
В Российской газете доцент Литинститута Павел Басинский вспоминает своего однокурсника по Литинституту - поэта Игоря Меламеда.
Игорь Меламед. Фото с сайта foma.ru

Без всяких натяжек говорю, что это был Большой русский поэт. Не верите, загляните в интернет, и вы увидите, как высоко оценивают стихи Игоря многие и многие, поэты и просто любители поэзии. От себя могу добавить, что стихи Игоря, причем еще довольно ранние, оценили такие великие мастера поэзии, как Арсений Тарковский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко. И даже непримиримый к другим поэтам Юрий Кузнецов принял его стихи. И еще он был переводчиком английских поэтов конца XVIII – первой половины XIX века Сэмюэля Кольриджа и Уильяма Вордсворта, и эти переводы высоко ценил один из самых авторитетных переводчиков английской поэзии Григорий Кружков.

И еще – блестящий эссеист, автор книги статей, изданной посмертно в ОГИ, "О поэзии и поэтах".

Сегодня мне даже странно думать, что я не просто близко дружил с Игорем, но я и нынешний директор Государственного литературного музея Дмитрий Бак были его самыми близкими друзьями.

Сегодня странно вспоминать, что я познакомился с Игорем под Волоколамском, "на картошке", куда нас, первокурсников Литературного института, отправили в сентябре 1981.

Игорь был... смешной. Вот уж о ком трудно было догадаться, что перед тобой Поэт. В его внешности не было ничего "поэтического". Тучный, с ранними залысинами, в массивных очках, которые он периодически протирал пальцами, в какой-то нелепой фуражке, он вышагивал по волоколамским полям в телогрейке "комиссарской" походкой и был полностью погружен в себя. Мы, студенты, над ним посмеивались. Но однажды попросили его прочитать свои стихи...

Эти строки помню наизусть до сих пор: "Это все – от русской прозы: / Ледяные ребра крыш. / Ночь, крещенские морозы / Да предутренняя тишь. // От поэзии российской / Только песня ямщика, / Только иней на ресницах / Да румянец на щеках".

Это совсем ранний, 20-летний Игорь Меламед, и это, в сравнении с тем, что Игорь писал позже, особенно в последние годы, еще очень несовершенные стихи. Но и в них уже чувствовалось дыхание истинной поэзии, и мы, слушая их, смотрели на Игоря с изумлением: так не совпадала его внешность с этими строками.

60 лет назад родился Игорь Меламед, Большой русский поэт. Он родился во Львове в 1961 в рабочей еврейской семье. Отец был типографским наборщиком. Учился в Черновицком университете, но бросил его и поступил в Литературный институт в семинар Евгения Винокурова. Мы жили с ним в одной комнате в общежитии на улице Добролюбова. Сегодня я горжусь тем, что первым читал стихи Игоря, написанные в Литинституте.

Однажды Игорь положил мне на стол листок бумаги, где были стихи: "И опять приникаю я к ней ненасытно. / Этой музыки теплая, спелая мякоть. / Когда слушаю Шуберта – плакать не стыдно. / Когда слушаю Моцарта – стыдно не плакать. // В этой сказке, в ее тридевятом моцарстве, / позабыв о своем непробудном мытарстве, / моя бедная мама идет молодою, / и сидят мотыльки у нее на ладонях".

Позже Игорь напишет об отце: "Не плачь, мучайся – ведь эта ночь пуста. / Но жить научимся мы с чистого листа. / Во сне безоблачном, в беспамятстве, отец, / трехлетним мальчиком я стану наконец. / В блаженном сне еще не смыслю ничего. / Мне вяжут варежки из шарфа твоего...".

Помните у Давида Самойлова? "Я – маленький, горло в ангине. / За окнами падает снег. / И папа поет мне: "Как ныне / сбирается вещий Олег..."

Читать дальше...