За что Сталин возненавидел Андрея Платонова – интервью с Алексеем Варламовым
28 августа исполняется 120 лет со дня рождения одного из самых загадочных гениев русской литературы. Будучи пролетарским писателем – не только на бумаге, а и по крови – он всегда оставался независимым от «тусовки»: на вопрос анкеты «Какого направления придерживаетесь?» отвечал: «Своего». Нрава был нелинейного крайне: спорил, критиковал, даже о тех писателях, с которыми дружил, ухитрялся говорить нелестное: о Пильняке, о Всеволоде Иванове, о Леонове. Горький, Фадеев и другие мэтры воспринимали его с осторожностью.Гениальный-то гениальный, но не все поймут… Жизнь Платонова была трудной. Но было и много мистического в его судьбе. Об этом мы поговорили с писателем, доктором филологических наук, автором биографической книги «Андрей Платонов», Алексеем Варламовым.
– Платонов так и не был репрессирован, в отличие от его соавтора Пильняка. Много раз тучи сгущались, Сталин писал «сволочь» на полях журнала «Красная новь», где была опубликована платоновская хроника «Впрок». Но писателя так и не арестовали. Чистое везение?
– Когда я занимался Платоновым, меня вот что потрясло: в тот самый момент, когда Сталин писал «Сволочь», «Дурак» и другие плохие слова, в Воронеже шел суд над группой мелиораторов, которую когда-то возглавлял сам Платонов. И многие на следствии называли его имя. Это чудо, что его не арестовали. Видимо, воронежские следователи посчитали, что московский признанный писатель для них слишком большая птица, и не стали его трогать. Возможно, его берегла какая-то мистическая сила. Или у него был некий ангел-хранитель, влиятельный человек наверху, как у Юрия Живаго брат Евграф. Однако никаких следов такого человека я не нащупал. Да, Платонов ходил по лезвию, на него писали доносы, за ним велась слежка, был арестован его сын, но его самого не тронули.
– Сын Платонова был арестован и осужден. Это тоже загадочная история: похоже на провокацию.
– Там был действительно элемент провокации. Были двое молодых людей: сын Платонова Платон и его старший товарищ Игорь Архипов, сын другого писателя. В 1938 году они совершили шалость: написали письмо немецкому журналисту с предложением передать ему какие-то военные секреты. Понятно, что никаких военных секретов у них не было, это была юношеская бравада, но письмо попало в НКВД, их обоих арестовали и предъявили обвинения в шпионаже и антисоветской деятельности. Николаю было 18 лет, его расстреляли. А Платону не было шестнадцати, хотя он выглядел старше, его приговорили к 10 годам трудовых лагерей. И отправили в Норильск. Там он пробыл два с половиной года. А потом произошло чудо – сейчас эта история подтверждена, есть письма, все архивы раскрыты – Платонову удалось добиться пересмотра дела и вытащить сына из лагеря в сороковом году. Но, к сожалению, пребывание там трагически сказалось на здоровье Платона, он заболел туберкулезом и спустя два года умер. В семье долгое время бытовало мнение, что это была такая изысканная месть Сталина: не тронул отца, а отыгрался на сыне. Но никаких документальных подтверждений эта легенда не находит.
– Что так взбесило Сталина в Платонове?
– Говорят, что еретики опаснее атеистов. Если считать социализм некоей религией, Платонов был как раз еретиком. Хотя в первый, воронежский, период его творчества его много печатали – и прозу и поэзию, и публицистику. В Москве у него вышли три книжки во второй половине двадцатых годов. Он считался своеобразным, но своим. А потом, еще до хроники «Впрок», у него был опубликован небольшой рассказ «Усомнившийся Макар», который попался на глаза Сталину, и он углядел в рассказе какую-то двусмысленность. Примерно с этого момента у Платонова начались проблемы с властью.
А хроника «Впрок», которая Сталина особенно возмутила - о коллективизации. Если почитать его письма Платонова к жене, его дневниковые записи, видно, что идею коллективизации он приветствовал. Но одно дело идея, а другое – формы, в которых она воплощалась. И все перекосы, перегибы, глупости Платонов очень хорошо видел, потому что в эти годы много путешествовал по деревням. Все это его задевало. Он вообще болезненно отзывался на все, что происходит в России как человек, сочувствующий делу социализма. Не со злорадством и усмешкой, а именно с глубоким сочувствием, которое иногда принимало формы иронии. Просто в силу его писательского склада. Всеми этими сложными чувствами наполнена хроника «Впрок». И, если вдуматься, повесть «Котлован», которая после «Впрок» была написана. Сталину эта сложность была непонятна. К тому же ему не нравился своеобразный платоновский стиль. Вождю казалось, что это какая-то непонятная тарабарщина. Он любил более классический русский язык. А ирония, перемешанная с болью, с горечью, его раздражала. Ему хотелось каких-то более плоских, прямолинейных, плакатных произведений в защиту коллективизации. Мне кажется, Сталину просто не нравился Платонов как феномен. И, возможно, он почувствовал в Платонове ту правду жизни, которую сам не хотел признавать. Хотя сам Платонов на тот момент относился к отцу народов очень положительно, тяжело переживал критику. И писал письмо лично Сталину, в котором как раз объяснял все свои мотивы, подчеркивал позитивное отношение к социализму и коллективизации. Неизвестно, прочел ли Сталин это письмо.
– Мне запал в душу эпизод из вашей книги, когда к Платонову приходит молодой чекист, у которого писатель служит литературным негром.
– Эта история не имеет никакого документального подтверждения. Это воспоминания, которые я цитирую как штрих к портрету писателя. Но мне не верится, что Платонов мог за кого-то писать. Уж слишком яркий у него язык. Как у Собакевича каждая вещь в доме говорила: «Я Собакевич», так и у Платонова каждая строчка говорит «Я Платонов».
– Загадочная история отношений Платонова с женой. Мария Кашинцева не хотела выходить за него официально. Мне кажется, она не любила его так сильно, как он. Но всю жизнь они прожили вместе.
– Когда они познакомились в 1921 году, он был абсолютная звезда в Воронеже – литератор, журналист. Но у него было много тараканов в голове. Платонов был увлечен аскезой. По ранней прозе видно, что женщины для него – помеха социализму. Мужчина должен служить революции, а не отвлекаться на любовь. Когда он женился, многие его друзья были удивлены. Но Мария его покорила: она была очень красива, обаятельна, дворянского происхождения и у нее был богатый выбор поклонников. Она работала сельской учительницей, он ходил из города в деревню по несколько десятков километров, чтобы увидеть ее. Потом она забеременела, и они стали жить вместе. Почему не расписывались? Тогда время было такое: наличию штампа в паспорте не придавали значения. Он действительно ее безумно любил, и эта любовь не ослабевала с годами. Ни одной другой женщины в его жизни не было. «Маша, мне нужна ты, а не женщина вообще», - писал он. Этим он разительно отличается от многих писателей. Труднее говорить о ее любви к нему. Ее писем не сохранилось. Однако у них была семья, она следовала за ним – из Воронежа в Москву. Одно время у них была сложная жилищная ситуация. Потом, еще до сталинских разгромов, им удалось получить две комнаты в проезде Художественного театра, которые они обменяли на две комнаты на Тверском бульваре. Она родила ему сына и дочь – через год после смерти сына. Но, например, Елена Сергеевна Булгакова сознавала, что живет с гением, а Мария Александровна любила, но не понимала. У Платонова был трудный характер, он выпивал, но мне кажется, Мария осознала, что прожила с гением, только когда его уже не стало. Когда в 60-70-е годы его стали печатать, появились исследователи-платоноведы и огромное внимание к его творчеству.
– Говорят, что Платонов заразился туберкулезом от сына. И есть версия, что заболел на фронте, когда работал военным корреспондентом. Как на самом деле?
– Ни одной из этих версий я не нашел документальных подтверждений.Это тоже немножко похоже на легенду: он поцеловал умирающего сына в губы и заразился туберкулезом. В любом случае важно, болезнь и смерть сына настолько потрясли Платонова, это был сильнейший удар по его психике и здоровью, что это ускорило его болезнь. Его комиссовали из армии во второй половине 44-го года. И тогда же у него родилась дочь.
– Жизнь Платонова окружена загадками и легендами. Однако мифы преследуют писателя и после смерти. В интернете куча мифов о Платонове. Но уже в 70-е ходил модный анекдот о том, что он работал дворником. Почему появился этот анекдот?
– Платоновская слава была подобна булгаковской в 60-70-е. Но у Булгакова все-таки «Мастера и Маргариту» напечатали, а «Чевенгур» и «Котлован» Платонова только когда началась перестройка. Но филологам и специалистам стало уже в 60-е ясно, что Платонов – великий писатель. Образ гонимого, затравленного писателя всегда был близок нашей интеллигенции, и дворник – такое красивое фольклорное воплощение его трудной судьбы. На самом деле Платонов никогда не работал дворником. Да, после войны его не печатали, но он закончил воевать майором Советской армии, получал достойную пенсию. Небогато жили, но и с голоду не умирали. В чем мы виноваты перед Платоновым, так это в том, что в Москве до сих пор нет ему памятника. А ведь это самый гениальный русский писатель ХХ века. Именно он глубже всех выразил суть произошедшего в России в прошлом столетии. Не Бунин, не Булгаков, которых я безумно люблю. Но люди, которые отвергали советскую власть, не могли ее понять. А он любил.