Здравствуй, князь! Павел Басинский к юбилею Алексея Варламова
В литературу мы входили вместе. Начало 90-х, редакция «Литгазеты» с тиражом в шесть миллионов, я – сотрудник отдела литературы под руководством Игоря Золотусского. В редакцию пришел молодой, но уже бородатый парень и принес свою книгу. Прочитал ее название, и книга мне сразу понравилась.
Она называлась «Здравствуй, князь!» Имейте в виду, что это было время торжества постмодерна, то есть беспорядочной и неряшливой цитатности, когда слова в простоте нельзя было вымолвить, когда даже фразу «я вас люблю» нужно было сопровождать ироническим комментарием: «Как сказала бы Татьяна Ларина».
«Здравствуй, князь!» тоже была цитата. Но какая!
Это был чистый звук, который хотелось продлить: «Здравствуй, князь ты мой прекрасный! Что ты тих, как день ненастный? Опечалился чему?» Одно это название дышало спокойным чувством первородства и уверенности в своем положении в литературе. Но сам-то Варламов казался неуверенным в себе. Говорил, что он скромный преподаватель МГУ, который в свободное от работы время пописывает прозу. Но я-то мнил себя уже матерым критиком, меня так просто было не провести. Человек, который называет дебютную книгу пушкинской цитатой, знает, что он делает. Это было выполнение задания В. Ф. Ходасевича – «аукаться» именем Пушкина в наступающем мраке.
