Живая лестница стиха. Интервью с Евгением Рейном

Евгений Рейн — ученик Анны Ахматовой и друг Иосифа Бродского. А еще — человек, причастный к истории подземки. На рубеже 1950–1960-х годов Евгений Борисович был инженером на ленинградском заводе «Красный металлист», где производились эскалаторы для метрополитенов обеих столиц.

— Евгений Борисович, чем вы занимались на заводе?

— Я отвечал за проектирование сугубо определенной детали. Я даже не знаю, скажет ли что-нибудь читателям ее название — червячный редуктор (зубчатый механизм, влияющий на скорость вращения в двигателе. — «ВМ»).

— На каких станциях работали спроектированные вами устройства?

— Мне в голову не приходило этим интересоваться. Я занимался очень конкретными делами. Более того — я даже не представляю себе всего цикла вращения эскалатора. Все это было невероятно давно. Я отработал на заводе полтора года после института и большим специалистом в этой области не стал. А потом ушел на Высшие сценарные курсы.

<...>

— У вас бывали интересные случаи в метро? Вас узнают в вагоне?

— Вы знаете, я совершенно не медийное лицо. Правда, был однажды смешной случай. Я однажды возвращался в Москву с дачи под вечер воскресенья. Поезд был переполнен, с трудом вошел в вагон. И вдруг я слышу за спиной, кто-то говорит своему попутчику: «Смотри, Рейн — и на электричке едет». Мне гораздо симпатичнее случаи, когда я сам несколько раз узнавал… своих читателей. Видел в метро людей с моими книгами в руках. Один раз это был «Сапожок» (сборник стихов об Италии, вышел в 1995 году. — «ВМ»), другой раз — «Избранные стихотворения и поэмы» (книга 2001 года. — «ВМ»).

О Москве

Как широканадземная Москва,
встречая гостя из Москвы подземной,
не надо ни родства, ни кумовства
для полученья жизни равноценной.
Да, что там говорить — небесный град!
Теперь она особенно любима.
Ну, что же, до свиданья, друг и брат.
Я опоздал, и ты проехал мимо.

Из стихотворения Евгения Рейна «Эпитафия»